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Günışığı Kitaplığı’nın 2011’den beri her yıl düzenlediği Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması, 10. yılını tamamladı. Çocuk edebiya-
tımıza birbirinden değerli 8 kitap armağan eden ve veriminin 
doruğundayken, 2009’da aramızdan ayrılan öykücü Zeynep Ce-
mali’nin anısını yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım 
atan çocukları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarlarının 
yetişmesine öncülük ediyor.

Milli Eğitim Bakanlığı tarafından da duyurulan Zeynep Ce-
mali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 ve 8. sınıf öğren-
cileri katılıyor. Edebiyatımızın önemli isimlerinden oluşan seçici 
kurul her yıl değişiyor. Yarışmanın teması, Zeynep Cemali’nin 
artık birer klasik sayılan roman ve öykü kitaplarından o yıl için 
seçilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2020 teması “çocuklukta özgürlük” için öykülere 
kılavuzluk edecek cümle, Cemali’nin Patenli Kız adlı romanın-
dan:“Tekerleklerin üstünde yelle yarışıyordu.” 

Gençler, öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, arka-
daşlık, umut, cesaret, adalet, dayanışma, kararlılık ve yalan te-
malarında yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Türkçe’yi en güzel yazmak, düşüncelerini onunla en güzel ifade et-
mek kadar, geleceğin öykücülerini de keşfetme heyecanı aşılayan 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması, 2020’nin tarihte bu boyutta benze-
ri yaşanmamış zorlu pandemi günlerinde 10. kez sonlandı. 350’den 
fazla genç, öyküleriyle bize, sevgili Zeynep Cemali’yi yine ve yine 
anma fırsatı sundu. Hem gençlerimizi, hem öğretmenlerini ve ebe-
veynlerini, hem de seçici kurulumuzu canı gönülden kutluyoruz. 
Böyle bir yılı, edebiyat sevgisiyle kucaklamaları, pandeminin yal-
nızlaştırıcı etkisini hafifletti, bir coşku yarattı ki, değerinin hepimiz 
farkındayız.

Geçtiğimiz 10 yıl içinde, yurdun her köşesinden 4 bin beş yü-
ze yakın öğrenci, Zeynep Cemali Öykü Yarışması için öykü yazdı. 
32 genç öykücü ödüllendirildi. 54 öğrencinin öyküsü de yayımlan-
maya değer bulundu. Önemli rakamlar bunlar. Gelecekte edebiya-
tımız için ayrıca önemli. Çünkü bu gençlerin bazısının yazdıkları-
nı gelecekte okuyacağımızı düşünmek hayal olmasa gerek. Sadece 
ödüllüleri değil, adı katılımcı arşivinde yer alanların hepsini birden 
kastediyoruz. Öyküleri ve romanlarıyla sevilen Zeynep Cemali’nin, 
anısıyla da gençlere hâlâ edebiyat sevdası aşıladığını izlemek mut-
luluk veriyor... 

Yarışmamızın bu yılki teması “çocuklukta özgürlük”tü. Pandemi-
nin yaşanacağını bilmeden seçilmiş bir tema ! Ülkenin çeşitli köşe-
lerinden 350’den fazla genç arasında, “özgürlük”ü bir öykü kurgu-

En büyük özgürlük, eğitimde fırsat eşitliği 
diyor genç öykücüler...

SUNUŞSUNUS

SUNUŞ



2020

8 9

SUNUŞSUNUS

cükle duyumsatıyor. Okulda başlayan tempo, yaşlılığa kadar eksil-
meden sürüyor. Arden, bu genç yaşında, gündelik rutinin özgürlü-
ğü nasıl kısıtladığını çok iyi gözlemlemiş.

“Yolun devamında konuşmadılar, konuşacak bir şeyleri yoktu, hat-
ta bu kadar konuşmaları bile hakları olan bir şey değildi. Ayakka-
bısızlar’ın konuşma, fikirlerini paylaşma, düşünme hakları yoktu. 
Ayakkabısızlar’ın hak sahibi olma hakları yoktu. Bu, uzun zaman-
dır süregelen bir şeydi ve değişemeyeceği de apaçık ortadaydı...”

Şanlıurfa’dan Ankara’ya taşınan ve artık liseye başlayan Ber-
rin Kara, İsviçre tarihinin karanlık yüzünü öyküleştirmiş. Toplum-
lar, kölelik döneminden bu yana çok aşama kaydetmiş görünse de, 
günümüzde bambaşka coğrafyalarda hâlâ, özgürlüğü tamamen elin-
den alınmış köleler çalıştırıldığını hatırlatıyor Berrin bize. Çok da iyi 
ediyor.

“Bir gün, beklenen rüzgâr çıkageldi. Uçurtmam diğer çocukların 
kıskanç bakışları arasında göğe yükseldi. Kalbim de onunla birlik-
te havalanmıştı. Rüzgâr giderek kuvvetlendi. Ne yapacağımı bilmi-
yordum. Bu yüzden onu aşağı indirmeye karar verdim. Ama tam 
o sırada, annemin, kazağından sökerek yaptığı ip sağlam olmadı-
ğı için kopuverdi...” 

Mersin’den Güneş Altunel’in güçlü bir gözlemciliğe dayalı öy-
küsü, ince ayrıntılarla kurgulanmış. Güneş, hayallerimizde hep öz-
gürlük simgesi olagelen uçurtmayı yoksul bir çocuğun sevdası ola-
rak resmetmiş. Okuruna da bu özgürlük sevincini geçirmeyi çok 
iyi başarıyor.

“O âna kadar duyduğum en güzel masaldı. Benim gibi yürüyeme-
yen bir kızın başından geçenleri anlatıyordu. Bu küçük kız, teker-
lekli sandalyesinde oturuyor, uzak diyarları görmek için hayaller 
kuruyordu. Bir gece tüm kalbiyle, bütün dünyayı gezebilmeyi dile-
di ve o anda penceresine konan bir kelebek, dileğinin kabul oldu-
ğunu söyledi...”

su içinde en iyi anlatmayı başaran öğrencileri, Osman Şahin, Ahmet 
Büke, Görkem Yeltan, Gülsevin Kıral ve Müren Beykan’dan oluşan 
seçici kurul belirledi. Bu zorlu yıla özel, her zamankinden farklı 
olarak dört gencimizin öyküsü eşit ödüllendirilmeye hak kazandı. 

İstanbul Özel Yeşilköy Ermeni Ortaokulu’ndan, geçen yıl 8. sı-
nıf öğrencisi olan Arden Zeyfiyan; TED Şanlıurfa Koleji’nden, geçen 
yıl 8. sınıf öğrencisi olan Berrin Kara; ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel 
Mersin Ortaokulu’ndan, geçen yıl 7. sınıf öğrencisi olan Güneş Al-
tunel ve Aydın, Efeler, Mustafa Kiriş Ortaokulu’dan, geçen yıl 6. sı-
nıf öğrencisi olan İpek Naz Çil... Öyküleriyle öne çıkan bu gençle-
rimizi canı gönülden kutluyoruz.

Her yıl olduğu gibi, seçici kurul üyelerinin dikkatini çeken yedi 
öykü de, bu kitapçığın “Dikkati Çeken Öyküler” bölümünde yer al-
maya değer bulundu. Ankara, Mersin ve Ordu’dan öykü gönderen 
bu başarılı gençlerimizi de kutluyoruz. 

Yarışmaya bu yıl, devlet okullarından katılım (128), özel okul-
ların yarısına yetişmişti, böyle özel bir yıl için sevindirdi. Delikan-
lılar belki de pandeminin zorlayıcılığından dolayı, öykü yazmada 
gönülsüz kalmışlar. Yazanların çoğunun da devlet okullarından ol-
ması, bu yılın bir özelliği. 288 öykü, kız öğrencilerin elinden çık-
mıştı. Her yıl, yarışmaya ilgisi en yüksek olan 7. sınıfları bu kez 6. 
sınıflar geçti (162 öykü). Daha önce yarışmaya katılmış 16 öğrenci 
bu kez “özgürlük” konusunda da öykü yazmıştı. Yılın en çok öykü 
yollayan illeri de İstanbul (102), Ankara (56) ve İzmir’in (47) yanı 
sıra, Aydın, Bursa, Mersin ve Hatay oldu.

“Akşam okul zili çalıyor. 15 dakika içinde evde olmalısın. Eve gidip 
yemek yiyeceksin, ondan sonra kitabını okuyup yatmak zorunda-
sın. Gece 22.00’den önce yatakta olacaksın.

Sabah, alarmın zili çalıyor.
Sabah, alarmın zili...”
İstanbul’da, artık lise öğrencisi olan Arden Zeyfiyan, ödül ka-

zanan öyküsünde, hayatın çarklarında nasıl sıkıştırıldığımızı adeta 
Charlie Chaplin’in “Modern Zamanlar” filmini hatırlatan bir öykü-

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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menin ne büyük özgürlük olduğu üzerine kurgulanmış, adeta gün-
cel birer fotoğraf çekmiş. 

Yoksul çocukların kötü koşullarda çalıştırılması, eğitim hakkın-
dan mahrum bırakılması da çeşitli öykülerde, genç yazarları isyan 
ettirmiş. Okuma özgürlüğünden, eğitimde fırsat eşitliğinin özgür-
lük demek olduğundan, eğitimde cinsiyet eşitsizliğinin kabul edi-
lemezliğinden söz etmişler. Kızların çocukken evlendirilmesi, eği-
tim hakkından yararlanamaması en az 8 öyküde adeta lanetlenmiş. 
Aydın’dan, 7. sınıf öğrencisi Zeynep Sessizoğlu, “Hayatın adil baş-
lamadığı şartlarda, çocukluğun ve özgürlüğün sadece yazılışı ve 
okunuşu biliniyor,” demiş. Gençlerin duyarlığına hayran olmamak 
elde değil.

Ekran bağımlılığının hayalleri kısıtladığı, oysa hayal kurabilme-
nin, istediğin kitabı okuyabilmenin özgürleştiriciliğini vurgulayan öy-
küler yazılmış. 

Kentlerin, özellikle çocukların yaşamını sınırlandıran koşulları-
na karşın, köylerin özgür ortamına özlem duyanların yanı sıra, bü-
yük kentlerde çocukların kaçırılıp çalıştırıldığı korkusunu dillendi-
renler de olmuş.

Yoksulluğun acılarını ve yoksulluğun, özgürlüğü nasıl da yok et-
tiğini anlatan öyküler de okuduk; tersine, varsıl çevrelerde yoksun-
luk çeken çocukların gerçek anlamda özgür olamadıklarını anlatan 
öyküler de. Her iki grupta da şaşırtıcı çoğunlukta öyküde, yarış-
malara katılmak kurtarıcı görülmüş. Bir yarışmada birincilik kazan-
manın kurtuluş olacağına işaret etmiş, gerçekdışı çözümlere tutun-
muş gençler. 

Elbette, kimilerinin kalemine de, en büyük “özgürlük yok edi-
ci” olarak, savaş ve hapishane takılmış. Savaşın –özellikle Suriye’deki 
savaşın– çocukların yaşamını nasıl darmadağın ettiği, dramatik anla-
tımlarla öyküleştirilmiş. Öte yandan, hapse düşmüş anneleriyle bir-
likte yaşamak zorunda kalan çocuklara tercüman olan 3 genç öykü-
cü, onların parmaklıklardan kurtulma özlemini yüreğinde duymuş.

Çeşitli darboğazlarda sıkışmış kahramanının ölümünü, hatta inti-
harını, kahredici yaşamdan kurtulma, bir tür özgürleşme olarak dü-

Aydın’dan İpek Naz Çil, yaşamanın değerini, komada yatan bir 
çocuğun öyküsüyle yansıtıyor okura. Hastane yatağına hapsolmuş 
bir insanın özgürleşebilmesinin tek yolu, masalsı bir mucizeye bağ-
lı. Sadece sağlığımızın, sevdiklerimizin sağlığının bizi mutlu etmeye 
yeteceğini deneyimlediğimiz bu özel yılda, İpek Naz’ın öyküsü he-
pimizi etkileyecek nitelikte. 

Gençler 2020 öykülerinde, pandeminin kısıtladığı özgürlüklerin ya-
nı sıra çeşit çeşit özgürlüğü de konu etmişler. Bunların en başında, 
“çocukluğu yaşama özgürlüğüne özlem” geliyor. Pek çok öyküde ço-
cuk kahramanlar, özgürce evden çıkıp oynayamamaktan, arkadaşla-
rıyla özgürce vakit geçirememekten çokça yakınıyor. Sebep, pande-
miden ziyade, aile baskısı, okul kuralları... Bazı öykülerde bu konu, 
çocuğa neredeyse kaldıramayacağı kadar aşırı sorumluluk yükleye-
rek onun özgürlüğünü kısıtlama, hatta özgürlüğünü yok etme anla-
mında ele alınmış. Hele o sınavlar, ödevler yok mu ! Gençler yakın-
mış durmuş... 

Sorumlulukların bunaltmasına, onlarca öyküde anne babanın 
meslek seçme baskısı da eklenmiş. Çocuğun erken yaşlarda mes-
leğini seçebilmesi neredeyse hayalken, aileler çocuklarını, kendi 
yargılarına, hayallerine bağlı seçimlerle en iyisine yönlendirdikleri-
ni düşünüp, çocuklarının kendini keşfetme özgürlüğünü fena hal-
de engelleyebilirler. Genç öykücülerin kalemine de işte böyle ya-
kalanırlar...

Elbette, sağlığın değeri üzerine de düşünmüş gençler. Onlarca-
sı yürüyememenin, özgürce koşamamanın hüznünü duymuş, teker-
lekli sandalyeye mahkûm kahramanlar yaratmış. Uçurtma ve kuşlar 
hep birer özgürlük simgesi olarak 40’a yakın öyküde yer almış. Sa-
lıncakla özgürlüğe uçan olmamış, ama bisiklet, kaykay ve patenin 
çocuk özgürlüğüyle en çok özdeşleştirilen araçlar oldukları kesin. 
20’den fazla öykü, bunlardan birine sahip olabilme tutkusu üzeri-
ne kurulu.

Pandeminin yarattığı özgürlük kaybından en çok çocuklar etki-
lendi. Bunu en iyi vurgulayan öyküler, okula gitmenin, eğitim gör-

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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şünen 5 genç de dikkat çekti. Çözümü, çaresiz bir yok oluşta bul-
mak, belki yaşlarının gereği... 

Yalnızca 4 öyküde, hayvanların özgürlüğünün kısıtlanmasına 
karşı çıkmış, onların korkularını dillendirmiş genç yazarlar. Muhab-
betkuşunu, leyleği, köpeği konuşturmuşlar. 

Bu yılın öyküleri arasında 18’i yabancı ülkede geçiyor, bunların 
7’si tarihsel türde. Gençler çoğunlukla gerçekçi öyküleri yeğliyor; 
bu yıl da öyle oldu. Ancak, 12 fantastik öykü ulaştı yarışmaya, oysa 
gençlerin bu türde okumayı çok sevdiğini biliyoruz. 

Kitapların büyüsü erken yaşlarda sarmalıyor bizi, zorunluluklarla 
gölgelense de, kitap okumanın sağaltıcı etkisi yadsınamaz. Yine 
Aydın’dan bir 6. sınıf öğrencisi Zehra Çevik kahramanına, “Sıkı gi-
yin, sarılacak kimsen yok,” dedirtmiş öyküsünde. Dilerim, bu yaşta 
hiçbir genç bunca yoksunluk duymasın, sarılacak dostlar, kitaplar 
bulsun, edebiyat yoldaşı olsun, kendi gücünü keşfetsin. Bizlere öz-
gürlüğün değerini yeniden yeniden düşündüren bütün katılımcıları-
mıza ve öğretmenlerine emekleri için, tükenmeyen edebiyat sevda-
ları için hayranlıkla teşekkür ederiz. Hepsine, bu özel yılın da anısı 
olarak dijital sertifikaları yollandı.

Öyküleriyle de, romanlarıyla da edebiyatımızda iz bırakan sevgi-
li Zeynep Cemali’yi, Günışığı Kitaplığı’nın 25. yılını kutlayacağımız 
2021’de, Gül Sokağı’nın Dikenleri adlı romanından hareketle, “do-
ğa sevgisi” konusundaki öykülerle anacağız. Seçici kurulunda Berna 
Durmaz, Hakan Bıçakcı, Mine Soysal, Yekta Kopan ve Müren Bey-
kan’ın görev alacağı yeni yarışmada, güzel gezegenimizin doğasına 
neler yaptık, canlılara karşı hoyratlığımızı nasıl onaracağız, gençler 
kim bilir neleri, nasıl öyküleştirecekler! Okumak için sabırsızız. ■

SEÇ‹C‹ KURUL
Osman Şahin 
Ahmet Büke 
Görkem Yeltan  
Gülsevin Kıral 
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ 
ÖYKÜLER

“Tekerleklerin üstünde  
yelle yarışıyordu.”

Zeynep Cemali’nin Patenli Kız 
kitabından tema cümlesi.

2020 teması  
Çocuklukta ÖZGÜRLÜK

10. YIL
2020
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14 Arden Zeyfiyan﻿ SEN (!)

“Özgürlük konusunda bir hikâye yazarken, bunun özgün olması 
gerektiğini düşündüm. Bu yüzden, tam istediğim hikâyeyi yazmak zor 
oldu. Karakterimin içsesinin günlük hayatta yaşadığımız olaylarla tam 
bağlılık içinde olmasına dikkat ettim. Hikâyede geçen alarmı, neredeyse 
her günün birbirinin aynısı olduğunu, sadece büyüdüğümüzde farklı 
mekânlarda yine benzer şeyler yaşadığımızı gösteren bir nesne olarak 
düşündürtmeye çalıştım. Bu alarm ve içses, karakterimiz özgürleşince 
bir daha duyulmamak üzere ortadan kayboldu. Siz de bu iki sesi 
tamamen susturamasanız da, hafifletmeye çalışın. Sizi tesiri altına 
almasına izin vermeyin. 

Bu öyküyü yazmam için teşvik eden, başta Türkçe öğretmenim 
Selin Baler olmak üzere, tüm öğretmenlerime ve aileme çok teşekkür 
ederim.”

SEN (!)

“Sabah, alarmının zili çalıyor. Unutma, 5 dakika erteleme yok ! 
Hemen tuvalete, elini yüzünü yıkayıp kahvaltıya gel ! Hızlı ol ! 
Koyulan yemekleri yiyeceksin, başka bir seçeneğin yok. Afiyet 
olsun. Şimdi dişini fırçalamaya koş koş koş ! 2 dakika süren var. 
Hadi başla ! Şimdi üstünü giy ! Herkesin okulda giymek zorunda 
olduğu tektip kıyafetlerden giyeceksin. Hızlı ol ! Eğer giydiysen, 
saçını tarama vakti. Hey, ne yapıyorsun ? Lüle lüle olmaz, topuz 
yapacaksın. Sakın saçına dokunayım deme ! 

Hazırsan, şimdi okula gideceksin. Şu ayakkabılardan her-
hangi birini seçmene izin veriyorum. Sonuçta, özgür bir çocuk-
sun ( !). Tamam, şimdi çık ve 9.30’da okulda ol.

Yolda yeşil ışıkta karşıya geçeceksin. Biriyle karşılaşırsan sa-
kın konuşma ! Bak, şurada kaldırım var, oradan yürü. Hızlı ol, 
geç kalacaksın ! Yahu koşma, araba çarpacak ! 

Sonunda okula geldin. Şimdi, görevliye selam vererek içeri 
girmek zorundasın. Bahçede koşturmak, kavga etmek yok ! İçe-
ri gir, öğretmen geliyor.

Küpen aşağı sarkıyor, çıkar onu. Oğlum, bu saç nedir ? Kes-

Öyküsünü gerçekçi bir 
temele oturttuğu ve 

gündeliğin sıkışmışlığını 
yaratıcı bir kurguyla 

yansıttığı için...

Arden Zeyfiyan
8. sınıf öğrencisi

İstanbul, Özel Yeşilköy  
Ermeni Ortaokulu
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mı ? Kartını şu yere okutmazsan, trene geçiş yok. Hah şöyle, geç 
şimdi! İnenlere öncelik ver bakalım. 

“Bir sonraki istasyon Ayrılık Çeşmesi. Bu istasyonda...” 
Trende yüksek sesle müzik mi dinlemeye çalışıyorsun ? Şaka ya-
pıyor olmalısın. Yasak, yasak ! Durak isimlerini söyleyen kadını 
dinlemek zorundasın. “Şu anki istasyon Ayrılık Çeşmesi, bu is-
tasyonda...” Ve çıktık trenden. Hadi, işyerine koş ! 

Şimdi işe geldiğini kanıtlamak için şu deftere imza atmak 
zorundasın. Şimdi yukarı çıkabiliriz. Aaa, unuttuğun bir şey var ! 
Geç kaldın. Şimdi bir saat boyunca patronuna neden geç kal-
dığını anlatmak zorundasın. 

Sonunda çıktın o odadan. Hadi, işbaşına ! O dosyaları kim 
düzenleyecek ? İş arkadaşlarınla sohbet etmen verimi düşürür, 
konuşmana izin yok. Birisi aradığı zaman, “Kanarya Holding, 
buyurun,” demek zorundasın. Kahveni sonra alırsın, hadi işba-
şına... 

Öğle molası geldi. İstediğin yemeği söyleyebilirsin, sonuçta 
özgür ( !) bir bireysin. Ama hızlı yemelisin, mola sadece yarım 
saat...

Şimdi, tekrar işinin başına geç. Maalesef patronun akrabası 
tatile çıktığı için, bütün işler senin üstüne kaldı. Bunları bir ay-
da bitirmek, deveyi iğne deliğinden geçirmekten daha zor. Baş-
la hadiiii !

İşinin bir kısmını bitirdin. Hadi, eve dön, yemeğini ye. İşle-
rini de bitir. Çocukken ne kadar özgürdün, değil mi ? Kimse sa-
na emir vermiyor, istediğin kadar oynayabiliyordun, okulda ser-
besttin ( !)... Neyse bunları sonra düşünürsün, şimdi yat. Yarın 
zorlu bir gün olacak.

Sabah, alarmın zili çalıyor.
Sabah, alarmın zili...
Sabah, alarmın...
Sabah...

tir şunu ! O kapüşonunu çıkar be çocuğum ! Bu ne disiplinsiz-
liktir, arkadaş ? Bizim zamanımızda öyle miydi ? Alırdı hoca cet-
veli, elimizi mum yaptırır, vururdu acımasızca. Hey gidi günler!

Neyse, öhöm, açın kitapları, sayfa 120. Birinci metni okuyun. 
Şimdi, altındaki etkinlikleri yapın. Cevaplar kısa olmayacak ! 
Uzun cevaplar istiyorum. Bitirdiyseniz, başlıyorum. Bitirmeyen 
var mı ? Ne kadar yavaşsınız be kardeşim ! Ohooooo ! Neyse kı-
zım sen başla etkinlikleri cevaplamaya. Kitabı bitirdiğimize  
göre, yenisini alma vakti geldi de çattı. Kitabı almak zorunda de-
ğilsiniz, sonuçta özgür çocuklarsınız ( !), ama ben dersi bu kitap-
tan işleyeceğim. 

Teneffüs zamanı geldi, çıkabilirsiniz. Sonraki ders, hayatını-
zı belirleyecek bir sınav yapacağız. Öyle bir sınav olacak ki, sı-
navdaki 90 soruyu değişik bir kâğıda kodlayacaksınız. Matema-
tik yapamayan, zeki sayılmayacak. Girmek zorunda değilsiniz, 
sonuçta özgürsünüz ( !), ama ailenizin buna ne diyeceği muam-
ma. Bundan sonra hayatınızı hep 100 dakikada belirleyen sı-
navlara gireceksiniz.

Akşam okul zili çalıyor. 15 dakika içinde evde olmalısın. Eve 
gidip yemek yiyeceksin, ondan sonra kitabını okuyup yatmak 
zorundasın. Gece 22.00’den önce yatakta olacaksın.

Sabah, alarmın zili çalıyor.
Sabah, alarmın zili...
Sabah, alarm...
Sabah...
Sabah...
Sabah...
Sabah, alarmının zili çalıyor. Unutma, 5 dakika erteleme 

yok ! Yemeğini hazırla, evde kimse yok. Hızlı ol, işe gitmelisin. 
İş kendi kendine yürümüyor ! İzin alamazsın. Yaşamak istiyor-
san, o işe gideceksin. Kartını almayı unutma ! Yemeği yolda yer-
sin, hadi, çık dışarı ! Kartını unutmamanı söylemiştim, hatırladın 
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Sabah...
Sabah, alarmın zili çalıyor. Telefona bak, seni patron arıyor. 

Tüh, altmış beş yaşındasın ve artık emekli oldun. Alarmını ka-
patmanın vakti geldi işte. Bir balıkçı kasabasına yerleş. Bundan 
sonra kimse sana bir şey diyemez. Yıllarca kafanın içinde dola-
şan ben bile... 

Artık “özgürsün !” ■

“Çocukların daima etraflarındaki yetişkinlerin boyunduruğu altında 
yaşamak zorunda bırakıldığına inanan biri olarak, ‘çocuklukta özgürlük’ 
hakkında yazacak pek çok şey vardı benim için. Hepimizin şu ya da bu 
şekilde özgürlükten alıkonulduğu düşünülürse; 20. yüzyılın ortasında, 
herkesin insan haklarının iyi bir noktaya geldiğini düşündüğü bir 
dönemde, çocukların böylesine insancıl olmayan bir biçimde yaşamak 
zorunda kaldıkları hayattan da koparılmalarının, yazılmaya değer 
olduğunu düşündüm. 

Yazı yazmam konusunda ilk ciddi adımlarımı atmama yardım 
eden Sibel Ersoy Arslan öğretmenime, bu hikâyeyi düzenlememe ve 
göndermeme vesile olan Hayriye Yılmaz Tuta öğretmenime, tam 
zamanlı editörlerim olan anne ve babama, bir de, ne yazarsam yazayım 
kimsenin yapamayacağı kadar yardım eden ve destekleyen İclal’e 
teşekkür ederim.”

Araştırmacılıkla 
beslenen kurgusunu, 

inandırıcı 
bir anlatımla 

bütünleştirdiği için...

Berrin Kara
8. sınıf öğrencisi

TED Şanlıurfa Koleji
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tu bedeninde. Dondurucu havanın içinde kömür sobası gibi ya-
nan göğsü, kalp atışlarıyla göğüs kafesinin, hatta tüm bedeninin 
titremesine sebep oluyordu. 

Heyecanlı gibiydi, hatta biraz da ümitli. Komikti; Ayakkabı-
sızlar ümitli olmazdı ki ! Çoğu, doğru dürüst konuşmayı bile bil-
mediğinden ümit kelimesinin anlamından bihaberdi. Hoş, an-
lamını bilseler de, tanıyıp sahip olamadıkları şeylerden yalnızca 
bir tanesi olurdu bu kavram.

Adımlarını, onu zorlayan hava durumuna karşın, hızlandırdı 
oğlan. Titreyen göğsünden sıyrılan ve dudaklarının arasından 
yükselen nefesi, havayı beyaza boyuyordu. Üşüyordu, hatta her 
an soğuktan ve güçsüzlükten bayılabilirdi, fakat önemli değildi, 
şu an yapması gereken başka şeyler vardı. Mümkünmüş gibi, 
biraz daha hızlandı, birazdan şu taraftan sağa dönecekti ve ora-
daydı işte...

“Adeo !” diye bağırdı karşısındaki kız ve uzun zamandır ıs-
lanmamış boğazındaki ses tellerinin acıdan zınk diye kopacağı-
nı düşündü. Oğlan ona döndüğünde, yüzündeki gergin ve üz-
gün ifade buharlaşıp yok oldu sanki, birbirlerine sarıldılar; 
gerçi bu, sırtlarına bağlanmış çuvallarla zor oluyordu. 

“Emerentia ! Yüce Tanrı’ya şükürler olsun,” dedi Adeo, kısık 
bir sesle. Kızın kirli, koyulaşmış ve kıvırcık sarı saçlarının ara-
sına yasladı yüzünü. Bir günü daha olaysız atlatmışlardı, nere-
deyse mutluluk hıçkırıklarını tutamayacaktı. Kızı, güçsüz omuz-
larından tutup geriye itti ve yüzüne baktı. “İyisin, değil mi ?” 

“Evet,” diye fısıldadı kız. Yüzü gözü çamur ve is içindeydi, 
teni her zamankinden solgun, sarı saçları her zamankinden da-
ha mide bulandırıcıydı ve her şeyiyle o kadar güzel, tüm o kor-
kunç ortamın içinde o kadar mükemmeldi ki ! Adeo, ona bir şey 
olmadığı için ağlamak istiyordu. 

Kızın küçücük elini tuttu. Artık hissizleşmiş ayakları çamu-
ra saplana saplana uzaklaştılar; evlerine, sahiplerine doğru.

AYAKKABISIZLAR

20 Kasım 1955 : İsviçre

Yağmur yağıyordu.
Soğuk, gri bir akşamüstüydü; etraf nemli ve yağmur şakırtısı, 

o bilindik ürpertici uğultuyla doluydu. Tüm kuşlar yuvalarına ka-
çıp, yavrularını soğuktan korumaya çalışıyor; kemikleri sayılacak 
kadar cılız, tek tük sokak köpeği, arada yollardaki çocuklardan 
birinin arkasına takılıyordu. Tarlalardan dönen Ayakkabısızlar, 
akın akın, yaşadıkları evlere yürüyorlardı.

Tüm bu soğuk ve gri atmosferin içinde, göğsü kirden en az 
gökyüzü kadar, hatta daha koyu griye boyanmış, bacaklarını 
dizlerine değin ancak örten, iğrenç, bozuk keçi eti rengi bir pa-
çavra giymiş, saçları ayda bir banyo yaptığını belli edecek bi-
çimde keçeleşmiş, incecik, fare suratlı bir Ayakkabısız, sırtına 
yasladığı çuvalı hayat kaynağıymışçasına kavramış; çamur dol-
muş çukurlara saplanan çıplak, donmuş ayaklarını umursama-
dan, kararlı ve hızlı adımlarla yürüyordu. Diğer Ayakkabısızlar’ın 
bitkin ve düşük omuzlarından, bıkkın yüz ifadelerinden iz yok-
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bulabilecekleri her şeymiş gibi önlerindekini yemelerini izledi. 
Ayakkabısızlar’ın hayatı böyleydi işte. 

Doğdukları andan itibaren sefildiler. Suçluların ya da yok-
sulların evlatları olarak geldikleri dünyada, toprak sahipleri ve 
zenginler tarafından daha iyi bir hayat vaadiyle alınırlardı. Sa-
bahtan akşama, akşamdan sabaha kadar çalışırlar; aldıkları tek 
karşılıksa, bu çürük patatesler olurdu. Özgürlükleri olmazdı, so-
yadları olmazdı. Lağım farelerinden bile daha düşük statüdey-
diler ve bu değişmeyecek bir gerçekti. Onları toplumun diğer 
çocuklarından ayıran en büyük farksa, ayakkabılarının olmama-
sıydı. Ayakkabısızlar, sokakta görmezden gelinir, arada bir, di-
ğer çocuklar tarafından zorbalığa uğrar, sonra yine boş verilip 
terk edilirlerdi. Çok uzun zamandır umursanmadıklarından, hor 
görüldüklerinden dolayı, var olduklarını hissedecekleri en ufak 
bir harekete, bir işarete açtılar. 

Yaklaşık yüz çocuk, yaşları on, on beş arasında olan yüz ya-
ratık, ahırın içinde birbirlerine sarılmış biçimde soğuktan don-
mamaya çalışarak uyumaya uğraşıyordu. Adeo’nun yanında 
uzanmış biçimde, aralık gözkapaklarının arasından karnını iz-
leyen Emerentia ise hafif nefeslerinin arasından uykuya dalmak 
üzereydi. 

Adeo yutkundu. Bu şey, bu olay, üç hafta önce ortaya çık-
mıştı. Kendisinin ve Emerentia’nın uykularını kaçıran, her gün 
arkadaşı için daha fazla endişelenmesine neden olan olay, kız 
yanına gelip hıçkırıklar arasında, gebeliğinden emin olduğunu 
söylediğinde ortaya çıkmıştı. 

Emerentia korkusundan, o şey olduğunda ona hemen an-
latamamıştı. Kızın hıçkırıkları arasında tek anlayabildiği şey, sa-
hibenin büyük oğlunun –onun da adını bilmezlerdi, o kadar 
değerli değillerdi– bir gece onu yanına çağırdığı ve o gece Tan-
rı’nın zavallı kızı lanetlediğiydi. Şimdi neredeyse beş aylık ol-
muş bir yavru insanı içinde taşıyordu arkadaşı, fark edilirse 

“Sorun oldu mu ?” dedi Adeo. Birbirlerinin yüzlerine bakamı-
yorlardı, dengelerini kaybedip çuvalları düşürme riskini göze 
alamazlardı. “Yani, kendini yorgun hissettin mi, ya da...”

“Bir şey olmadı,” dedi Emerentia. “Sorun yok, sorun yok.”
Yolun devamında konuşmadılar, konuşacak bir şeyleri yok-

tu, hatta bu kadar konuşmaları bile hakları olan bir şey değildi. 
Ayakkabısızlar’ın konuşma, fikirlerini paylaşma, düşünme hak-
ları yoktu. Ayakkabısızlar’ın hak sahibi olma hakları yoktu. Bu, 
uzun zamandır süregelen bir şeydi ve değişemeyeceği de apa-
çık ortadaydı. 

Evlerine ulaştıklarında, hava kararmak üzereydi. Sahibenin 
ortanca kızı bahçe kapısını açtı; Adeo ve Emerentia gibi, tarla-
dan dönen tüm Ayakkabısızlar, onlardan beklendiği gibi, itaat-
kâr biçimde ahıra doğru yürüdüler, aralarında konuşmadılar, en 
ufak bir ses dahi çıkarmadılar; çünkü bilindiği üzere, hiç kimse 
falakadan hoşlanmazdı.

Adeo ve Emerentia ıslak, küf kokulu duvarların dibinde 
oturdular. Küçük kız, Adeo’ya yaslandı ve donmak üzere olan 
bedenini biraz olsun ısıtmak için, çenesini göğsüne yasladı ve 
sıcak nefesini boynuna üfledi.

“Alsana,” dedi Adeo, elindeki çürümüş patateslerden birini 
ona uzatarak. Yedikleri buydu, Ayakkabısızlar buna layıktı.

“İstemiyorum,” dedi Emerentia. Dudaklarını birbirine bastır-
dı. “Benimkini sen yiyebilirsin.”

“Yemek çok zevk veriyormuş gibi !” dedi Adeo, yüzünü bu-
ruşturarak. Yine de sesi kısıktı, çünkü Ayakkabısızlar’ın yüksek 
sesle konuşmalarına da izin yoktu.

Adeo ahır duvarına yaslandı ve iç çekti.
Etrafındaki tüm Ayakkabısızlar’a baktı; yaklaşık yirmi dört 

saatin ardından ilk defa bir şeyler yiyorlardı ve her biri aç kurt-
lar gibi çürük patateslere saldırmıştı. Çıplak ayaklarının donma-
sını, nefeslerinin havada bulutlanmasını umursamadan, hayatta 
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ken; Emerentia konuşmuyor da, yalnızca dudaklarını oynatıyor 
gibiydi. Oda soluk bir mum ışığıyla aydınlanıyordu ve ikisinden 
başka kimse yoktu. Kapının ardına gizlenip avucunu, olası bir 
sesi önlemek için ağzına kapattı.

“Bana itiraf etmezsen, çok daha kötü şeyler olacak,” dedi 
Hanımefendi. 

Adeo başını biraz daha kaldırıp, kadının tertemiz, beyaz yü-
züne, ailesinin laneti olan kanca burnuna, muhtemelen korse 
sayesinde o kadar düzgün görünen kum saati biçimindeki be-
denine baktı. Sanki gerçekten bir kum saatiydi de, karşısında 
durduğu kızın dakikalarını sayıyordu. Adeo yutkundu. 

“Bir şey yapmadım,” diye fısıldadı Emerentia. “Özür dilerim, 
Hanımefendi, neyden bahsettiğinizi bilmiyorum.”

Kadın yavaşça ona yaklaştı, Emerentia neredeyse titriyordu. 
“Senin hatandan haberdarım, küçük Ayakkabısız. Şimdi bana 
ne olduğunu söyleyecek misin ?” 

Emerentia geriledi, mutfak dolabının köşesine sindi. Kadın 
iç çekip muma doğru üfledi ve odayı kararttı. 

Adeo görebilmek için gözlerini kıstı; kötü bir şeyler olma-
ması için titreyerek dua etmeye başladı: Bilmesin, tanrım, lüt-
fen, lütfen, lütfen bilmesin, lütfen.

“Ne yazık ki, cevabı bilmiyorsun,” dedi Hanımefendi. Eme-
rentia’nın hemen arkasında durduğu dolabın köşesini kavradı. 
İç çekti. “Üzgünüm, küçük Ayakkabısız. Bu noktadan sonra af-
fedilebileceğini sanmıyorum.” 

Adeo ölmek üzereydi. Nefes alamıyordu, kanı damarlarında 
donmuş, beyni, kalbi, adını bilmediği diğer bütün organları iş-
levini yitirmişti; ağlayamazdı, bağıramazdı, düşünemiyordu. Ne 
yapabilirdi ? Hanımefendi dolabı ileriye, duvara yaslanmış bi-
çimde duran Emerentia’ya doğru ittiğinde, kız kısık sesle inil-
dedi, Adeo tir tir titriyordu. Yapacak bir şey, bir şey bulmak zo-
rundaydı...

ölüm fermanı olacak bir yavru insanı. Nasıl yapacaklarını bilmi-
yorlardı, ama bir biçimde bu bebekten kurtulmalıydılar.

“Emerentia ?” dedi kısık bir ses. Ayakkabısızlar’dan biriydi, 
ama Adeo onu tanımıyordu.

“Ne oluyor ?” dedi Emerentia. Yattığı yerde doğruldu ve sır-
tını esnetti.

“Hanımefendi seni çağırıyor,” dedi Ayakkabısız. “Ö-önemli 
bir şey söyleyecekmiş.”

Emerentia yutkundu. Hanımefendi’nin onları çağırması asla 
hayra alamet bir şey olamazdı, hele de onun durumunda. 

Adeo başını kaldırdı ve kızın kirli yüzünde inci gibi parla-
yan gözlerine baktı. “Ben de geliyorum,” dedi. Uzaklaşan çocu-
ğun ürkmüş yüz ifadesi içini ürpertti; iyi bir şeyler olmadığı ke-
sindi. 

Emerentia arkadaşına bakıp, başını hızlıca iki yana salladı. 
“Hayır,” dedi. Titreyen bacaklarını güçlü tutmaya çalışarak aya-
ğa kalktı. “Başını bir defa daha derde sokmayacaksın. Ben de, 
benden ne istediğine bakıp, hemen geri döneceğim.”

Adeo ağzını açıyordu ki, Emerentia arkasını dönüp, ahır ka-
pısına doğru koştu. Hızlı hareketi tek bir Ayakkabısız’ın bile 
dikkatini çekmemişti. O, gıcırdayan kapıyı ardından kapatıp, 
çıplak ayakları ıslak yolda çamur şıpırtıları çıkararak yürürken, 
Adeo gergince etrafına bakındı, içinde kötü, çok kötü bir his 
vardı. Emerentia’nın ardında bıraktığı patateslere baktı, omuz 
silkip kalktı, kapıya doğru yürüdü. Göğsünde büyümeye, içini 
karartmaya devam eden kötü hissi umursamamaya, muhteme-
len Hanımefendi’nin ondan yalnızca basit bir iş isteyeceğini dü-
şünmeye çalıştı. 

Sessizce, küçük bir gölge gibi aralık kapıya yaklaştı. Işığa göz-
lerini kısarak baktığında, tanıdık, cılız bir siluet gözüne çarptı. 
Hanımefendi’nin kısık ama tehditkâr sesini rahatça duyabiliyor-
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“Hanımefendi, özür dilerim !” diye hıçkırdı Emerentia. Nefes 
alamıyor olmalıydı; ne de olsa duvar ve dolabın arasına sıkış-
mıştı. “Özür dilerim, yemin ederim, ben... özür... ah ! Özür dile-
rim, Hanımefendi, beni bağışlayın, yalvarırım, lütfen !” Nefes al-
maya çalışırken öksürdü ve hıçkırdı.

Adeo elini ağzına iyice bastırdı ve yanaklarını yakan göz-
yaşlarını durdurmaya çalıştı, çığlık atmamak için avucunu ısır-
dı, hıçkırıkları duyulursa, işi biterdi. 

“Hanımefendi...” diye fısıldadı Emerentia. Artık sesi bir siga-
ra tiryakisininki gibi çıkıyordu. “Ö-zür di-dileri...”

Kızın sesi kesildi, Hanımefendi geri çekildi. 
“Götürün şunu gözümün önünden,” diye bağırdı. Hizmetçi-

ler diğer odalardan toplanıp içeri doluşurken, Adeo can havliy-
le koşarak ahıra gitti, hıçkırıkları, hatta belki kalbinin kopan par-
çaları boğazına takılıyor, nefes almasını engelliyordu. Hıçkırdı, 
çamurlanmış donmuş ayaklarına baktı: Çıplaktılar.

Ayakkabısızlar Sosyal Haklarını Kazandıktan Sonra   
22 Nisan 1988 : İsviçre. 

“Baba ! Baba !” diye bağırdı Adeo’nun küçük kızı. Mutfaktan ko-
şarak gelip, elindeki kitabı babasına doğru kaldırdı. “Bak !” 

Adeo kitaba baktı; kapakta kısa siyah saçlı, çıplak ayaklı bir 
kız vardı: Heidi. Gözlerinin dolacağını hissetti.

“Kızım,” dedi Adeo. “Heidi’nin neden ayakkabı giymediğini 
biliyor musun ?” 

Kız heyecanla güldü ve bağırdı: “Özgür olduğu için ! Değil 
mi baba ?”

Adeo yutkundu, küçük kızın gözlerini inceledi. Dünyanın 
geri kalanı gibi, hiçbir şeyden haberi yoktu. “Evet,” dedi, kızın 
alnını öperek. “Özgür olduğu için.” ■

“Öncelikle bana ve benim gibi okumayı ve yazmayı seven çocuklara bu 
olanağı tanıyan Günışığı Kitaplığı’na ve bu süreçte bana destek olan 
öğretmenime, ayrıca yazmamı her zaman destekleyen okuluma ve 
aileme çok teşekkür ederim. 

Bu öykünün okunması kolay ama yaşanması zor. Zorluklar altında 
ezilen bir çocuğun özgürlükle arasındaki duvarı aşmak için uçurtmayı 
kullanmasını anlatan öykümün temel amacı, çocuklar için özgürlüğün 
ne kadar önemli ve değerli olduğunu okurların kalplerine dokunarak 
anlatabilmek. 

Tüm insanların özgür olduğu bir dünya dileğiyle... Teşekkürler.”

Güneş Altunel
7. sınıf öğrencisi

ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu

Çocukluğun yaratıcı 
çözümlemeleriyle 

etkileyici bir öykü örgüsü 
oluşturduğu için...
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ki çocuklardan biri olduğumu hayal etmek isterdim. Yatağıma 
hevesle uzanırdım, ama tatlı hayaller yerine düşüncelere dalar-
dım. 

Hele o gün yağmur yağmışsa... Şiddetli yağışlarda mahalle-
nin yanındaki derenin taşacağı ve evlerin hepsini su basacağı 
düşüncesi beni uyutmazdı: Sağlam olmayan evimiz yerle bir 
olursa ! Geceyi dışarıda, dikenlerini ayıkladığımız bir çalılığın 
içinde geçirmek zorunda kalırsak ! Biz burada yiyeceklerimizi, 
eşyalarımızı ve evimizi kaybederken, şehirdekiler bizleri önem-
semeden sıcak yataklarında rahatça yatarlar mıydı hâlâ ? 

İşte, o zaman içim öfkeyle dolar, uykum hepten kaçar, kal-
kıp hemen yanı başımızdaki şehri izlemeye karar verirdim. Gör-
kemli binalarıyla, asfalt yollarıyla ve gece parlayan ışıklarıyla ne 
kadar güzel görünürdü. Ve sonra dönüp mahallemize bakardım. 
Karanlık, çamurlu yolları, tek odalı, yıkık dökük evleriyle ne ka-
dar iç karartıcıydı. 

Mahalledeki herkes buradan kurtulmak için neler vermez-
di, ama yoksulluğumuz ayağımızdaki zincirler gibiydi, bizi bu 
mahalleye esir ediyordu. Üç beş kuruş fazla kazanırız ve gece-
kondu mahallesinden kurtuluruz diye çoluk çocuk herkes çalı-
şıyordu böylece.

Ben de her gün evden bir umutla çıkardım, belki bir kuruş 
daha fazla kazanır, eve daha fazla para götürüp annemi gülüm-
setebilirim diye. İki gün kömürcüde çalışıyordum. Geri kalan 
günlerde, şehri sokak sokak dolaşarak çöp topluyordum. Her 
gün işe giderken, sokaklarda oynayan çocukları görür, oyunla-
rının bir parçası olmak isterdim, ama sanki çöp topladığım ara-
ba beni sıkıca tutar, oyuna göndermezdi.

O gün, şehirdeki parklardan birine çöpleri karıştırmak için yak-
laşmıştım ki, gördüğüm aklımı başımdan aldı: Bir sürü çocuk 
neşe içinde çığlık atıyordu. Ellerindeki ipler gökyüzüne uzan-

UÇURTMA

O gün yine ayağıma damlayan suyla uyandım. Annem, babama 
sarılmış ağlıyordu; sanırım, çinko tavanla ilgiliydi. Babam işten 
çıkarıldığından ve sadece küçük işler yapmaya başladığından be-
ri, tepemizden inen yağmur sularıyla gözyaşlarımız birbirine da-
ha çok karışır olmuştu. 

Çatı için birçok farklı çözüm bulmuştuk, ama yamadığımız 
kartonlar, naylonlar, muşambalar... hepsi geçiciydi, uzun ömür-
lü olamamıştı. Annem, belki bir yardım eli uzanır diye, beledi-
yeye kim bilir kaç kez başvurmuştu. Mahallemizde yaşayan her-
kes gibi, o da hiçbir olumlu cevap alamamıştı. Çünkü onlar bizi 
önemsemiyordu, biz güzel ve bakımlı şehirlerinin eteğine sıçra-
mış çamurduk onlar için. 

Evlerimiz, başkaları için sadece tek odalı birer çamur yığı-
nından ibaret olsa da, bizim için çok değerliydi. O çamur yığın-
ları, bizlere en zor zamanlarda bile sığınak olmuştu; en zor şey-
lere bile, hemen yuvamıza gidelim diye katlanmıştık. Sevmek 
zorundaydık, gidecek başka yerimiz yoktu.

Bazen, çöp toplarken yanından geçtiğim şehir parklarında-

Güneş Altunel UÇURTMA
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yeceğimi sordum. Gülüp dalga geçtiler benimle. 
Duygularımın ne kadar incindiğini anlatmaya kelimeler yet-

mez. İnsanların acımasız olabileceğini biliyordum, ama bu ka-
darını tahmin edememiştim. Benimle dalga geçmemeliydiler, 
çünkü onlar çocuk gibi oyun oynarken, ben bir yetişkin gibi 
çalışıyordum. Annem benim çok olgun olduğumu söylüyordu. 
Olgun demek de, yetişkin demek değil miydi ? Ben onlardan 
büyük sayılmıyor muydum ? Yine de incitmişlerdi beni...

Bir süre sonra, hayal görmeyi de bıraktım ve normal haya-
tıma döndüm. Artık o yoldan gitmiyordum ve uçurtmaları izle-
mek için bir saatimi harcamıyordum. Çünkü korkuyordum, be-
nimle tekrar dalga geçmelerinden korkuyordum. Hayatın acı 
gerçeğiyle yüzleşmiştim ve bunu kaldırmak bana çok zor gel-
mişti.

Eskisinden daha mutsuz, kömür deposu ve çöp tenekeleri ara-
sında gidip gelirken bir kez daha uçurtmalarla kesişti yolum. 
Baharın son günleriydi. Şehrin kenar mahallelerinden bile fark 
edilen, çok yüksekte ve çok büyük bir uçurtma gördüm. Yine 
bir hayal olduğunu düşünerek umursamadım, ama yürümeye 
devam ettikçe, yakınlaştığını fark ettim. Uçurtmanın ipi beni bir 
bahçeye götürdü. O gerçekti ! Ne bir hayal ne bir rüya, tama-
men gerçek bir uçurtmaydı o... 

Uzun süredir yanındaki yoldan bile geçemediğim bahçenin 
içine koşup, uçurtmayı hayranlıkla izledim. Rüzgâr biraz kuv-
vetlense korkudan titriyordum, uçup gider ve onu bir daha gö-
remem diye. Korktuğum oldu. Kuvvetli bir rüzgâr uçurtmayı 
ipinden kopardı. Sandığım gibi alıp başını gitmedi. Yakınlarda 
bir yere düştü. Peşinden koştum. Orada yerden kaldırılmayı 
bekliyordu. Donup kalmıştım güzelliği karşısında. 

Ne kadar süre onu izledim bilmiyorum. Uçurtmanın sahibi 
küçük kız geldi peşimden. Hayranlığımı fark etmiş olacak ki, 

mıştı. İplerin ucunda rengârenk kuşlar vardı. Uçurtmaymış me-
ğer adları... 

En az bir saatimi onlara hayranlıkla bakarak geçirdim, bel-
ki bir gün benim de olurdu uçurtmam. Her gün kazanabilir ve 
kazancımdan da iki kuruş artırırsam, benim de olabilir miydi ? 
Hayal kurdukça, uçurtmalar daha görkemli göründü bana, ama 
onları izleyecek daha fazla zamanım yoktu, para kazanmam ge-
rekiyordu. 

Ancak, uçurtmalar aklıma takılmıştı bir kere, hep onları iz-
lemek istiyordum. O gece rüyamda bir uçurtma gördüm, koca-
man bir tane, hiç görmediğim renklerde ve upuzun kuyruklu 
eşsiz bir uçurtma. Göklerin hâkimi gibi özgürce süzülüyordu 
gökyüzünde. Sadece bu da değil, ben de üstündeydim, onunla 
beraber uçuyordum. Herkes bize hayranlıkla bakıyordu ve is-
tediğimiz yere gidebiliyorduk. Beni kenar mahallemizden alıp, 
çiçekli parklara, yemyeşil kırlara, oyunun hiç bitmediği diyar-
lara götürüyordu. Bu, hayatım boyunca gördüğüm en güzel rü-
yaydı. 

Birden annemin sesiyle irkildim. Uyanmak istemiyordum. 
Tekrar aynı rüyayı görmek istiyordum. Gözlerimi yeniden ka-
pattım, ama yoktu, uçurtma kaybolmuştu. O gün evden üzgün 
çıktım, şehrin çöplerini hüzünle karıştırdım. O rüyayı tekrar 
görmek için neler vermezdim. Birkaç kez dalgınlıkla gökyüzü-
ne baktığımda onu gördüm, üzgün yüzümde bir gülümseme 
belirdi. Ellerimle gözümü ovuşturdum, kafamı tekrar kaldırdı-
ğımda hayallere daldığımı anlamam uzun sürmedi. Ellerimde 
kömür tozu, gökyüzünde gri bulutlar dışında hiçbir şey yoktu. 

Günler geçti ve ben birkaç kez daha hayal gördüm. Bir uçurt-
manın ipinden tutmazsam kendime gelemeyecektim. Uçurtma 
uçurmayı o kadar istiyordum ki, bir gün tüm cesaretimi topla-
yarak, parkta oynayan çocuklara uçurmayı deneyip deneyeme-
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şey diyemiyorlardı. Ben bazen, çöp arabamı bir kuytuya bıra-
kıp, çocukların kıyılarına kadar yaklaşıyor, rüzgâr varmış gibi 
uçurtmamla parkta oynuyordum, normal çocuklar gibi. 

Bir gün, beklenen rüzgâr çıkageldi. Uçurtmam diğer çocuk-
ların kıskanç bakışları arasında göğe yükseldi. Kalbim de onun-
la birlikte havalanmıştı. Rüzgâr giderek kuvvetlendi. Ne yapa-
cağımı bilmiyordum. Bu yüzden, onu aşağı indirmeye karar 
verdim. Ama tam o sırada, annemin, kazağından sökerek yap-
tığı ip, sağlam olmadığı için kopuverdi. Sanki içimden de bir 
şey kopmuştu. 

Arkasından koştum, ama boşunaydı. Uçurtmaya yetişmemin 
imkânı yoktu. Onu gökyüzünde izledim, koskoca maviliğin 
içinde kaybolana kadar... Gözyaşları yanağımdan süzülüyordu. 
Dünyam kararmış gibi hissetmiştim. Elimde tek kalan, bir par-
ça iplikti; o görkemli uçurtmadan sadece bu kalmıştı. 

Ama sonra, azıcık da olsa, onun için sevindim. Özgürlüğü-
ne kavuşmuştu. İstediği gibi uçabilir, istediği yere gidebilirdi. 
Sanki, giderken de bana gülümsemiş, göz kırpmıştı. “İplerini ko-
par !” diyordu bana. Ona özeniyordum aslında. Ben de bir gün 
onun gibi olmak istiyordum: Sonsuza kadar mutlu ve özgür... ■

yüzünde tatlı bir gülümsemeyle bana yaklaştı. Benimle dalga 
geçeceğini düşündüm, kaçmak istedim, ama uçurtmanın güzel-
liği beni orada tutuyordu. 

“Uçurmak ister misin ?” diye sordu. Önce bunun bir şaka ol-
duğunu düşünüp, cevap vermedim, ama sonra tekrar sordu. 

“Gerçekten mi ?” diye sordum ben de. Heyecandan sesim tit-
riyordu. Gerçek olduğuna hâlâ inanamıyordum. Kız uçurtmayı 
yerden alıp bana doğru uzattı. Elim titreyerek aldım; ne kadar 
güzel bir histi ve uçurtma ne kadar asil görünüyordu. Küçük 
kız cevabımı bekliyordu. Ne yapacağımı bilemeyerek uçurtma-
yı ona uzattım. O ise itti ve, “Çıtalardan biri kırılmış. Senin ol-
sun, bende bir tane daha var,” dedi. 

Uçurtmayla bir başımıza kaldık. Çıtası kırıktı, ipi yoktu, ama 
benim için mükemmeldi. Onu çöp arabamın en güzel yerine as-
tım, benimle beraber şehri gezdirdim. O gün ne yaptıysam uçurt-
mamla yaptım. Biri almasın diye gözümü bir saniye bile ondan 
ayırmıyordum. En iyi çöp hangi mahallelerde çıkar gibi, tüm sır-
larımı ona anlatıyordum. Birden en iyi arkadaşım olmuştu.

O gün sevincimden olsa gerek, sokaklarda biraz fazla za-
man geçirmişim. Eve geç döndüm. Bu nedenle annemle ba-
bamdan biraz azar işittim, uçurtmayı gösterince daha fazla söy-
lenmediler. Neşem herkese bulaşmıştı sanki. 

Babam penceredeki çıtayı söktü. Uçurtmadaki kırık çıtayı 
değiştirdik böylece. Belki uçurtma ilk hali kadar güzel görün-
müyordu, ama ben ona hayran kalmıştım. Şimdi tek sorunu ipi-
nin olmamasıydı. Annem de, “Havalar ısınıyor nasıl olsa,” deyip, 
üstündeki artık iyice eskimiş olan kazağını çıkardı. Zaten yırtık-
ları olan kazağı bir yerinden çekerek söktü. Koskoca bir yumak 
yaptı. 

Uçurtmayı hemen uçuramadım. Çünkü o günlerde rüzgâr 
esmiyordu. Yine de onu yanımdan hiç ayırmıyordum, sokakla-
rı yine birlikte geziyorduk. Bana gülen çocuklar şimdi hiçbir 
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Karanlığın ortasında saniye başı öten bip sesiyle uyandım. Ne 
olduğunu anlamak için sesin geldiği yöne bakmaya çalıştım 
ama yapamadım. Yattığım yerden doğrulmak, ışığı yakmak, et-
rafıma bakmak için gösterdiğim çaba boşunaydı. Vücudum be-
nim kontrolümün dışında gibiydi. 

Bu çok tuhaftı. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. 
Bip sesini çok rahat duymama rağmen, en ufak bir hareket ger-
çekleştiremiyordum. Bir an, rüyada olduğumu düşündüm. Göz-
lerimi açamayışımın ve bedenimi hareket ettiremeyişimin başka 
bir nedeni olamazdı. Kendi kendime, ‘Uyan hadi, Defne. Bu sa-
dece bir rüya,’ deyip kalkmak için mücadele verirken, bir kapı 
gıcırtısı duydum. Ardından da ayak sesleri. Neler oluyordu ? Eğer 
bu bir rüyaysa, nasıl oluyor da bu kadar uzun sürüyordu ve ben 
neden uyanamıyordum ?

Odaya doluşan ayak seslerini konuşmalar takip etti. Söyle-
nenleri anlamak için çaba sarf ediyordum, ama hiç kolay değil-
di. Birbiriyle konuşan iki kişinin sözleri ilk başta anlaşılmaz gi-
biyken, bir an sonra daha net bir hal aldı.

“Kitapların bu dünyayı daha özgür ve daha yaşanılır hale getirdiğini 
fark ettiğim günden beri, okumak benim için nefes almakla eşdeğer bir 
anlam kazanmıştır. İnsanlara kitapların ne büyük özgürlük olduğunu, 
okumanın ne harika bir şey olduğunu kendi cümlelerimle anlatmak 
istediğim için de yazmaya başladım. Kitaplar, ruhumuzun özgürlüğe 
açılan penceresidir, tıpkı hikâyemdeki kızın da her gün yataktaki 
esaretinden kitaplar sayesinde kurtulması gibi...

Hikâyemi yazarken hep yanımda olan, beni yüreklendiren Türkçe 
öğretmenim Güliz Köken’e ve aileme çok teşekkür ederim.”

Sade, güçlü anlatımı ve 
karakterle kurduğu özdeşliği, 

gözlemlerine dayanarak 
geliştirdiği için...

İpek Naz Çil
6. sınıf öğrencisi

Aydın, Efeler,  
Mustafa Kiriş Ortaokulu
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hiç kolay olmasa da, zihnimi açık tutmak ve hatırlamak için 
elimden geleni yapıyordum. Kaç kere denedim bilmiyorum, 
ama zihnimdeki görüntüler gitgide bulanıklığını yitirdi. En son 
ağabeyimle dışarıda olduğumuzu, üstümüze doğru bir arabanın 
geldiğini hatırladım. Bize çarptığından sonraki an yoktu. Sanı-
rım, o günden beri hastane odasında bu durumdaydım. 

Zaman geçtikçe, etrafımda olup biteni daha iyi anlıyordum. 
Herkesin koma dediği şey, benim derin uykuda olmam gibi gö-
rünse de ve kimse fark etmese de, uyanık oluyordum. Bunu söy-
leyememenin üzüntüsünü yaşıyordum. Annem her gün yanıma 
geliyordu. Geldiği zaman, “Günaydın Defne’m,” deyip alnımdan 
öpüyor, giderken de, “İyi geceler. Yarın görüşürüz bi’ tanem,” di-
yerek odadan çıkıyordu. Ben de bu şekilde, o günün yeni bir 
gün olduğunu anlıyordum.

Bir sabah hemşire, anneme, hastanede yattığım sürenin tam 
iki ay olduğunu ve iyileşmem için umudunu yitirmemesini söy-
ledi. Anladım ki, tam altmış gündür bu yataktaydım ! Annem, 
altmış birinci günün sabahında da, öbür sabahlarda olduğu gi-
bi bana günaydın dedikten sonra, her günü birer birer sayma-
ya başladım. İçimden günleri sayarken annem benimle konu-
şuyor, hastanede olmadığı anlarda neler yaptığını anlatıyordu. 

Babam ve ağabeyim de her gün geliyordu ve hemşire ziya-
ret saatinin sona erdiğini söyleyene dek yanımda kalıyorlardı. 
Onlar gittikten sonra annem yatağımın yanına oturup, bana ka-
zadan önce aldığı kitapları tek tek okuyordu. O kitapları çok 
seviyordum. Çünkü kitaplar sayesinde, bana hapishane olan bu 
yataktan kurtulup özgür kalıyordum. Yatakta olduğumu, hiç kı-
pırdayamadığımı, konuşamadığımı unutuyordum. Her hikâye 
beni bambaşka maceralara götürüyordu. Bazen okyanusa açı-
lan çocuğun yerine geçip dalgalarla boğuşuyor, bazen paten gi-
yip tekerleklerin üstünde yelle yarışıyor, bazen de bir martı 
olup gökyüzünde süzülüyordum.

“Defne ne kadar süredir komada ?”
“Bir hafta sonra tam iki ay olacak. Kızımın uyanmasını o ka-

dar çok istiyorum ki ! Doktor düzelme ihtimalinin düşük oldu-
ğunu söyledi. Gerçekten çok üzülüyorum.”

Konuşan annemdi. Benim ne kadar süredir komada oldu-
ğumu soran bir kadına ağlamaklı bir şekilde cevap veriyordu. 
Nasıl yani ? Ben komada mıydım ! ? Gerçek miydi bu ? Aklım kar-
makarışıktı. Üstelik annem, yaklaşık iki aydır bu durumda ol-
duğumu söylemişti. Bu durum dediği şey, karanlığın içinde hiç 
kıpırdamadan, konuşmadan ve duymadan yatmak mıydı ? Ama 
ben duyuyordum. Ona seslenmeye, onu duyduğumu ve anla-
dığımı söylemeye çalışsam da yapamadım. Üstüme çöken ağır-
lığın etkisiyle uykuya daldım.

Yeniden duymaya başladığımda hâlâ kıpırdayamıyor, öylece 
yatıyordum. Odada başka sesler, başka bir kalabalık vardı. Kapı 
açılıp kapanıyor, birileri girip çıkıyordu. Tanıdık bir ses yanım-
da durmuş saçlarımı okşuyordu.

“Artık ağlama, anne. Defne uyanacak, komadan çıkacak. Bu 
durum, benim kazada aldığım yaralar gibi geçici. Bak, ben iyi-
leştim. Defne de iyileşecek. Hem, doktorlar uyanmasının im-
kânsız olmadığını söyledi.”

Konuşan ağabeyimdi. Sürekli olarak anneme her şeyin dü-
zeleceğini söylüyordu. Benzer kazalardan birçok insanın kur-
tulabildiğinden bahsediyordu. Kaza ânı derken neyi kastettiğini 
düşündüm. Zihnimi zorlamaya, odaklanmaya çalıştım. Bu hiç 
kolay değildi, ama yapmak zorundaydım. Ne olduğunu hatırla-
mak zorundaydım. Kafamın içinde birbirine girmiş bulanık gö-
rüntüler beliriyor, sonra kendiliğinden kayboluyordu. 

Annemin ve ağabeyimin sözleri hiç susmayan bip sesi gi-
biydi. Sürekli yankılanıyorlardı. Ne olup bittiğini anlamak için 
kendimi her zorladığımda, yeniden uykuya dalıyordum. Uyan-
dığımda, pes etmeden zorlamaya devam ediyordum. Benim için 
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Bir an, rüya görüyorum sandım. Emin olmak için gözlerimi 
defalarca açıp kapadım. Sonunda başarmıştım. Mutluluktan ağ-
layabilirdim. Heyecanla etrafıma baktım. Odaya güneş ışığı gi-
riyordu. Sağ tarafımdaki kapıya doğru vuruyordu. 

Aralık olan kapı açıldı ve içeriye hemşire girdi. Gözlerimi 
açık görünce, heyecanla dışarı çıktı. Bir süre sonra, yanında dok-
tor ve annemle geri geldi. Annem sevinçten ağlıyordu. Doktor 
muayene ettikten sonra beni MR çekimine gönderdi. Odaya dön-
düğümde, annem gözyaşlarını silip yanıma geldi, elimi tuttu.

“Defne, ağabeyine ve babana haber verdim. Birazdan gelir-
ler. Sen beni anlıyor musun ? Anlıyorsan, gözlerini kırp, canım.”

Gözlerimi kırptım. Annem o kadar mutlu oldu ki, yeniden 
ağlamaya başladı. Yandaki bir düğmeye basınca, yatağın baş 
kısmı hafifçe kalktı. Böylece odayı daha iyi görebildim. Sol ta-
rafımda kocaman bir pencere vardı ve yatağım pencereye ya-
kındı. Yatağımın ayakucundaki masada bir sürü kitap vardı. 
Gözlerimle kitapları gösterdim. Onların benim için ne kadar 
önemli olduğunu anlatmak istiyordum. Annem ne demek iste-
diğimi anlamadı. Konuşabilecek kadar iyi olduğum zaman bu-
nu ona anlatacaktım.

Gün geçtikçe iyileşiyordum. Bir sabah doktor geldi ve artık 
hastanede kalmama gerek olmadığını, tedavime evde devam 
edebileceğimi söyledi. Bunu duyunca, çok mutlu oldum. An-
nem de, sevincime gülümsedi. Bir an önce hastaneden çıkmak 
istediğimi biliyordu. Yapılacak işlemler için kısa süreliğine oda-
dan çıktı ve beni yalnız bıraktı.

Yatağımın yanındaki pencereden dışarıya baktım. Bunca za-
man boyunca bu küçük odadan dışarıya çıkamamıştım. Benim 
gibi kaza geçiren ve yatağından çıkamayan başka çocuklar olup 
olmadığını düşündüm. Onların da içinde kelimeler, bende ol-
duğu gibi sıkışıp kalmış mıydı ? Onlar da konuşmak için, koş-
mak için, oynamak için ve eskisi gibi olmak için mücadele ver-

Eğer hikâyenin sonu ertesi güne kalırsa, kendi kendime so-
nunu yazıyordum. Mutlu, mutsuz, komik sonlar yazıyordum. Ba-
zıları bana öyle komik geliyordu ki, kimse göremese bile içim-
den gülüyordum. Hikâyenin kitaptaki sonunu öğrenmek için 
ertesi günü sabırsızlıkla bekliyordum.

O sabah da sabırsızdım. Annem alnımdan öptükten sonra 
kulağıma eğilip, “Sana yeni kitaplar aldım,” dedi. Seksen üçün-
cü günde annem yeni kitaplarla çıkıp gelmişti. Bu, beni çok ama 
çok mutlu etti. Sandalyesini yatağıma yaklaştırıp oturdu. “Kitap-
lardan biri masal kitabı. Önce onu okuyayım. Adı Kanatlı Kız. 
Bakalım sevecek misin ?” dedi ve okumaya başladı.

O âna kadar duyduğum en güzel masaldı. Benim gibi yü-
rüyemeyen bir kızın başından geçenleri anlatıyordu. Bu küçük 
kız, tekerlekli sandalyesinde oturuyor, uzak diyarları görmek 
için hayaller kuruyordu. Bir gece tüm kalbiyle, bütün dünyayı 
gezebilmeyi diledi ve o anda penceresine konan bir kelebek, 
dileğinin kabul olduğunu söyledi. Kelebek, küçük kıza kanat-
larını verdi. Küçük kız, her gece kanatları takıyor, bütün dün-
yayı dolaşıyordu. Dileği gerçek olduğu için çok mutluydu. 

Benim de dileğim, kazadan önceki gibi olmaktı. İyileşece-
ğime, eski hayatıma döneceğime tüm kalbimle inanıyordum. 
Yeniden oyunlar oynayacak, eskisi gibi koşacak, annemin oku-
duğu tüm kitapları kendim okuyacaktım.	

Bunun için her gün kendimi zorluyordum. Gözlerimi açabil-
mek için tüm gücümle uğraşıyordum. Yapamayacağımı sandığım 
anlarda, aklıma kanatlı kızın hikâyesi geliyordu. O hiç vazgeç-
memişti. Ben de vazgeçmemeliydim. Ne kadar sürerse sürsün, 
uğraşmaya devam etmeliydim.

Doksan birinci günün sabahında annem, “Günaydın,” deyip 
alnımdan öptükten sonra, hemşireyle konuşacağını söyleyip 
odadan çıktı ve o anda hiç beklenmedik bir şey oldu: Gözleri-
mi yavaşça araladım ! 
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miş miydi ? Aralarında, benim gibi, kitaplar sayesinde özgür 
kalanlar var mıydı ? Öbür çocuklar da özgürlüğe kavuşmayı hak 
ediyordu. 

O anda kendi kendime bir söz verdim. İleride, benim du-
rumumda kalan çocukları özgürleştiren kitaplardan birini de 
ben yazacaktım. Onları yataklarında özgür kılacaktım. Çünkü 
özgürlük, okumaktı ve benim gibi esir olan çocuklara umut ol-
maktı. ■
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tün duvarlarda yankılandı. Belki de bir tek o ses beni kendime 
getirebilirdi, çünkü notlarıma hayranlıkla bakakalmışken, hiçbir 
şeyi fark edecek halde değildim. 

Zili duyunca, arkamda toz bulutu bırakarak, bir koşu kopar-
dım bizim evin sokağına doğru. Eve yaklaşınca da yavaşladım ve 
üstümdeki çocukluğu kenara atıp, büyük adam havasına bürün-
düm. Sırtım gururla dik, çenem yukarıda ve adımlarım kendin-
den emindi. Komşular da anlamış olacaktı bende bir değişiklik 
olduğunu ki, yıllarca okulun son günü başı öne eğik eve yürü-
yen bana, bu neşeme neyin sebep olduğunu sorup durdular. Ben 
de, tabii ki, hepsine teker teker karnemi bir bayrakmışçasına dal-
galandırdım ve tebrikleri, alçakgönüllülüğü bir kenara bırakarak, 
kabul ettim. Ardından, evime ulaştım ve notlarımı gören annem-
le babam tarafından öpücüklere boğuldum. 

Şimdi en önemli bölüme, ödülüme kavuşacağım zamana gel-
miştik. Babam dışarı çıktı ve adım seslerinden, arka bahçeye git-
tiğini anladım. Aylarca beklemiştim, birkaç saniye daha beklesem 
bir şey olmaz düşüncesiyle kendimi teskin ettim. 

Hemen sonra babam çıkageldi. Ancak bu sefer, kapıdan zar 
zor geçti, çünkü yanında bir bisikleti sürüklüyordu. Bu, öylesi-
ne bir bisiklet değil, kan kırmızısına boyanmış, ışık üstüne değ-
dikçe ışıldayan, mükemmel ötesi bir bisikletti. Daha önce birkaç 
arkadaşımın bisikletine binmiş ve bir iki tur atmışlığım vardı, 
ama ilk defa onlardan birine sahip olacak ve diğer çocukların, 
“Sıra bende ! Sıra bende !” bağrışlarına kulak asmak zorunda kal-
mayacaktım. 

Hislerim tarif edilemezdi; gözlerim parlıyor, aklım bisiklet-
ten başka bir şey düşünemiyordu. Hemencecik kendimi evden 
attım ve bisikletimin selesine yerleştiğim gibi yollara düştüm. 
Ne annemin ne de babamın uyarılarını dikkate aldım, pedalla-
rı bütün gücümle çevirmeye başladım. 

Altımdaki bir bisiklet değil, canlı bir attı adeta. Beraber bir 

ÖZGÜRLÜĞÜN SERİN SULARINDA

Öğle vaktiydi, kavurucu haziran güneşi ne yapıp etmiş, kapalı 
perdelerin arasından sızıp yine benim yüzümü bulmuştu. Kar-
nesini alabilmek için heyecandan yanıp tutuşan bir sınıf dolu-
su çocuğun içinde, sürü psikolojisi sonucu ben de hafiften he-
yecanlanmış olmalıyım ki, şimdi hem ayaklarımla ritim tutuyor, 
hem de formamın kollarıyla alnımdan süzülen ter damlalarını 
siliyordum. Yıllarca anne ve babama götürdüğüm kırık karne 
notlarının yerini, bu sefer, yüksek notlara bırakacağından emin-
dim. Bunun sebebi ise, çocuklarının artık bir başarısını görmek 
isteyen annemle babamın iyi bir karne karşılığında bana bir 
ödül sözü vermesiydi. Bütün bir sene ödülü düşünmüş, hırsım 
gözümü boyamış ve azimle çalışmıştım. 

İşte, aylarca içimde sakladığım heyecan şimdi yüze vuruyor 
ve hocanın karneleri dağıtmasını dört gözle bekliyordum. Bitmek 
bilmeyen birkaç dakika sonra, hoca yavaş yavaş karneleri dağıt-
maya başladı. Sıra bana geldiğindeyse, avını gözüne kestirmiş bir 
kaplan gibi, kâğıdın üstüne kararlılıkla atladım ve ancak, kâğıt-
taki mükemmel notları görünce kendimi yatıştırabildim. 

Ben notlarıma dalmış gitmişken, zilin o kulak delici sesi bü-

Begüm Koç
8. sınıf öğrencisi  
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Bayramlarda şeker dolu cam kâseye uzattığım elim asla bir 
şekerle geri dönmezdi. Çilekliyi de, limonluyu da, elmalıyı da 
alır, hepsinin birer birer tadına bakardım. Hepsi de şekerdi ama 
hiçbirinin tadı birbirine benzemezdi. Nedense, içimden bir ses 
diyordu ki, özgürlük için de bu geçerliydi. 

İşte tam da bu yüzden, o yokuşa sürdüm bisikletimi, açtım 
kollarımı, kapadım gözlerimi. Şimdi neredeydim, bir hız trenin-
de mi ? Anlamak mümkün değildi. Gözlerim sonuna kadar ka-
palıyken, özgürlüğü göremiyor, sadece hissedebiliyordum. Alnı-
ma çarpıp saçlarımı uçuran bir hırçın rüzgâr olan özgürlüğü 
daha evvelden bir okyanusa benzeten ben, şimdi de onun koca 
bir bulut sürüsü olduğunu sanıvermiştim. Beyazlıkların içinde 
süzüldüm, o yumuşaklığın bütün bedenimi sarmasına izin ver-
dim. Bisikletimin gidonunu sıkı sıkıya kavramamış olsam uçup 
gidecek, bambaşka bir ülkede açacaktım gözlerimi sanki. 

Ellerimi kaldırarak, bulutlardan yemek için birkaç lokma 
koparmaya çalıştım. Avucumu ağzıma götürdüğümde karşılaş-
tığım hiçlikse, benim gerçekliğe geri dönmeme sebep oldu. 
Gözlerimi son bir hızla açtığımda yokuş bitmiş, altımdaki at mi-
sali bisiklet artık sözümü dinlemez olmuştu. Şimdi daha da can-
lanmıştı. Zincirleri öne arkaya hareket ediyor, tekerler adeta can 
çekişiyordu. Ne olduğunu anlayamadan, yana doğru devrildim 
ve dizimle beraber başım da kanamaya başladı. Fakat yerde öy-
lesine yatarken, gülümsediğimi hatırlıyorum. 

Tahmin ettiğimden de güzel hissettirmiş, kocaman bir tatmin 
hissi yaratmıştı bende bu yokuş. İşte bu yüzden, acıyan yanla-
rıma rağmen kocaman bir gülüş yerleştirmiştim yüzüme. Özgür-
lük ne güzel şeydi ! 

Sonradan bayılmış olacağım ki, gözlerimi yeniden açtığım-
da yatağımdaydım. Ne kadar üzücü ! Gözlerimi farklı bir ülkede 
açmayı beklerken, gel gör ki, o tanıdık simalarla çevrili olarak 
odamdaydım. 

takım olmuş, ahenkli bir şekilde köşeleri dönüyor, korkusuzca 
tümseklerden geçiyorduk ve o, verdiğim bütün emirlere uyu-
yordu. Bazen sağdan bazen soldan gidiyor, atlayıp zıplıyor, ama 
hiç yavaşlamıyorduk. Bisikletimin tekerleri üstünde yelle yarı-
şıyordum. 

Yolda bana ve bisikletime hayranlıkla bakan çocuk yüzleri 
seçiyor; bu, hızımı daha da arttırmama sebep oluyordu. Çevri-
len her pedal, özgürlüğün sonsuz okyanusuna atılan bir kulaç-
tı benim için. Susayan bedenim bütün bir okyanusu kana kana 
içip bitirmek; susuzluğumu, tadına doyamadığım özgürlüğü gi-
dermek istiyordu. Şimdi istesem de durduramayacağım pedal-
lar, benim o özgürlük okyanusunda ne kadar derinlere yol al-
mama sebep olsa da, bu risk alınmaya değerdi; çünkü özgürlük, 
tadı bağımlılık yapan ve dünyaları verseler değişmeyeceğin bir 
şeydi. Öyle ki, bisikletimi sürerken hem yüzüyor, hem koşuyor, 
hem de uçuyor gibiydim. 

Bisikletimi bir yokuşa çevirmişken tek hissettiğim koca, bi-
linmez bir denizin tam ortasında metrelerce derinde olduğum 
ve serin suların bana bir tokat gibi gelmekte olduğuydu. 

Sonradan tekrar hatırladım ki yüzmüyor, serin sularca tokat 
yemiyor, aslında bisikletimin üstünde rüzgâr tarafından sarsılı-
yordum. Merak ettim, şimdi gözümü kapatsam ve şu yandaki 
yokuştan sürsem bisikletimi, o zaman nasıl bir his sarardı içimi 
acaba ? Annem olsa, “Çocuk aklı işte !” derdi. “Ölçüp biçmeden, 
tartmadan ne diye yaparsın ki tehlikeli işler ?” diye de azarlardı 
beni.

Ama ne yapayım, merak sardı mı kollarını çocuğa bir kez, 
bırakmazdı bir daha. Zaman gittikçe o kollar yavaş yavaş sıkı-
laşır ve çocuk dayanamazdı. Benim özgürlük için merakım da 
aynı böyleydi. Sadece ben, kolların beni sıkmasını beklememiş, 
olacaklara çoktan razı olmuştum. Tek isteğim, özgürlüğün her 
bir türünü tatmaktı. 

Begüm Koç ÖZGÜRLÜĞÜN SERİN SULARINDA
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BAŞLANGIÇ

Buralarda güneşin yüzü hep bize dönüktür. Bizde günbatımı 
yoktur. O sabah da, diğer sabahlarda olduğu gibi, çalışmam için 
buğday tarlasına gönderdi beni annem. Yırtık ve yamalı ceple-
rime biraz zeytin, diğer cebime de en bayat yerine acımsı sal-
çasını sürdüğü ekmeği koyarak. Her sabah olduğu gibi. 

Annem, gitmeden önce dualar okurdu yüzüme. Yoldaki si-
luetim kaybolana dek beklerdi kapının önünde. Güneşin yüzü-
nü yakmasına aldırmazdı. Tülbentini nasırlı elleriyle tutar, ayak-
larını iyice gerer; gözlerini kısar ve ben gidene kadar beklerdi 
ahşap basamaklarda.

Hava sıcaktır bu topraklarda. O kadar sıcaktır ki, ciğerleri-
nize aldığınız nefesin bile oracıkta kuruyup taşlaştığını düşü-
nürsünüz. Yol boyu sıralanan tarlalar arasında, yorgun gölgele-
rin bir belirip bir kaybolduğunu, pamukları toplayan küçücük 
elleri görürsünüz. Bazı günler ise tarlaya vardığınızda, etraf ne-
şelenir ansızın. Her çapa darbesi yeni bir oyun kurar aklınızda. 
Saklambaç, körebe, yakantop, beştaş... Arkadaşlarınızın sesi 
yankılanır kulaklarda. Başınızı bir anlık kaldırıp baktığınızda, 

Ardından, beklediğim gibi, bisikletim hakkında ailemle kav-
gaya tutuştuk. Onlarca yemin ve onlarca gözyaşı içeren kısacık 
bir kavga sonrasında, bisikletimin benden alınmasına karar ve-
rildi. Önceden alınmış bir kararı nasıl değiştirebilirdim ki ? Za-
ten kötü durumdaymış bisikletim, atım... 

Tek üzüldüğüm şey vardı, o da, özgürlüğün bütün tatlarını 
henüz tadamamış olmamdı. Ancak, anlatamazdım bunu kimse-
ye, anlatsam da anlamazlardı bu hissettiklerimi yetişkinler. Bü-
yüdükleri zaman ellerinden alınmış özgürlüklerinin verdiği acı-
yı, belki de benim zincirlenmemle yatıştırabiliyorlardı ancak. 
Ama her türlü karar verilmişti. Yokuşlara, hızla geçilen sokak-
lara veda etmek zorundaydım. 

Bir daha ne bisikletimi görebilmiş, ne de özgürlük okyanu-
sunun serin sularına ayağımı değdirebilmiştim. ■

Beste Balcı
6. sınıf öğrencisi  
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halde öksürürken yakaladım. Yarı baygın bir şekilde yanına git-
tim. “Anne !” diyebildim sadece. 

Köye gelen hekim, annem için yapılacak pek de bir şey ol-
madığını söyleyivermişti. Günler geçtikçe annem kötüleşiyordu. 
Son günlere doğru, artık yataktan kalkamıyor, yer döşeğinde 
soluğu kesilmiş halde uzanıyordu. Başından aşağı ter damlacık-
ları süzülüyordu. 

Kulağıma eğildi ve, “Git buralardan, oğlum ! Benim gibi bu-
ralarda sıkışıp kalma ! Yolun ışık olsun,” dedi. Gözyaşlarımı tu-
tamadım. Gözyaşlarım yanağımdan süzülüp annemin geceliğin-
de uçsuz bucaksız bir toz parçası gibi yok olup gitti. 

Bu, onun gözlerini son görüşümdü. Bilseydim, her gün da-
ha fazla, daha çok bakardım koyu kahve gözlerine.  

Bir süre mezar taşı da boş kaldı annemin. Üstündeki “ÇERMİK, 
ALAKOÇ KÖYÜ – GÜLSEREN İSKENDER 1953-1996 – RUHU ŞAD 
OLSUN” yazısı yazıldığında, çoktan unutulup gitmişti. Ne bir şiir 
ne de anlamlı bir söz... Ama o benim annemdi, unutulamazdı. 
İnsanı en çok üzen de buydu galiba: Bu kadar önemsediğin bi-
rinin yok olup gitmesi. 

Annemi sıklıkla ziyaret ediyordum. Mezarının yanına gidip 
onunla dertleştiğim bir gün, ölmeden önce söyledikleri geldi 
aklıma: “Git buralardan ! Oku, iyi bir adam ol.” 

Mezar taşının üstüne bir demet papatya koydum. Biraz da, 
etrafta nadir görülen kır çiçeklerinden kattım içine. Eve doğru 
yola koyuldum.

Evde babamın mektup okuduğunu fark ettim. Üstünde an-
nemin adı yazıyordu. Babam, beni görür görmez, mektubu dö-
şeğin arasına sıkıştırdı. “Aç mısın ?” diye sordu. Bir şey deme-
dim. Derin bir nefes çekip hava almak için dışarıya çıktı. 

O gidince, mektubu döşeğin altından çıkarıp okumaya baş-
ladım. ‘Mehmet, iyi değilim sen de biliyorsun,’ diye başlayan 

sizden çok uzakta başka bir çocuğun çapayı toprağa kaldırışını 
görür ve, ‘Dünyanın farklı yerlerinde çocuklar nasıl yaşar ?’ diye 
düşünürsünüz. Sonra çapanın toprağa inişindeki mutsuzlukla 
dağılır hayalleriniz.

Vakit çoktan öğleni bulmuştu. Ansızın bir ses duydum. Al-
dırış etmedim, bir uğultuydu sanki. 

“Ahmet, koş ! Gülseren Yenge bayıldı. Koş !” 
Bu sefer arkama dönüp baktığımda, Kamil Amca’nın bana 

doğru koştuğunu gördüm. Uzaktan dahi belli olan palabıyıkla-
rı kimliğini deşifre ediyordu. O sıra onun ağzından çıkanlar 
beynimde tekrarlanıyordu: “Koş ! Gülseren Yenge bayıldı. Koş !” 
Sonra omuzumda bir el hissettim. “Bre hızlı ol, hızlı !” 

Kamil Amca’nın sesini tekrar duyunca, sıcağa aldırış etmeden 
koşmaya başladım. Annemin yanına yetişmeliydim. Güneş yüzü-
me iki kat daha sert çarpıyordu. Sanki bu kurak, bereketsiz top-
rağın içinden dikenler çıkmış ayağıma batıyordu. 

Eve vardığımda, tüm köyün evimizin etrafında toplandığını 
gördüm. Sonra annem belirdi kapıda. İki kolundan da birileri 
tutuyordu. Dengesini sağlayamıyordu. Bahçe sedirine oturdu-
ğumuzda, annem konuşmaya başladı. 

“Yok bir şeyim, iyiyim. Sen buna aldırış etme, e mi ? Benim 
oğlum büyük adam olacak, eli kalem tutacak. Değil mi, oğlum ?” 

Tarlada çalışmaktan nasır tutan ellerim, annemin avuçlarının 
arasındaydı şimdi. İçimde durmak bilmeyen bir fırtına kopuyor-
du. Bu nasırlı ellerin kitap sayfalarına, tozlu tebeşir tahtasına, sı-
ra sandalyeye dokunuşunu canlandırıyordum zihnimde. Bir okul 
bahçesinde koşuşan çocukların sesleri çalınıyordu kulağıma. 
Sessiz kaldım. İçeriye geçip yerdeki döşeğime uzandım ve ba-
şımda dönüp duran sivrisinek vızıltılarına aldırış etmedim. Evin 
kırık pencere pervazından gökyüzünü izlemeye koyuldum ve 
derin bir uykuya daldım. 

Sabah uyandığımda, annemi mutfakta iki büklüm eğilmiş 
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Sonunda, “Senin adın ne ?” diye sormaya cesaret edebildim. 
Güç anlaşılan bir Türkçe’yle, “Adım Hüseyin’dir. Bana Hüso 

derler,” dedi. Tuhaf bir aksanı vardı. 
“Beni nereden tanıyorsun ?” 
Bir süre sustu ve yere baktı. Ardından, “Sen hatırlamıyorsun 

demek. Sen düşmüştün ya ? İleride bizim yemiş tarlaları var. 
Anamla sabahları oraya gideriz. Dönerken, seni yolda bulduk, 
yanımıza aldık. Yolda bir kadın gördük, sizin köyün girişinde. 
Masmavi gözleri vardı. Seni görünce çok korktu.” O kişinin Fa-
tıma olduğuna emindim. 

Sonra devam etti. “Senin bu evde yaşadığını söyledi,” diye-
rek evi işaret etti. “Seni içeri yatırdık anamla. Bugün, iyi olup ol-
madığına bakmaya geldim.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. O gece onu aklımdan hiç çıkara-
madım. Konuşmasından anlaşılıyordu. Belli ki, bambaşka toprak-
lardan buraya savrulmuştu. Vatansız kalmak nedir, hiç bilmiyor-
dum. Tüm gece arkadaş olduğumuzu düşündüm ve beraberinde 
gelecek şeyleri hayal ettim. 

Arkadaşım olmuştu. Bu benim için gerçek olamayacak kadar gü-
zeldi. Hüseyin’le her gün yorulmadan, usanmadan beraber yü-
rüyorduk. Tarlalara varana kadar yan yana sohbet ediyor, akşam 
işimiz bittikten sonra vedalaşıp evlerimize dağılıyorduk. Bazen 
Hüso’nun annesi bazlama sarıp koyuyordu yanımıza. Hüseyin, 
yalnızlığımda hem arkadaşım hem de ailem olmuştu. 

O gün yine vedalaşıp evlerimize doğru yürürken, arkadan 
Hüseyin’in sesini duydum. Beni yanına çağırdı ve, “Şuna da 
bak !” dedi. 

İlk başta aldırış etmedim, ama onu orada görünce kalbim-
de nedenini bilmediğim bir his oluştu. Sanki yokuştan aşağıya 
doğru koşuyordum. Kırmızı kenarlıkları, iki büyük tekerleği ve 
siyah selesi olan bir bisiklet. Ellerimizi üstünde gezdirdikten 

mektupta beni okula göndermesi için adeta yalvarıyordu an-
nem. Ellerimden yukarıya doğru bir soğukluk hissi, boynum-
dan aşağıya doğru sıcak bir baskı hissediyordum. 

Dışarı çıktım yalınayak. Koştum, koştum, durmadım. Ta ki, 
ayaklarım sıcaktan kavrulana kadar. En sonunda durdum ve et-
rafa baktım. Evimin arkamda gittikçe küçüldüğünü gördüm. 
Bütün köy bir karınca kadar küçülmüştü. Nefes nefese kalmış-
tım. Sonra karaltılar seçmeye başladım. Ve yere düşüverdim. Za-
man durmuştu. Son gördüğüm şey, annemdi. Keşke hiç uyan-
masaydım, onunla orada kalabilseydim. 

Uyandığımda, kendimi evde, yer döşeğinde uzanırken buldum. 
Beni buraya kim getirmişti. Sanki çok derin bir uykudan kalk-
mıştım. Birden doğrularak dışarıya çıktım. Gökyüzüne baktım, 
kırlangıçlar uçuşuyordu öylesine. Toprak yoldan aşağıya doğru 
ilerlediğimde Fatıma’yı gördüm. Fatıma daha on sekiz yaşınday-
dı ve çok güzel bir kızdı. Çocuk yaşta evlendirilmişti. Babama 
bunun nedenini sorduğumda, “Evlenme yaşı çoktan gelip çat-
mıştı, oğlum. Her kız tez vakitte evlendirilip, kocasına itaat et-
meli,” demişti.

Fatıma, çocuk yaşta gelin olan Fatıma, oyuncaklarıyla kurdu-
ğu evcilik oyunu gerçeğe dönüşünce neler yaşamıştı acaba ço-
cuk kalbinde. Okyanus mavisi gözlerinde çocukluğunun izleri 
duruyordu öylece. Çeşmeden doldurduğu güğümü üç dört adım-
da bir yere indirip dinleniyor, alnında biriken teri elinin tersiyle 
siliyordu. 

Ansızın bir ses işittim. Sonra önümden bir şey çabucak geç-
ti. Dönüp arkama baktım ve yaklaşık on beş metre ileride, be-
nim yaşlarımda ya da belki daha küçük bir oğlan çocuğu gör-
düm. Yavaş adımlarla yanıma yaklaştı. Biz burun buruna gelene 
kadar durmadı. Yüzü lekelerle doluydu ve gözleri, hasret duy-
duğum yeşilin en koyu tonuydu. 
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Rüzgâr, doğadaki en güzel şarkısını söylüyordu bugün. Önce 
hafif bir ritim tutturuyordu çiçekler, ardından ağaçlar artırıyor-
lardı tempoyu. Sırasıyla kuşlar, böcekler, taşlar bütün doğa eşlik 
ediyordu bu eşsiz konsere. İki küçük çocuk, saçlarını rüzgârın 
ahengine bırakmış, gülümseyen yüzleriyle, ellerindeki ip kendi-
lerini nereye sürüklerse oraya gidiyorlardı. Bulutlarla kaplı gök-
yüzünde iki uçurtma, birbirleriyle yarışırcasına bir ileri bir geri 
savrulup duruyordu. 

Uçurtma, çocukların en sevdiği kahramanlarıdır. Çocuklar 
öteden beriden buldukları iki üç parça tahtayı birleştirmişler, 
üstlerine iki çocuk çizmişlerdi. Bir uçurtma çok mutluyken, di-
ğeri onun kadar mutlu görünmüyordu. Mutsuz uçurtma diğerin-
den daha ilerilere uçmaya çalışıyor ama kendine bağlanmış zin-
cirler müsaade etmiyordu. Derken, küçük bir kuş, uçurtmaların 
etrafında süzülmeye başladı. Hem rüzgârın çılgın dansına ayak 
uydurmaya çalışıyor hem de uçurtmalara bakıyordu:

“Sizin gibi kuşlar hiç görmemiştim daha önce.”
Mutlu uçurtma, küçük kuşa bakarak ona cevap verir:

sonra birbirimize baktık. İkimiz de daha önce bisiklete hiç bin-
memiştik, bisikletimiz hiç olmamıştı.

O gün tarlaya çalışmaya gitmedik. Bisiklete bindik ve tuhaf 
ayaklıkları çevirmeye çalıştık. Yüzlerce kez denedik. Her yerimiz 
morarmış, dirseklerimiz ve ayaklarımızdan damlayan kana bile 
aldırış etmez olmuştuk. En sonunda, sıra tekrar bana geldiğinde 
son bir gayretle çevirdim o ayaklıkları. Yere baktığımda, sanki 
bir kuş gibi özgürce ilerlediğimi gördüm. Hüseyin peşimden ko-
şuyor, gülüyor, aynı zamanda da bir kurt gibi uluma taklidi ya-
pıyordu. Bana yetişmeye çalışıyordu. Arkama bakmadım bile. 
Onunla beraber kahkahalarla ulumaya başladım. İşte bu duygu 
muazzamdı. Duramadım, durmadım. Daha çok çevirdim pedal-
ları ve karnımda kelebekler hissetmeye başladım. Bu yolun sını-
rından beni başka bir dünyaya uçuran bisikletin kanatları yüzü-
me rüzgârı üfürüyordu. 

Günler peş peşe devam etti. Koca bir yaz bitmişti. Annemin 
mektubundaki isteği üzerine, babam beni yakın bir ilçeye, oku-
la gönderecekti. Artık benim için hayat değişmeye başlıyordu. 
Annemin dediği gibi, okuyup büyük adam olacaktım. 

Babamın, “Hadi, gidiyoruz !” deyişini duyar duymaz, çantam 
belimde, elimde annemin mektubuyla dışarı adımımı attım. 

Bu, evimizin kapısından dışarı attığım son adımdı. İlerledim 
ve köyün çıkışına geldiğimde, son bir kez arkama baktım. Fa-
tıma’nın yaşayamadığı çocukluğunu, Hüso’nun vatansızlığını ve 
bisiklete bindiğimde hissettiğim o kıpırtıları, tarlalarda çalışan 
yorgun gölgeli çocukları da yanıma aldım. Gülümsedim. Kolla-
rımı açtım ve tepemde uçuşan kırlangıçlara bakarak koşmaya 
başladım. Onlar kadar özgürdüm şimdi. Çünkü aslında özgür-
lük benim için, Fatıma’nın okyanus mavisi gözleri, Hüso’nun 
kahkahaları ve bisikletin yuvarlak tekerlekleriydi. Yeni bir ha-
yatın başlangıcıydı... ■

Buse Naz Obi
8. sınıf öğrencisi  

Ordu-Korgan, Çayırkent Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu
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Rüzgârın desteğiyle biraz yol aldıktan sonra, önce mutsuz 
uçurtma tel örgülere takıldı, ardından arkadaşı mutlu uçurtma. 
Çabalamalarına rağmen, dikenli tellerden bir türlü kurtulamıyor-
lardı. Rüzgâr da artık gücünün yetmediğini anlayarak, onları o 
halde bırakıp gitti. 

Uçurtmaların boyunlarına idamlık mahkûmlar gibi cezaları 
asılmıştı: “SAVAŞ ALANI – GİRMEK YASAKTIR” ■

“Biz uçurtmayız, kuş değil.” 
“Nasıl uçuyorsunuz peki ? Kanatlarınız da yok.” 
“Rüzgâr sayesinde. Rüzgâr var oldukça biz de uçabiliyoruz.”
“İlginçmiş. Demek ki, özgürlüğünüz başkasının ellerinde.” 
“Öyle sayılır. Sen nereye gidiyorsun, küçük kuş ?” 
“Özgürce uçabileceğim diyarlara. Kanatlarım olduğu süre-

ce, istediğim yere gidiyorum. Hadi, size güle güle.” 
“Güle güle, küçük kuş.” 
Mutlu uçurtma, küçük kuş gittikten sonra arkadaşına bakar. 

Arkadaşının yüzünün asık olduğunu görünce sorar: 
“Neden üzgünsün ?” 
“Nasıl üzülmeyeyim, baksana; iplerimiz uzun olduğu süre-

ce buradayız. Birazdan belki yerlere düşüp sürükleneceğiz.” 
“Ne yapabiliriz ki ? Bizler uçurtmayız.” 
“Bilmiyorum. Acaba bizi tutan zincirler çözülse n’olur, diye 

düşünüyorum. Acaba o kuş gibi, biz de özgürce uçabileceğimiz 
yerlere gidebilir miyiz ?” 

“Gideriz herhalde, ama bu sadece bir hayal.” 

Çocuk, yanındaki arkadaşına yaklaşarak ona seslendi. Sesi gür 
çıkıyordu; sanki rüzgârın da duymasını istiyordu.

“Uçurtmaları bırakalım mı ?”
“Neden ? Bırakırsak bir daha yakalayamayız.” 
“Ben de onun için diyorum. Bakalım nereye kadar gidecek-

ler ?”
“Tamam, olur, ama aynı anda bırakacağız.” 
İki çocuk, uçurtmalarını aynı anda gökyüzünün derinlikle-

rine, rüzgârın merhametine bırakıverdi. İki uçurtma da iplerinin 
bırakılmasıyla adeta gökyüzünde süzülmeye başladı. Az önce 
yanlarından geçen kuş gibi özgürce uçuyorlardı. Nereye gide-
ceklerini bilmiyorlardı, ama onları özgürlüğün beklediğini dü-
şünüyorlardı. 
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Nemli ve soğuk yel, aralıklı pencereden gelip saçlarımı okşu-
yor. Gardiyan bana tekrar bakıyor, bu sefer gözleri bir ana şef-
katiyle acıyor bana.

Ertesi gün, şafak sökmeden gözlerimi açtım. Rüzgâr hafifle-
miş, gardiyan değişmişti. Elindeki alüminyum tepsiyi bana uzat-
tı. Plastik tabaklardaki yemekle, baba ocağındakiler elbette kı-
yaslanamazdı.

Beklerken saatler geçmek bilmedi. Koğuşa taşınıyordum. İki 
insan yüzü görecek ve belki bir çift kelam edebilecektim.

Koğuş sessizdi. Ruhsuz bedenler sarmıştı burayı. Artık, bı-
rakmışlardı savaşmayı. Belki de bir an önce şu “ecel çizgisini” 
çizme çabasındaydılar...

Etraf tozluydu; ranzalardaki çarşaflar gri, yorganlar siyahtı. 
Netti her şey, bir tek o çarşaflar dışında... Ne beyaz ne siyah, gri 
işte. Ne ışık ne karanlık, ne gece ne gündüz... Ne ölüm ne ya-
şam, iki kapının da bekçisiydi gri...

Elimdeki iki parça eşyayı yerleştirdim, suyumu yudumladım 
ve yatağın üstünde doğruldum. Elime bir kalem bir kâğıt aldım. 
Lakin biliyordum, hükümet, kalemle kâğıdın öpüşmesine, tıpkı 
âhen-can (sert) bir babanın tutumu gibi, karşıydı. Yine de ben 
onların dansını izledim, tekrar ve tekrar... Pist sadece onlara ait, 
kâğıda ve kaleme...

Ruhsuz bedenlerden biri yanıma doğru yola koyuldu, beni 
baştan aşağıya süzdü. Gözlerinin altı mosmordu, teni solmuştu. 
Gözleri derin okyanusların en dibiydi... Ağzı mühürlenmişti, ko-
nuşmayalı seneler geçmiş olmalı ki, önce boğazını temizledi, 
sonra, “Hayırdır ?” dedi, neden benim de bu karanlık kuyuya 
düştüğümü öğrenmek amacıyla. 

Bense, “Hayır mayır yok,” dedim, konuşmak istemedim. Bel-
ki de “onlar” gibi olmak, yelkovanla akrebin yarışında helak ol-
mak istemediğimden... Sadece sustum... Ruhsuz beden silik 
adımlarla yanımdan uzaklaştı...

GRİ KUŞ

Karanlık ile ışığın savaşında, aydınlık hükmetti yeni tahta. Göz-
lerimi araladım, kelepçelenmiş bir çift el... Demir parmaklıkla-
rın ardında esir kalmış ihtiyar bir ruhum ben.

Yaşlı demir parmaklıklarda elimi gezdiriyorum. Kim bilir kaç 
hükümlünün ahını almışlar, onlara “sus” parmakları olmuşlar.

Gardiyan yanıma yaklaştı. Yüzünde aşağılayıcı bir ifadeyle 
önce beni süzdü, sonra ağır adımlarla uzaklaştı. Deri ayakkabı-
sının gıcırtısı koridorda yankılandı... Geri döndüğünde, hücre-
min kapısını açtı ve beni “bekleme odasına” götürdü.

Bekleme odası... Beklemelisin, zira burası ‘bekleme odası’.
Siyah odadan sigara dumanı ve gürültü yükseliyor. Kaba er-

kek sesleri... Bense, duvardaki yelkovan ve akrebin yarışını iz-
liyorum: Tik tak, tik tak... Sorgu sırası bana gelince, içeri bir cey-
lan çekingenliğiyle giriyorum. Odada tek bir lamba var, o da 
oturacağım sandalyenin üzerinde asılı. Kapı gıcırdayarak kapa-
nıyor, sürgüler çekiliyor. Karşımda kahverengi gözlü, kestane 
saçlı bir delikanlı duruyor. Yeni, her halinden belli bu.

Hücreme geri gönderildiğimde, artık bedenim yorulmuş. 

Melek Rania Ercan  
8. sınıf öğrencisi  
Özel Ankara Tevfik Fikret Ortaokulu
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Kirli sokaklarda top peşinde yorulmaya doyamamış bir ço-
cuk misali, özgürlüğüme doyamamıştım. Kuşlarım, siz uçun, ta 
ki kaçınılmaz son gelinceye dek. Kaldırımlar benim ayağıma ve 
fırtınalar sizin kanatlarınıza dolanmadan önce... Kuşlarım, siz 
çırpın ihtişamlı kanatlarınızı. Ben de bir kuşum artık, efsunkâr 
(büyülü) mavi ve ben, dans ediyoruz.

Ben de bir kuşum artık... ■

Ranzama oturdum. Herkesin bir uğraşı vardı, bense durmuş, 
duvarı süzüyordum, anlamsızca. Hâkim dört sene demişti, bin 
dört yüz altmış gün ederdi bu. Anamdan ayrı, babamın “na-
mus”unu lekeleyeceğim, namütenahi (sonsuz) bin dört yüz alt-
mış gün... Ben de bir parçası olacaktım bu ruhsuzlar dünyası-
nın, sessizliğe saklanmışların fısıltılarıyla uyuyacaktım geceleri, 
vaveyla edecektim belki, fakat karanlık yutacaktı beni de, ferya-
dımı da...

Şafak sökerken kıpırtılar başladı. Herkes banyoya akın etti, 
ben en son çıktım ayna hazretlerinin karşısına. Bitkin düşmüş-
tüm. Gözlerimdeki ışık, sönmüş yıldızlar uğruna yanarken feda 
olmuştu. Velhasıl gözyaşı dökmeden ağlamayı, ses çıkarmadan 
bağırmayı öğretmişti hayat bana. Zira çürüyorum adeta, par-
maklıkların ardında.

Günler aynıydı hep; tek farklı olan, avluda gördüğüm kuş-
lardı. Mukadderatlarında (kaderlerinde) vardı göklerde hüküm 
sürmek, bana ise her gün onları izlemek düşüyordu... Fısıltı ve 
gölgelerin esiri bir ruh olmuştum; artık ruhum yorulmuştu. Ni-
tekim, ben de ölü bedenlerden biri haline gelmiştim.

“Belki varken, olmasa da olur diyebilirdim, ancak insan kay-
bedince anlıyor değerini.”

Kuşlar bana uçmayı hatırlatıyordu, cansız bedenlerse fani-
yatı, şu ölümlü dünyayı.

Koğuştakiler her zaman için aynı tavrı takınıyorlardı: sarfınazar 
(dikkate almama), biraz da karamsar. Bu payidar (sonsuzca ka-
lıcı) demirlerin ardında suskunlardı hep, umutsuz, kaybolmuş. 
Gün ışığını unutmuş ruhları çoktan terk etmişti bu diyarı, be-
denleriyse son hazırlıklarını tamamlıyorlardı, gitmeden önce...

Ahirinde (Sonunda) yelkovan akrebe vurdu, bir hiçlik uğ-
runa süren bu yarışmada... Neden durdular, kim için durdular ? 
Evet evet, bu ihtiyar için...

Melek Rania Ercan GRİ KUŞ
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Arkasından bağrıyor annesi: “Bir de oturmuş, arabasıyla oy-
nuyor ! Akşam sen görürsün oyunu !”  

Kulağında annesinin sesi ve o tokadının çınlaması... Kapıdan 
çıkıyor ve koşmaya başlıyor. Gözünden süzülen yaşlar, ilkbaha-
rın gelişiyle çıkmaya başlamış karahindibaların üstüne akıyor. 
Bacaklarında mecal, gözlerinde de incileri kalmadığını hissedip 
duruyor. Ağlamaktan şişmiş gözleriyle, bir sallanan ağaç dalları-
na, bir de ayağına batan çakıltaşlarına bakıyor. Gözü dalıyor taş-
lara. Aralarından en parlağını, en büyüğünü seçip oyun oynama-
ya başlıyor kendince. Yanağındaki acıyı tamamen unutmuşa 
benziyor. Olanca gücüyle taşa vurup, her seferinde peşi sıra koş-
turuyor. Taş diğer taşlara, arnavutkaldırımındaki çıkıntılara takı-
lıp taklalar atınca, kıkırdamalar saçıyor çocuk etrafa.  

Son bir kez daha tekmeliyor taşını ve duruyor. İleri doğru 
bakıp derin bir nefes alıyor. Ciğerlerine giren o egzoz havasın-
dan iğrenmiş gibi bir surat takınıp kendi işyerine, anayola doğ-
ru yürümeye başlıyor. 

Saat sabah altı civarı... Pek araba yok ama boş da değil yol-
lar. Çocuk, trafik lambasının direğine yaslanmış, bir şarkı mırıl-
danıyor. Yeşil ışığın sönmesini bekliyor. Normalde, trafikte kır-
mızı rengi pek sevmese de, eve, en az beş mendil satmadan 
dönmekten, gece aç bırakılmaktan, oyun oynayamamaktan kor-
kuyor. Korku dolu zeytin gözleriyle yukarı, ışığa bakıyor ve gö-
rüyor kırmızı rengi...  

Kendini toparlayıp, eline mendillerini, kartonunu alıyor ve 
umutla ilk arabaya doğru yola koyuluyor. Siyah, geniş bir ara-
ba. Kaldırımdan inip sürücüyle iletişime geçmek için arabanın 
önünden dolaşıyor. Kapıya dayanıp, parmak uçlarına kalkıyor. 
Yaralı parmak uçları yanıyor o sırada. Camı tıklatıyor. İçeriden 
ses gelmiyor. Bir kez daha tıklatıyor camı, ancak nafile.  

Arkadaki arabaya geliyor sıra. Bu araba da kırmızı, onunki 
gibi. Ama dört tekeri de yerinde, sapasağlam duruyor. Araba-

İKİ IŞIK ARASI OYUN

Bahçede oturuyor, yüzüne vuran güneşin sevinci içinde araba-
sıyla oynuyor. Arabası kalitesiz bir plastik kırmızısı. Tek tekeri-
nin kırık olmasına ve üstündeki plastiğin çatlamasına rağmen yü-
zündeki gülüş, bazı insanlara onun, çok kaliteli ve yeni model 
bir arabayla oynadığını düşündürebilir. Çimenlerde yalınayak ge-
ziyor. Hayal dünyasında o arabanın içinde, tekerleklerin üstün-
de rüzgârla yarışıyor gibi...  

Yüzüne vuran hafif meltem; kahverengi, birbirine karışmış, 
kirli saçlarıyla kovalamaca oynuyor. Yırtık pantolonundaki delik-
ten, kurumuş kanıyla yarası belli oluyor. Daha ilkbaharın yalnız-
ca güneşle insanlara göz kırptığı günler olmasına rağmen, üstün-
de tozlanmış ve yıpranmış, kısa kollu, mavi bir tişört var. Zeytin 
gibi gözleri sevincinden, heyecanından parlıyor. 

Duruyor. Arabasının yanında beliren gölgeden adeta nutku 
tutuluyor. Şak ! Yanağında annesinin eli, kulağında bir çınlama. 
Eline tutuşturulan mendiller ve boynuna asılan “LÜTFEN YAR-
DIM EDİN” levhası... Kulağında hâlâ o çınlama... Bahçe kapısı-
na yürüyor, elinde mendilleri, gözünde yaşlarla.  

Öykü Karapıçak  
6. sınıf öğrencisi  
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tıkça sanki içi yumuşuyor ve çocuğa gülümseyiveriyor birden. 
Çocuk, mendilleri gösteriyor camın arkasından. Adam, elini ce-
bine atıyor ve iki lira çıkarıyor. Camını açıp çocuğa parayı uza-
tıyor ve o tozlu, kızarmış eline parayı bırakıyor. Mendilini uza-
tıyor çocuk adama minnettar bir ifadeyle. Teşekkür ediyor adam 
ona. Ama sözcüklerle değil, gözleriyle. Çocuk el sallayıp kaldı-
rıma doğru yürümeye başlıyor.  

Yeşil ışığın yandığını gören sürücüler, araçlarını evlerine, ai-
lelerine doğru dörtnala sürüyorlar. Çocuk, elinde kalan iki men-
dil paketini, o gün kazandığı parayı ve kartonunu alıp, sabah 
geldiği yolu geri yürümeye başlıyor.  

Dönüş yolunda, sabah oyun oynadığı, arkadaşlık ettiği taşı 
arıyor gözleri, ancak bulamıyor. Onun yerine, o taşın ailesi ol-
duğunu düşündüğü diğer taşları görüyor. İçlerinden birini eline 
alıyor ve arkadaşını görürlerse onu yarın sabah tekrar oynamak 
için buraya çağırdığını iletmelerini istiyor. Eline aldığı taşı nazik-
çe yere bırakıp, kafasındaki korkularla yürümeye başlıyor. Eve 
dönmekten, annesinden çok korkuyor.  

Bir süre sonra kavşağa geliyor. Sağ taraftan ilerlerse eve, sol-
dan ilerlerse çayıra, rengârenk güllerin, lalelerin arasına gidecek. 
O sola dönüyor. Güneşin ısıttığı çimenlere basarak çayıra yöne-
liyor.  

Mutlu, çok mutlu. Çimenlerin üstünde, lalelerin arasında 
adeta bir ceylan gibi sıçrayarak koşuyor. Güneş batmaya başla-
mış, ancak o yorulmuyor. Bir süre sonra kendini yere bırakıyor. 
Ceplerinden, bugün kazandığı bozuk paralar etrafa saçılıyor. 
Sanki karda melek çiziyormuş gibi, kollarını ve bacaklarını bo-
zuk paralara çarparak hareket ettiriyor. Gözlerini kapıyor ve de-
rin bir nefes alarak günün bütün yükünü dışarı atıyor.  

Ayağa kalkıp bozuk paralarını topluyor, cebine atıyor. Men-
dillerini ve kartonu kolunun arasına sıkıştırıp ufka bakıyor. Ba-
tan güneş, mavi gökyüzüne kırmızı turuncu bir renk vermiş. Ça-

nın kapısındaki çıkıntıdan yardım alarak, parmak ucuna yükse-
liyor. Acısını bastıramayıp ağlamaklı bir ses tonuyla ve gözle-
rinde yaşlarla soruyor içerideki hanımefendiye:  

“Mendil alır mısınız ?”  
Kadın, arkadan çocuğuna sesleniyor, çantasını uzatması için. 

Çocuk, belli ki okula gidiyor. Saçları taralı, üstünde üniforması. 
Hayallere dalıyor o sırada, onun da okula gittiği, arkadaşları ol-
duğu, kitapları okuyabildiği bir dünya hayal ediyor. Aniden, ar-
kadaki arabanın korna sesiyle, kadın yeşil ışığın yandığının far-
kına varıyor. Çocuğun eline beş lira sıkıştırıp bir gülücük atıyor. 
Ve saçları dalgalanıyor çocuğun, önünden geçen insanların işe, 
okula yetişme çabasıyla. Ayağında acısı, elinde mendilleri, kar-
tonu ve beş lirası, birbirine karışmış saçlarıyla kaldırıma koşu-
yor. Bir sonraki ışığı beklemek üzere, yere oturup taşlarla oynu-
yor.  

Saat akşam altı civarı... Arabalar kısmen azalmış. Çocuk, elin-
de kalan mendilleri sayıyor. Trafik lambasının direğine yaslanıp 
dönmeye, şarkılar mırıldanmaya başlıyor. Bir yandan eve dönüp 
yemek yemek, arabasıyla oynamak istiyor, bir yandan da anne-
sinin sabah dediklerinden sonra eve dönmeye korkuyor. Elinde 
kalan son üç mendili satma düşüncesiyle o günkü mesaisinin 
son kırmızı ışığını beklemeye koyuluyor. Onu beklerken de, yi-
ne kendini kaptırıp bir ağaç yaprağını kovalamaya, oyunlar oy-
namaya başlıyor.  

Tam yaprağı yakalayacağı sırada, arabalar duruyor ve çocuk 
önündeki arabaya doğru yürüyor. Ayağının acısı azalmış, sabah 
annesinin attığı tokadın acısı neredeyse tamamen geçmiş. Boyu 
yetişmediğinden, yine parmak uçlarında yükseliyor ve arabanın 
camını tıklatıyor.  

İçeride, siyah takım elbiseli bir adam oturuyor. Adam çocu-
ğa bakmıyor. Tekrar tıklatıyor çocuk camı. Adam, umursamaz 
bir bakış atıyor ilk başta, ancak çocuğun o zeytin gözlerine bak-
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Dikkat edin kaçıyor ! 
               Kaçıyor, kaçıyor ! 
                              Tutun onu ! 
Olamaz yakalayamadınız ! 
Ağı getirin çabuk çabuk. Daha hızlı ! 
                              O tarafta. Yakalayın !
                                                       Dağa çıktı !

‘Sıcak bir yaz gecesiydi ve benim harflerim, defterime çizdiğim 
dağın sıcak etekleri arasında kaybolmuştu. Bütün umutlarım ve 
hayallerim de kaçmıştı ıssızlığa. Onca sıcağın arasında şimdi eri-
miştir onlar.’ 

... Minik bir ara, ben Parla; harflerdir benim tasam der-
dim...

‘Umutsuz olmamalıyım, cesur olmalıyım, çünkü harflerim 
beni heyecanlandırıp öyle güzel kelime oyunları yaparlar ki...’ 
diye düşünürken, gecenin karanlığında bir “Vırrrrak !” sesi duy-
dum. Merak edip ağaç evimden dışarı çıktım, sesin geldiği ta-

yırdaki çiçeklere, kelebeklere veda ediyor. Çocuk, arkasında 
güneş, önünde evinin yolu, yürümeye başlıyor. Yürürken aklın-
da olan şey, çocukların özgürlüğünün bu duygu olduğu...  

Birden aklına, sabah evden yayılan mis gibi ekmek kokusu 
geliyor. Acıktığını hissederek, sevinç ve heyecanla evine yürü-
meye devam ediyor... ■ Parla Şenel
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şenin üstünde karnını doyuran orman sakini Sincap, akçaağa-
cın kızıla çalan yaprakları arasında saklanmış Karga’ya ve kır 
çiçeklerinin üstünde iki ayağının üzerine kalkmış Tilki’ye, “Öy-
le bakmayın birbirinize öfkeli öfkeli. Kötü bir geçmişiniz var 
besbelli...” diyordu.

Sincap, Tilki ve Karga’nın sohbetlerine eşlik etmek için yan-
larına gidiyordum ki, ayağım takıldı ve birden yere düştüm. 
Şöyle bakınca etrafa, renkleriyle göz kamaştıran bir zoisit taşı-
nın beni düşürdüğünü fark ettim. Taş öyle güzeldi ki, yanıma 
almaya karar verdim. 

Taşı kaldırınca, altında saklanan karınca başını çevirip ba-
na, “Günlerdir seni bekliyorum, nerelerdeydin ? Hemen sırtıma 
atla !” dedi ve büyüdü, büyüdü, büyüdü, koskocaman 
oldu. Ben de sırtına atladım. 

İki saat sonra “İnişe geçiyoruz, burası Zaferistan, burada iyi-
ler de var kötüler de... Dikkatli olmalısın,” dedi. Küçüldü, 
küçüldü, küçüldü... ve yere bıraktığım zoisit taşının altına 
girdi. Ben de yürümeye başladım ve orman yolunda zehirli zak-
kumlar kadar zalim; zinde zambaklar kadar zarif zürafalar gör-
düm. Ne yapıyorlar diye merak edip yanlarına yaklaştım. Birçok 
grup vardı. Yarışma yapıyorlardı. Yaprak yeme, uzun atlama, ko-
şu yarışması... Hepsi de çok eğlenceli görünüyordu, ama kaza-
nan yoktu. Şaşırmıştım, çünkü burası Zaferistan’dı ve bence mut-
laka biri zafere ulaşmalıydı. 

Bir zürafaya, “Neden hiç kimse kazanmıyor, bir birinci çık-
mıyor ?” diye sordum. 

O da güldü, “Bir birinci çıkmadığı sürece herkes kazanıyor,” 
diye cevap verdi. Aklıma yatmıştı, ama ben yine de ağzımı açıp 
zır zır ötünce, zürafa sözümü kesti. 

“Sen de pek gevezesin. Seni Gevezeler Şehri’ne götüreyim 
bari,” dedi. “Hadi, sarıl boynuma.” 

Yaklaşık bir gece sonra, Gevezeler Şehri’ne varmıştık. Züra-

rafa doğru yürüyünce, çok şaşırdım. Karşımda, ekose gömlek 
ve kot pantolon giymiş bir kurbağa vardı. Elinde, içi ateşböce-
ği dolu bir lamba taşıyordu. Kurbağa bana göz kırptı ve arka-
sından gelmemi söyledi. Bir anda yay gibi açtığı bacaklarıyla 
öyle uzağa zıpladı ki, gözden kayboldu. Neyse ki, ateşböcekle-
rinin ışıklarıyla onu takip edebiliyordum. 

Çalılardan yapılmış bir kaydırak, beni ışığın geldiği geçidin 
derinliklerine götürdü. Derinliklerde gün doğuverdi. Zaman ne 
çabuk geçmişti. Geçidin dibinde bir tane masa ve masanın da 
üstünde ışıl ışıl parlayan bir yaprak vardı. Gözlerim kamaşmıştı, 
koşarak yaprağı aldım ve okumaya başladım. Üstünde şunlar ya-
zıyordu: 

Madem buraya kadar geldin 
Oyun başlıyor hazırsan. 
‘Ö’ ile başlar o müthiş kelime, 
Tabii doğru yere koyarsan. 

Masanın üstüne oturup düşündüm. Kelime haznemi gözden 
geçirdim: öz, öküz, ödev, ödül, bir hafta önce öğrendiğim ös-
taki, özlem, ördek, öpücük, öfke... Aklıma gelen sözcükler 
bunlardı. Etrafa baktım: 

     mıtkab sret – düz baktım;
            çapraz
                 bakınca 
                      anladım. 
Duvarın üstüne kulak çizilmişti ve içi oyuktu. Ayağımı ku-

lağın içine attım ve birden kulak yolundan kayıp örse çarptım, 
östakinin içinden sıyrılıp çukura, yani geldiğim yere döndüm. 
Hava iyice aydınlanmıştı, kuşlar cıvıldıyordu. 

Ormanda yürürken, uzaktan gelen konuşma seslerini duy-
dum ve sessizce sesin geldiği yöne doğru gittim. Kır yeşili me-
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çalışırken, ‘Şu kasabanın kasvetini dağıtacak bir güneş doğsa 
üstlerine,’ diye düşündüm. Birden, kendimi rudbekya tarlasın-
da bulmayayım mı ? Aynı zamanda adı güneş şapkası olan bu 
çiçekler turuncu, siyah ve sarı renkleriyle çok güzel görünüyor-
lardı. 

Derken, bir rakun üstüme atladı. Herhalde, “Seni bilmem ne 
şehrine götüreyim,” diyecek diye beklerken, kendimi rafting ya-
parken buldum. Her şey rengârenkti: Ringa balıkları, bot, dere, 
çiçekler ve yosunlar. Uzaktan bir radyonun rahatlatan sesini du-
yuyordum. Renkli nehrin kenarında minik bir kulübe ilişti gö-
züme. Camdan bakınca, içeride örgü ören, etrafında kedilerin 
yumaklarla oynadığı, kar beyaz saçlı, elma yanaklı, gök gözlü 
bir nineyle göz göze geldim. 

Bana şöyle dedi, “Harflerle oynayan minik çocuk sen olma-
lısın, öyle güzel bir oyunun içindesin ki, şimdi sıra ‘L’ harfinde, 
haydi onu aramaya.” L şeklindeki bastonuyla pencereden uzak 
bir vadiyi işaret etti. 

Bastonun ucunu takip edip yürümeye başladım. Karnım gu-
rulduyordu ve kendimi yorgun hissediyordum. Derken, önüm-
de bir ağaç, dal budak vermeye başladı. Dallarından çeşit çeşit 
meyveler sarkıyordu. Çilek, kavun, karpuz, kiraz, muz ve şefta-
li gibi meyveye benzer meyveler... Bir de, meyve olmasına şaş-
tığım duyguların meyveleri: Neşe meyvesi, mutluluk meyvesi, 
hüzün meyvesi, keder meyvesi... Bu güzel meyvelerin hepsi ay-
nı ağacın dallarından sarkıyordu. Birbirinden farklı özellikteki 
meyvelerin aynı ağaçta uyum içinde yaşıyor olması beni çok et-
kilemişti. 

Ağacın yaprakları arasından bir maymun süzüldü. Acı ve 
tatlı meyveleri birlikte yiyebilirsem, lezzet alabileceğimi söyle-
di. Ben de, mutluluk ile hüzün meyvesini birlikte yedim. Ağa-
cın adını da Lezzet Ağacı koydum. 

‘Acaba beni yeni bir yere, durmadan lahana kemiren bu 

fa, “Burada çoğunlukla gergedanlar ve gergedanböcekleri yaşar 
ve çok gevezedirler. Hele konuları hak hukuk mücadelesi olun-
ca,” dedi. Sonra zarif adımlarla Zaferistan’a doğru yola koyuldu. 

Gevezeler Şehri’nin sokaklarında yürürken, bir mahkeme 
salonunda buldum kendimi. Kürsünün birinde gergedan, bi-
rinde gergedanböceği vardı. Gergedanböceğinin kanadı zede-
lenmişti, gergedanın da ayağında bir ısırık vardı. Hâkim, GÜM-
BÜR GÜMBÜR konuşmaya başlayınca şaşırdım, çünkü hâkim 
bir gelincik çiçeğiydi. Üstünde yapraktan bir kıyafet vardı. 

“İkinizi de suçsuz buluyorum. Birbirinizden özür dilemeli-
siniz,” dedi. Gergedan, gergedanböceğinden, gergedanböceği 
de gergedandan özür diledi ve iki iyi arkadaş oldular. Sonra 
mahkeme binasında bir gürültü koptu. Hangi konuşmaya ku-
lak kabartsam, bilemiyordum. 

Bir sürü SESSSSS geliyordu her salondan. Kimse birbirini 
DİNLEMİYORDU anlaşılan. Biri evine HIRSIZ girmesinden, diğe-
ri borunun PATLAMASINDAN, öteki de DEP-rem-DEN söz edi-
yordu. Gerekli gereksiz bu kadar gevezelik üzmüştü biraz beni... 
Bir gergedan yanıma yaklaştı ve, “Seni Üzüntüler Kasabası’na 
götüreceğim, orada herkes üzgün. Zaten, adından anlamışsındır, 
atla boynuzuma,” dedi. 

Önceki yolculuklarımdan çok daha heyecanlı ve çok daha 
hızlıydı. Hemencecik Üzüntüler Kasabası’na varmıştık. Yürüme-
ye başladım, her evin camından su sızıyordu ve ağıt sesleri ge-
liyordu. Kasaba çok küçüktü, neredeyse köşe bucak gezdim. 
Evlerin kapılarından, pencerelerinden sızan suların gözyaşı ol-
duğunu fark ettim. “Oyuncağım kayboldu ! Sevgilim aldattı ! 
Ödevimin kenarı yırtıldı ! Burnum kaşındı ! Uykum kaçtı  !” diyen 
insanlar, vara yoğa içli içli ağlıyordu. 

Üzüntüler Kasabası’nda üzülecek bir şeyi olan pek mutlu 
oluyor, bu defa da mutlu olduğuna üzülüyordu. Burayı pek sev-
memiştim. Sokakta gözyaşı birikintilerine basmadan yürümeye 
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benim yaşlarımdaydı. Nerden gelip nereye gittiğimi sordu. Ben 
de, bir yaz gecesi defterime çizdiğim dağ resmini ve o resim 
için yazmayı düşündüğüm hikâyeme güzel sözcükler ararken 
çıktığım yolculuğu baştan sona anlattım.

Anlattıkça, hikâyemin tuhaflığı beni de şaşırttı. Olmadık şey-
lerle doluydu hikâyem. Kim inanırdı bunlara ? Hayallerimin ara-
sında kaybolmuştum, hikâyemin gerçekle hiçbir ilgisi yoktu. 

Korsan, içsesimi duymuş gibi söz aldı. “Burası, Kayıplar 
Adası. Hayalleri arasında kaybolanlar, burada hayalleriyle yeni-
den buluşurlar,” dedi. 

Bu söz üzerine, bu fantastik yolculuğumun neden Kayıplar 
Adası’nda sonlandığını hisseder gibi olmuştum. Evet, artık o si-
hirli kelime ortaya çıkmıştı: ÖZGÜRLÜK. 

Özgürlük, kimi zaman, dünyanın tüm seslerini bize duyu-
ran kulağımızın içindeki “Ö”rste, 

kimi zaman, vazgeçmemenin kazandığı “Z”aferistan’da, 
kimi zaman, tüm anlaşmazlıklara rağmen birbirlerine dost 

elini uzatan “G”ergedan ve “G”ergedanböceğinde, 
kimi zaman, “Ü”züntüler Kasabası’na doğması beklenen gü-

neşte, 
kimi zaman, “R”udbekya tarlasının göz alıcı renklerinde, 
kimi zaman, dallarında yaşamın çeşit çeşit tatlarını barındı-

ran muhteşem “L”ezzet ağacında, 
kimi zaman, hayalleri gerçekleştiren hayal “Ü”tücüsünün 

çarşafında, 
kimi zaman, kayıp hayallerin tekrar gün ışığına çıktığı “K”a-

yıplar Adası’nda...
Ve en önemlisi, düşlediklerini özgürce yazan çocukların ka-

lemindeydi. ■

maymun mu götürecek ?’ diye düşünürken, tepemizden bir ley-
lek sürüsü geçti. Sürüden lak lak bir leylek, “Bizi takip edin, si-
zi harika bir köye götüreceğiz !” dedi. Ben sürünün en arkasına 
çoktan takılmıştım bile.

Leylekler gözden kaybolurken, ben de sözü edilen hayaller 
köyüne varmıştım. Köyün muhtarı beni üvez ağacının altında 
bekliyordu. Köyün muhtarı da pek tuhaftı. Tek gözlü ve kuy-
ruklu, mor bir canlıydı. Üç eli ve dört ayağı vardı. Yaklaşık bir 
araba büyüklüğündeydi. Kulaklarından nefes alıyordu ve sık sık 
“Üfffffff !” sesi çıkıyordu kuyruğunun ucundan. 

Kuyruğuna dik dik baktığımı görünce, “Ben muhtar Üffe-
mella. Sana etrafı gezdireceğim,” dedi. 

Üfleye püfleye bir ütücünün dükkânına götürdü beni. Bu bir 
hayal ütücüsüydü ! Eskimiş, yıpranmış ve kırışmış hayalleri yeni-
liyordu. Bir hayal ütüsüyle, yüz hayali ütülüyordu. Bir sürü alet 
vardı: çarklara üyas deniyordu, makaslara ülüsak, makaralara ür-
te... Bu garibime gitmişti. Demek ki, harfim “Ü”ydü. Acaba ülü-
sak, ürte... bu sözcükler var mıydı, ben mi uyduruyordum ? 

Keyfim kaçmaya başlamıştı ki, hayal ütücüsü bana bir çar-
şaf verdi: “Bu hayal çarşaf, istediğin zaman istediğin şeye dönü-
şebilir.” 

Çarşafı bir paraşüt yaptım. “Oo piti piti !” deyip, gideceğim 
yolu seçtim. Beni bu yolculuğa kaybolan kelimelerim çıkardı-
ğına göre, son durağım Kayıplar Adası olacaktı. Oyunu bitiren 
o sesin “K” olduğunu hissettim. Paraşütle gökyüzünde süzülür-
ken, çılgınca çakan şimşekler ve uğultulu rüzgâr içimi ürpertti; 
ta ki, bir kartalın tüylerinin arasına sığınıp, Karman Çorman 
Okyanusu’ndaki adaya inene kadar. 

Kertenkelelerin, kelerlerin, kokarcaların, karacaların, karga-
ların, kaplumbağaların, kanaryaların, kanguruların, karabatak-
ların ve de karadulların eviydi bu gemi adası. Hepsiyle ilgile-
nen, onların ihtiyaçlarını karşılayan bir de korsan vardı. Korsan 

Parla Şenel SÖZCÜKLERİN PEŞİNDE
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ma öğütlerden sonra da tekrar evine gelir, uyumaya çalışır ve 
rüyalarında harikalar yaratırdı. 

Tam bunları düşünürken, telefonunun rahatsız edici melo-
disi çalmaya başladı. Bilinmeyen bir numara arıyordu. Normal-
de bu tip aramalara bakmazdı, ama o gün, içinde bunun önem-
li olduğunu söyleyen bir his vardı. Telefonu açtı. 

Tiz sesle konuşan bir kadın, “Siz Bay John musunuz acaba ?” 
diye sordu. 

“Evet, benim,” diye karşılık verdi. Sesinin bu kadar gür çık-
tığına şaşırmıştı.

“Ben, SON GÜN DANIŞMANLIĞI’ndan arıyorum,” dedi ka-
dın.

John, bu ismi daha önce haberlerde duymuştu. Böyle bir da-
nışmanlığın varlığı tartışılsa da, eğer böyle bir yer varsa, buranın 
insanlara hayatlarında kaç saatleri kaldığını söyleyen bir şirket 
olduğu söylentisi dolaşıyordu.

“Üzgünüm, ancak önümüzdeki on iki saat içinde sizi kay-
bedeceğiz, Bay John,” dedi sessizlikten yararlanan kadın.

“Bu... Bu gerçek mi ? Nereden biliyorsunuz ?” diye sorabildi 
sadece John.

“Bazı algoritmalarımız var, onlardan yararlanıyoruz ve bu 
gerçek, efendim. Sizi son gününüzde rahatsız etmeyeyim,” dedi 
ve telefonu kapattı.

John nefes alamamaya, hatta ellerini oynatamamaya başla-
dı. Bu bir şaka mıydı ? Ama kim böyle bir şaka yapardı ki ona ? 
Bugün son günü müydü ? Ne yapacaktı şimdi ?..

On, on beş dakikalık bir sessizlikten sonra John, hayatının 
en güzel gününü yaşamaya karar verdi. Eğer bu doğruysa, son 
gününü bilgisayar oyunu veya terapiyle mahvedemezdi. Hızla 
giyindi. Bu kadar kolay ikna olduğuna inanmak istemese de, 
yapıyordu işte. Son gününü boş durarak geçireceği korkusuna 
yenik düşmüştü. 

PRANGA

Kurumaya hatta dökülmeye yüz tutmuş tahtadan yapılmış pen-
ceresinin engelleyemediği egzozun ve yakınındaki fabrikadan çı-
kan buharların oluşturduğu ağır kokular odasının içine doldu. 
Daha sonra, bu burun yakıcı kokular onu sevdiği tek şeyden de 
uyandırdı: Rüyalarından. Rüyaları, onun sığınabileceği ve kendi-
ni özgür hissedebileceği tek yerdi. Orada istediği her şeyi yapa-
bilir, bazen dünyanın en sevilen kişisi olabilir, bazen de uyandı-
ğında dönüştüğü kişiden çok daha farklı, sosyal, kendisiyle 
barışık ve özgür biri olabilirdi. Her gün uyanacağını bilse de, hâ-
lâ en sevdiği yer orasıydı bu koca dünyada.

Uyandı, yosun yeşili terliklerini giydi ve her gün duyduğu 
araba, korna seslerini nefretle bir kez daha dinleyip dişlerini fır-
çalamaya gitti. Odasına döndüğünde, telefonunu kapatmadığı-
nı fark etti ve radyasyonun vücudunu ne kadar etkilediğini dü-
şünmemeye çalışarak saate baktı. Sabahın 8’iydi. Her zamanki 
gibi erken kalkmıştı. Somurtarak, bugün ne yapacağını düşün-
dü. Hiçbir şey. Belki biraz bilgisayar oyunu oynar, daha sonra 
da, her gün yaptığı gibi, terapiye giderdi. Orada duyduğu saç-

Selin Gümüşlüoğlu  
8. sınıf öğrencisi  
Ankara TED Koleji
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Son saatlerinde ne yapacağını hâlâ bilemiyordu. Adımları, 
beyninden geçen binlerce düşünceye eşlik edercesine hızlanı-
yordu. Daha önce önünden hiç geçmediği sokakların, parkların 
güzelliğini yeni fark ediyordu. Kim bilir, daha keşfetmesi gere-
ken ne çok şey vardı. Ne yazık ki, John bunları son saatlerinde 
anlayabilmişti.

Saat on olmuştu ! Tam olarak on saati kalmıştı. Bir an, bu ya-
şadıklarının rüya olabileceği geldi aklına. Şimdiye kadar hiç bu 
kadar korkunç bir rüya görmemişti ama. Eğer bu bir rüyaysa, on 
saatin sonunda uyanacak ve her zamanki hayatına geri dönecek-
ti. John kendine bir söz verdi. Eğer bu bir rüyaysa, uyandığında 
hayata sarılacak, herkese, her şeye kollarını açacak, özgürce ha-
yatını yaşayacaktı. Bu düşünceler onu, bir çocuk parkının önü-
ne gelene kadar takip etti. 

John, çocukluğunda da yalnız olmaktan hoşlanır, arkadaşla-
rıyla pek oynamazdı. O an, salıncağa hiç binmediğini anımsadı. 
İşte şimdi tam zamanıydı. Tahtadan yapılma yarı kırık bir salın-
cağa oturdu ve kendini olabildiğince uzağa fırlattı, kolan vur-
dukça hızlandı. Tenini okşayan rüzgârı ilk kez bu kadar yoğun 
hissedebilmişti. Sanki rüzgâr ona gülümsüyor, hatta kahkaha atı-
yordu. Çevresinde toplanan kalabalığın garipseyen bakışlarına 
aldırmadı, yaşadığı ânın tadını çıkardı. Çok uzun zamandır ilk 
kez kahkaha atıyordu.

Saat on iki olana kadar çocuk parkında, hiç yaşayamadığı 
çocukluğunu yaşadı. Bu iki saat ona yetmemişti, ama son gü-
nünü sadece burada geçiremezdi. Bu nedenle yola koyuldu. 
Akşam sekize kadar zamanı vardı. 

En sevdiği pizzacıya uğradı. İlk kez John’un somurtmadığı-
nı gören görevli gülümseyerek, “Her zamankinden mi ?” diye 
sordu. 

John, “Bu sefer farklı olsun,” dedi ve gözüne en hoş gelen 
pizzayı seçti. Yemeye başladığında, neden daha önce hep o ku-

Kıracaktı beynindeki prangaları; açacaktı parmaklıkları; 
içinden geldiği gibi, canının istediği gibi bırakacaktı kendini so-
kaklara; güneşin sıcaklığını hissedecekti tüm vücudunda; hep 
şikâyet ettiği güneşten, insanlardan, gürültücü çocuklardan, so-
kak kedilerinden ilk kez zevk alacaktı. Öyle ya, özgür olmak 
böyle bir şeydi; beynindeki prangaları, önyargıları, olumsuz dü-
şünceleri yıkmadan, gerçekten özgürleşemezdi. 

Özgürlük karanlıkta yeşeremezdi ki. Çaba gerektirirdi; din-
lemeyi, anlamayı, hoşgörüyü, farklılıkları zenginlik olarak gör-
meyi gerektirirdi. Geç kalmıştı John, hiç görememişti hayatın 
zenginliklerini, hiç keşfedememişti kendini, hiç sevinçle kanat 
çırpmamıştı kuşlar gibi.

Kalan on iki saat içinde istediği her şeyi yapabilmesi imkân-
sızdı. Penceresinden dışarıya bakarken, bunun son bakışı olabi-
leceğini düşündü. Güneş girmesin diye kapkara bir perdeyle ka-
pattığı penceresini sonuna kadar açıp, dışarıdaki kuş seslerini 
bir sabah daha duyabilseydi keşke.

John henüz ne yapacağını kestirememiş, kendini hızla dışa-
rıya atmıştı. Etrafına, sokaklarda koşuşturan ve patronlarından 
azar işitmeye giden, somurtkan yüzlere, trafikte bir türlü ilerle-
yemeyen arabalara ve korna seslerinin yükseldiği yollara baktı. 
Herkes hayatında bir şeyler yapıyordu. Sadece bir kişi dışında: 
Kendisi. 

Hayatı boyunca herkesten, her şeyden kaçmıştı. Ailesinden, 
arkadaşlarından, hatta yalnız yaşadığı için ara sıra ona sıcak bö-
rek getiren, güler yüzlü, yaşlı karşı komşusundan bile... Kendi-
ni o küçücük odasına hapsetmişti. Şimdiye kadar yaptığı tek 
şey, hiçbir şeyden memnun olmamak, kendini diğer insanlara 
benzemeyen biri olarak görmek ve hayatla arasına, önüne ge-
çilemeyen zincirler koymaktı. Bu zincirler, hapishanedekiler gi-
bi değildi. Onların anahtarı vardı; ancak bu zincirlerin anahtarı 
yoktu ya da o, öyle sanıyordu.

Selin Gümüşlüoğlu PRANGA
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rafına bakındı. Kocaman bir nefes aldı ve ilk kez bu kadar ne-
şeyle, rahatlıkla bıraktı. 

Sokağı biraz daha izledi. Bir terslik var gibiydi. Son dakika-
sı geçmişti oysa. Koşarak saate baktı. 20.02’ydi. John, inanama-
yarak evde koşmaya başladı. Ona hiçbir şey olmamıştı ! Ama na-
sıl ?

O sırada telefonu çaldı. Tereddütle açtı. Sabah onu arayan 
kadındı. 

“John, son günün nasıl geçti bakalım ?” 
John cevap veremedi. 
“Benim kim olduğumu anlayamadın mı, Psikolog Sandra 

ben !” dedi kadın ve koca bir kahkaha attı. John neler olduğu-
nu anlayamamıştı. 

“Bugün seni SON GÜN DANIŞMANLIĞI’ndan arayan bendim. 
Aslında öyle bir yer yok, sadece sana hayatının ne kadar değer-
li olduğunu ve küçücük bir fanusta yaşamaman gerektiğini ha-
tırlatmak istedim, John. Seni özgürlüğe kavuşturmak istedim. 
Sen, diğerleri gibi bir vaka değildin. Sadece, gözlerini örten göz-
lükleri çıkarman ve hayatını özgürce yaşaman yeterliydi. Ben de, 
bunu hatırlatmak için böyle küçük bir oyun hazırladım sana,” 
dedi kadın. 

John inanamasa da kahkaha attı. “Benim biraz yalnız kal-
mam gerek,” dedi ve telefonu kapadı.

Bu küçük oyun ona hayatının değerini ve Psikolog San-
dra’nın dediği her şeyi fark ettirmişti. Özgürlüğünün önüne ko-
nan zincirleri, ancak hayatını kaybedeceğini düşündüğünde 
görmüştü. Şimdiyse, onu yıllarca korkaklığın ve odasının sınır-
ları içinde tutan o zincirler yok olmuştu. Herkesin bir gün bul-
duğu anahtarı, John bugün bulmuştu. 

Birden aklına geldi: “İnsanlar var olan düzen içinde öylece 
yaşamaya devam ediyorlar, ancak istedikleri an prangaların-
dan kurtulmakta özgürler,” diyordu Jean Paul Sartre. Aslında 

ru pizzayı seçtiğini düşündü. En küçük farklılık bile ona neşe 
katıyordu bugün. Şimdiye kadar yediği en güzel pizzaydı !

Yemeğini bitirdiğinde, saat öğleden sonra iki olmuştu bile. 
Altı saati kalmıştı. Bu altı saatte ne yapacağını çok iyi biliyordu 
artık John. Gökyüzünün altında temiz havayı içine çekerek, 
kendisiyle baş başa oturmak istiyordu sadece. Bulduğu en ya-
kın ağaçlık alana geçti. Çimenlere uzandı. İzlediği filmlerde her 
zaman iki kişi bulutlara bakar, onları bazı şeylere benzetirlerdi. 
Gökyüzüne doğru, bir daha buraya gelme şansı olursa, yanın-
da birini daha getireceğini fısıldadı. 

Kalan altı saatinin dört saatini bu çimenlerin üstünde, uçsuz 
bucaksız gökyüzüne bakarak ve şimdiye kadar hayata ne kadar 
dar bir açıdan baktığını sorgulayarak geçirdi. Beynine ve duygu-
larına doladığı zincirleri ilk kez bu kadar hafiflemiş hissediyor-
du. Keşke bu zincirleri açmayı daha önceden bilseydi. Keşke... 
Hayır, son saatlerinde keşkelerle kendini yiyip bitirmeyecekti. Bu 
nedenle hızlıca ayağa kalktı ve eve giden patikaya döndü. Kalan 
iki saatini evinde geçirmek istiyordu. 

Evine vardığında, pencereye attı kendini. Dışarıdaki hayatı 
izlemeye başladı. Sabah işe giden insanlar evlerine dönüyorlar-
dı şimdi. İşte, ilk kez o zaman, insanların yüzlerinde gizli kü-
çük tebessümleri görebildi. Her ne kadar o gün işyerinde tar-
tışmış olsalar da, akşam çocuklarının yanına gidecekler ve 
onlara sımsıkı sarılabileceklerdi. 

John, o zaman fark etti: O da tıpkı diğer insanlar gibiydi. O 
da herkes gibi, beynine ve duygularına toplumun bağladığı zin-
cirlerle yaşıyordu. Ancak John, bu zincirlerin anahtarının nere-
de olduğunu biliyordu artık. Çok yakında açacaktı bu zincirle-
ri.

Saat sekize on dakika kaldığını anladığında, telaşlanmaya 
başladı. Yapabileceği hiçbir şey yoktu belki, yine de korkuyor-
du işte. Saat 19.58 oldu. İki dakikası kalmıştı. Gülümseyerek et-
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çokça kitap okurdu, ama demek ki, yaşayınca anlam kazanıyor-
du kitaplar.

Artık onu saran zincirleri arkasında bırakmış, yeni bir hayat 
için gözlerini açmıştı. Daha farklı düşünebiliyordu şimdi, daha 
özgürce, daha kendince... ■

Selin Gümüşlüoğlu
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“Çukur”  Nihal Deniz Köksal   
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8. sınıf, İzmir, Yöneliş Koleji

“İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar.”   
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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“Ona duyduğum öfke  
çoktan uçup gitmişti.”   
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya İnce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural  
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent  
Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanışması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortadoğu Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu  
birlikte öğrenmişlerdi.”   
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çiğdem Sezer, Fadime Uslu,  
Semih Gümüş, Turgay Fişekçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç,  
Gaye Boralıoğlu, Müge İplikçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karakaşlı,  
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik,  
Neslihan Önderoğlu, Yalvaç Ural,  
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Kara İncir”   Ali Onur Özkan  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Görüşürüz”   Duygu Hatipoğlu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa  
laf geçiremeyeceğini  
anlayınca sustu.”   
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü  
Gezen Kedi kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayşe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yalçın,
Tolga Gümüşay, Dr. Müren Beykan

“Güneş ışınlarıyla uyandığımda,  
o akşam olanları anımsamaya  
çalıştım.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Çok ‘Çok...’”  Ayşe Ezgi Döm   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu 

“Ortalık Karıştı”   Batu Özdemir    
7. sınıf, TED Ankara Koleji

“Amca”   Elif Osmanağaoğlu   
7. sınıf, İstanbul, İmdat Vakfı  
Dumlupınar Ortaokulu

.

 ÖDÜL TÖRENİ 

Ödüle değer görülen gençler, her yıl sonbahardaki yayıncılık 
buluşması Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nde düzenlenecek 
törende ödüllerini, usta edebiyatçıların elinden alıyor. Törene 
İstanbul dışından katılacak öğrencilerle, velileri ve öğretmenleri,  
Günışığı Kitaplığı’nın davetlisi olarak ağırlanıyor. Salgın, afet vb. 
gibi beklenmedik durumlarda tören, çevrimiçi olarak düzenlenebilir.

BAŞVURU  
gunisigikitapligi.com’daki Başvuru Formu eksiksiz doldurularak 
öyküyle birlikte yollanmalı. Bu, değerlendirme sürecinin sağlıklı 
ilerlemesi için gerekli ve önemlidir. 

E-posta  yarisma@gunisigikitapligi.com 

Posta  	 Günışığı Kitaplığı Zeynep Cemali Öykü Yarışması
	 Büyükdere Cad. Polat İş Merkezi 87/6  
	 Mecidiyeköy 34387 ‹stanbul 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması için eğitimciye notlar 

•	 Yarışmaya yalnızca 6, 7, 8. sınıf öğrencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.

• 	 Öykü, Türkçe dilinde yazılmalıdır.

• 	 Öykü yazma sürecinin gençlerin kişisel gelişimine katkısı önemsendiğinden, 
yarışmada derecelendirme yapılmamaktadır.

• 	 Yarışmanın teşvik edici ve cesaretlendirici yanı kadar, öykü yazma  
deneyimini ve coşkusunu her gencin yaşaması ayrıca anlamlıdır.

• 	 Gençleri öykü yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarına  
eşlik etmek değerlidir.

• 	 Dereceye giremeyen 6 ve 7. sınıf öğrencileri sonraki yıl yarışmaya  
tekrar katılabilir. 

• 	 Türkçe’nin yanı sıra farklı branş öğretmenleri de öğrencilerini yarışmaya  
katılım için destekleyebilirler.

• 	 Yazılan bütün öyküler, okul yönetimi ve öğretmenler tarafından herhangi  
bir eleme ya da değerlendirme yapılmadan, eksiksiz gönderilmelidir.

• 	 Gençlerin, büyüklerinden yardım almadan, kendi özgün metinlerini  
oluşturması, değerlendirmede aranan önemli bir ölçüttür.

• 	 Tema cümlesi, yönlendirici bir kılavuz niteliğindedir.  
Öyküde yer alması zorunlu değildir.

GEÇMİŞTEN KARELER

ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASIZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARISMASI
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Kitap dünyamızın ve  
edebiyatın güncel arşivi! 

Seminer ve konferanslarımızın tüm içeriğini 
yayınladığımız keçiedebiyat.com özgün, 
güncel bir başvuru kaynağı. Yayıncılığın 
önemli konularına, edebiyatçılara ve  
eğitimde edebiyata geniş yer veren Keçi, 
eğitimciler, kütüphaneciler, akademisyenler, 
yayıncılar, sanatçılar, çevirmenler, editörler 
ve kitap dünyasını merak edenler için...

Öğretmenler ve kütüphaneciler için!

Kitaplarımız için yaratıcı okuma uygulamaları sunan veritabanımızda 
düşündürücü tartışma noktaları ve pratik etkinlikler yer alıyor. Kitap  

etkinlik dosyalarındaki önerileri, öğrencilerin ve okulun koşullarına kolayca 
uyarlamak, gelişkin arama seçenekleri sayesinde istenen sınıflara,  

etkinlik türlerine ya da temalara hızlı erişmek mümkün.  

bilgi@gunisigiYOU.com

keciedebiyat.com


