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Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

Gunisigr Kitapligi'nin 2011'den beri her yil diizenle-
digi Zeynep Cemali Oykii Yarismasi, dokuzuncu yili-
n1 tamamladi. Cocuk edebiyatimiza birbirinden deger-
li 8 kitap armagan eden ve veriminin dorugundayken,
2009'da aramizdan ayrilan oykiicti Zeynep Cemali’nin
anisini yasatmayi amagclayan yarisma, ilkgenclige adim
atan ¢ocuklari edebiyata yakinlastiriyor, gelecegin ya-
zarlarinin yetismesine onctiliik ediyor.

Milli Egitim Bakanligi tarafindan da duyurulan Zey-
nep Cemali Oykii Yarismasi'na, Tirkiye genelinde 6, 7
ve 8. sinif dgrencileri katiliyor. Her yil degisen secici
kurullari edebiyatimizin 6énemli isimlerinden olusan ya-
rismanin temast, Zeynep Cemali’nin artik birer klasik
sayilan roman ve Oyki kitaplarindan o yil i¢in secilen
bir cimleye dayantyor.

Yarismanin 2019 temast “yalan” icin dykulere kila-
vuzluk edecek ciimle, Cemalinin Ankaral adli roma-
nindan “Grines wsimlaryla wyandigimda, o aksam olan-
lart amimsamaya ¢alistum,” olarak belirlenmisti. Gengler
oykilerini dnceki yillarda kardeslik, hosgorii, arkadas-
lik, umut, cesaret, adalet dayanisma ve yalan temalarin-
da yazmisti. m




Gelecegin yazarlari bu 6ykilerde gizli...

Dr. Miiren Beykan

Opvykiileriyle de, romanlartyla da edebiyatimizda iz birakan
sevgili Zeynep Cemali'nin anisina diizenledigimiz Zeynep Ce-
mali Oyki Yarismast, aramizdan ayrilisinin 10. yilinda yazari-
miza dokuzuncu kez sevgi selami sunma olanagi verdigi gibi,
gelecegin oykictilerini kesfetme firsati da yaratiyor. Cocukla-
rimizin Turkge’yi en glizel yazmasi, konusmasi ve distince-
lerini onunla en giizel ifade etmesi de, bu yarismanin 6nemli
amaclarindan biri. Oykiiler yazmak icin ¢iktiklart yolda, ede-
biyat denen harika icatla yakinlassinlar, hayatt anlamlandira-
bilme, kendini tanima sertiveninde onun yarattigi birikimden
faydalansinlar... Bizlerin, Zeynep Cemali’yle sonsuzca bulus-
tugumuz ideal budur.

Dokuz yil icinde, yurdun her kdsesinden 4 binden fazla
ogrenci Zeynep Cemali Oykii Yarismast icin oykii yazdi. 28
geng oykiict odullendirildi. 47 6grencinin oykist de yayim-
lanmaya deger bulundu.

2019 temast “yalan”, tilkemizin her kdsesinden 550’ye ya-
kin oykide kiliktan kiliga girmisti bu yil. Arkadaslar arasin-
da zincirleme palavralar, bir gruba dahil olabilmek ugruna
uretilen yalanlar, aile sirlarina dontismis yalanlar, sevilen bi-




rini korumak ya da tizmemek icin soylenmek zorunda ka-
linan yalanlar, saka amaclt yalanlar, fena halde kotticil ya-
lanlar, dipediiz dolandirmak amaclt yalanlar... Biitiin bunlar
tzerine, ¢ok farkli yer ve zamanlar icin kurgulanmis 6yku-
ler okuduk.

“Yalan”1 bir 6ykt kurgusu icinde en iyi anlatmay: basa-
ran 6grenciler bu yil Ayse Sarisayin, Mine Sogut, Murat Yal-
¢in, Tolga Gimiisay ve Miiren Beykan'in olusturdugu seci-
ci kurul tarafindan belirlendi. Etkileyici ¢cok sayida 6ykiintin
arasindan, ¢ gencimizinkiler 6ne cikti ve esit ddullendiril-
meye hak kazandilar.

ODTU Gelistirme Vakfi Mersin Ortaokulu'ndan, gecen yil
8. sinuf 6grencisi olan Ayse Ezgi Dom; TED Ankara Koleji'nin
gecen yil 7. sinif 6grencisi olan Batu Ozdemir ve Istanbul im-
dat Vakft Dumlupinar Ortaokulu’nun gecen yil 7. sinif 6gren-
cisi olan Elif Osmanagaoglu... Genglerimizi candan kutluyo-
ruz.

Her yil oldugu gibi, secici kurul tyelerinin dikkatini ¢e-
ken yedi dykii de, bu kitapcigin “Dikkati Ceken Oykiiler” bo-
limiinde yer almaya deger bulundu. Eskisehir, Izmir, Bursa,

Ankara ve Istanbul'dan 6yki gonderen, yazar aday: bu genc-

lerimizi de cani goniilden kutluyoruz.

Yarismaya devlet okullarindan katilim (223), bu yil 6zel
okullara yetisemese de, hayli ylksekti. Delikanlilarin 6yku
yazmaya ilgisi az. 453 oykii, kizlarin elinden ¢ikmis. Ote yan-
dan, bu yil 7. simuflarin ilgisi en yogundu (238 oykib).

Daha once yarismaya katilmis 23 6grenci bu kez “yalan”
konusunda da 6yki yazmis. Aralarindan, Mersin'den Ayse Ez-
gi DOm iste bu yil 6dullerden birini kapti. Diger iki ¢grenci
de (Istanbul’dan Can Malik Kiremitci ve Ankara’dan Zeynep
Sezin Bayraktar) bu yil “dikkati ¢ceken oykuler’iyle 6ne c¢ikti.

2019'da en ¢ok dykii yollayan iller, Istanbul (141), Ankara
(72) ve Izmir (75) olsa da, Antalya, Bursa, Denizli, Eskisehir,

Kocaeli, Mersin, Ordu ve Zonguldak’tan da 10’dan fazla gen-
cin oykusinl okuduk. Dokuzuncu yilinda yarismamiza Bi-
lecik, tek bir oyktiyle katildi. Sesimizi duyuramadigimiz Bay-
burt, Igdir ve Kirsehir 2020'de duyacak, eminiz.

“Ben kendinden emin olmayan biriyim. Kendi kigiligimi isle-

yen biri degilim. Bunca zaman bagskalarimin iplikleriyle di-
kis diktim. Hep degistim, degistirdim. Yanimdakine biiriiniip
onlara yaklasmaya calistim. Ise yaramad diyemem ama za-
rarlar, olmadi da diyemem. Kendi kendime yolu bulamadi-
Simdan, bep baskalarimin éniime gegcmesine izin verdim.”

Gegen yil “dikkati ¢ekenler” arasindaki Ayse Ezgi DOm,
bu yil 6dil kazanan oykisiinde, kimlik arayist icindeki kah-
ramani yoluyla okurlarina ayna tutmus. Kendimizi baskalarina
nasil da yalan kimliklerle sundugumuzu, en temel celiskileri-
mizden birini, kisa ama etkili bicimde sorgulamis ve modern
bir Gslup denemis. Dili de, Tuirk¢e’si de 6vguyl hak ediyor.

Odiilliilerimizden Batu Ozdemir’se, “Ortalik Karisti” ad-
It oykuistinde, bir aile ortamindan mahalle 6l¢egine uzanan,
gercek bir yasam kurgusu sunuyor.

“Meger alt kata esya tagiyan bamallardan biri tasidigi seb-
pay diistirmiis, bizimkiler de top patiadi sanip yok yere orug
bozmusg!

Ozan Agabey bir anlik panikle, “Ney top patlamadi m
simdi?.” derken, yedigi hurmanin ¢ekirdegi bogazina kacti,
bu da yetmiyormug gibi cekirdegi cikarmaya ¢alisirken 6ksti-
riik krizi tuttu.

Herkesi bir panik bavasi sardi, berkes Ozan Agabey’imin
basina tigtistii. Annem telasla babama bagiriyor: “Kemal, has-
taneye gétiir cocugu hastaneye! Cocuk éliiyor!”

Senaryo tadinda, tempolu bir anlatim, muthis bir yalan-
yalani-dogurur gercekligi ve akict bir Turkce.

Uctincti 6édiilliimiiz, istanbul’dan katillan 141 6grenciden




biri: Elif Osmanagaoglu. Cocuguna yalan soyleyerek, onun
yasamini onulmaz derecede mahfeden bir aileye —bugiin bu
cografyada ne yazik ki hala soluk alma sansit bulabilen bin-
lercesinden birine— konuk ediyor bizi Elif.

‘Annemlerin odasina yéneldim. Yatagin yamndaki ko-
midinin istiinden ilac kutusunu aldim. Odadan cikarken,
annemin makyaj masaswun iisttindeki cerceveli fotografimai-
z1 gérdiim. Ailecek ilk defa tatile gitmistik. Orada ¢ekilen bir
Jotografti bu. Ama daha Oguzban dogmamasti. Hepimiz gii-
liimsiiyorduk. Sonra camin iistiindeki ¢atlagi gérdiim. Beni,
annem babam ve agabeyimden aywan ¢atlag...”

Elif’in akict ve Gistiin bir anlatimla kurguladigt “Amca” ad-
i dramatik oykust, “cinsel ablakla ilgili dnemli bir toplumsal
soruna” iliskin gercekei, gticlti bir gozleme dayaniyor. Fotog-
rafta onu ailesinden ayiran catlak, kuicticik bir kiz cocugu-
nun satilabilecegini degil elbette ama erkek kardeslerinden
ne denli farkli degerde gorildiigiinii daha 6ykiiniin en ba-
sindan ustaca hissettiriyor.

2019 oykilerinde ele alinan cesit ¢esit yalanlar arasinda, kah-
ramanin gercegi saklamak zorunlulugu hissederek yalan soy-
ledigi 63 oyki, kendini bir gruba dahil edebilmek icin yalan
soyledigi 14 oyku okuduk. 44 ¢ykide arkadaslar arasinda,
yalan kokteyline dontisen zincirleme yalanlar, 22’sinde sug
amacl yalanlar sdyleniyor. 31’'inde baskalarma iftira atiliyor;
22’sinde korku ytizinden yalan soyleniyor ve 2 dykiide saka
amaclt yalan, 6’sinda da siyasilerin yalanlari islenmis.

40 oykide cocuk kahramanlar, aile bildiklerinin gercek
olmadigini 6greniyor, dram yasantyor, ancak hemen hepsin-
de cocuk, yetistigi aileye sariliyor. 80 oykiide ailede kayiplar
yasantyor, 35’inde trafik kazast gerceklesiyor. Hastalik konu-
lar1 34 oykiide, ayrica en kot hastalik 15 oykiide ana eksen-
de yer aliyor. 3 6grenci, sizofreni hastalarinin yalan soyledigi-

ni distnerek, bu hastaligi temaya uygun goérmiis. Hatta biri,
oykiiyti dogrudan hastanin agzindan anlatmis.

280 gencimiz kahramaninin agzindan yazmis ¢ykusind.
Bunlardan 8inde anlatici anakarakter 6ldi, aralarindan 2’si,
kurgu bu ya, 6ykuyu anlatmaya devam etti! Fazlaca drama-
tik 38 oyki, kahramani yalanimni itiraf eden sadece 51, yala-
nindan pismanlik duyan 49 ¢yku okuduk. Yalnizca 2 6yku-
de Pinokyo anilmis. 9 6ykiide de anakarakter yasamin yalan
oldugunu disinuyor. 14 6yki yabanci tilkede geciyor ve 16
oykiide de karsimiza yabanct karakterler ¢ikiyor.

Gencler genellikle gercekei oykiiler yazmis; 6 6grenci ta-
rihsel temalt 6ykiuler kurgulamis; en az 7’si, polisiye sayilabi-
lecek oykiilere imza atmig. 11 bilimkurgu, 6 fantastik, 9 masal
Gslubunu yeglemis. Ote yandan, dykiistini riiyalar tizerine
kuranlar vardi. 19 6grenci boyle diisinmiis ve aralarinda rii-
yalart yalan diye yorumlayanlar olmus. 5 6yki hayvan karak-
terlerle kurgulanmis. Oykiilerden yansiyan doga ve hayvan
sevgisi bu yil da yetersiz kalmus.

Ayrica, duraklatanlar da oldu: Istanbul’dan bir 6. sinif 6g-
rencisi fakirlerin suc isledigi kanisindaymuis. Istanbul’dan bir
baska 6. sinif dgrencisi de, dehsete diisiiriicti bir 6yki kurgu-
lamis: Kahramaninin babasi kendisini 6ldii gostermek icin ta-
nimadigt birini 6ldirip yakmis ve bunu neredeyse olumlayan
gencimiz bir ceza da diisinmemis. Hatta kahramani, hayatta
oldugunu 6grendigi babasina —yani katile- sevingle sariliyor!

Citir Citir Felsefe dizisinin yazari Brigitte Labbé, Gergek-
ten ve Yalancikitan kitabinda kahramanina soyle dedirtiyor:
“Soyle bir siir okudum: Diinya bir portakal kadar mavi. Ne
aptalca bir ctimle!” Ve okuruna sesleniyor: “Diinya bir porta-
kal kadar mavi. Evet, bu yalan ama giizel!” Sanatin bu kur-
gusal “yalanlar”indan s6z eden c¢ok kiictik bir grup olmustu.
Sanatin yasamlarimizi yalanciktan’larla nasil sagalttigindansa
s6z eden olmamusti.




Elbette, giiliimsetenler de oldu: Istanbul’dan bir 6. sinif
ogrencisi oykiisiinde, insanlarin neden yalan soyledigini bir
psikologla uzun uzun tartismis ve, “Insanlar huzura kavus-
mak icin yalan séyler!” sonucu c¢ikarmis. Mersin’den bir 8.
sinif dgrencisiyse, “Insan iyi yalan séylerse mutlu olur!” so-
nucuna varmis. izmir'den bir 6. sinif dgrencisi baskasinin dy-
kiistinii calarak odiil alip tinlii olan bir “yazar” anlatmus. 1z-
mirden, atasozii ve deyislere merakli bir 6. sinif 6grencisi
oykustniin bir yerinde, “Sevda geger yalan olur, sonra sokan
yilan olur” deyivermis.

Yarismaya katilan 6grencilerin buytik ¢ogunlugunun giderek
Turkce'yi daha tstiin kullandigini, ¢ykilerini kitap okuduk-
larint ele veren sozciikler ve deyislerle zenginlestirdiklerini
goriyoruz. Her yil secici kurullarin isi daha zorlasiyor, geng
oykctilere hayranlik artiyor. Bu yil yine buittin katilimceilari-
miza ve Tiurkce 6gretmenlerine yolladigimiz dijital sertifika,
yasamlart boyunca onlart giilimsetsin, gosterdikleri basarty1
hatirlatsin dileriz.

Ogrencilerini edebiyatla bulusturan, onlart bunca gorsel
cagiranin orta yerinde sozcuklerle, kitaplarla bulusturan 6g-
retmenlerimize hepimiz ayrt minnettariz mutlaka, hepsine tek
tek tesekkiir ederiz.

2020 yarismasinin duyurulart 6ntiimiizdeki giinlerde yo-
gunlasacak. 6, 7 ve 8. siniflardan, “6zgiirliilk” konusunda dii-
sinmelerini istiyoruz bu sefer. Secici kurulumuz Osman Sa-
hin, Ahmet Biike, Gorkem Yeltan, Giilsevin Kiral ve Miiren
Beykan’dan olusacak. Raportorimiiz yine Hande Demirtas.
Sevgili Zeynep Cemali'nin, Patenli Kiz adli romanindan seci-
len kilavuz cumle: “Tekerleklerin iistiinde yelle yarigiyordu.”
Yolunuz ac¢ik olsun gencler!

2019 temasi
YALAN

“Grines 1sinlaryla
uyandigimda, o aksam
olanlar, amimsamaya
calistim.”

Zeynep Cemali'nin Ankaral
kitabindan tema climlesi.

SECiCi KURUL
Ayse Sarisayin
Mine Sogt
Murat Yalgin
Tolga Gumusay
Dr. Muren Beykan




Insanin temel celiskilerinden
birini, yalans, giiclii bir
Jfelsefi sorgulama ekseninde,
alisilmisin disinda,

modern bir kurguyla
ykiilestirebildigi icin...

Ayse Ezgi D6m
8. sinif 6grencisi

ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Mersin Ortaokulu

“Oykiim; kendini baskalarina kabul ettirmek icin hayatina
yalanlarla duvar 6rmus, duvarinda hapsolmus birini ele aliyor.
Kisiligine, cevresindeki insanlara gore sekil vererek, gercekte
kim oldugunu unutan bu karakterin 6zel bir dinleyiciye kendini
betimlemesi ve onun yorumlarini almasiyla devam eden bu
oyka, sizler tarafindan okundugu icin cok minnettarim.

Yazma konusunda beni destekleyen ve cesaretlendiren,
basta Tirkce 6gretmenim Mehmet Ali Oksiiz olmak tizere,
Mersin ODTU Koleji 6gretmenlerime ve aileme cok tesekkiir
ederim.”

Ayse Ezgi Dom

COK ‘COK...

“En sevdigin renk ne?” Bu soruyu herkesin cevaplaya-
bilecegini distiniirdim. Megerki ben, o “herkesin” icin-
de degilmisim.

Ben cevap vermeden, “Benimki mor,” demisti. Kir-
mizt demeye ¢ekinmistim. Sanki kirmizi dersem sohbet
ilerlemezdi, bu nedenle, “Benim de en sevdigim renk
mor,” dedim.

Okulun ilk gtintiydii. O buytiklerin her eylil soyle-
diginden degil. ilk “ilk giiniim”dii okulda. flk defa bu
kadar yasittimi bir odada goriiyordum. Resim ¢izen bir
kizin yanina oturdum, onunla kaynasmak icin ben de
sirama resim ¢izdim.

“Sen de mi resim c¢iziyorsun?” Gozleri parliyordu.
“Evet, tabii ki de! Resim ¢izmeden yasayamam.” Tim
ders o kizla boyalardan, fir¢alardan ve resimlerimizden
bahsettik. Yani o bahsetti, ben olmayan bir seyden bah-
sedemezdim...

Ogle yemegimi cantamdan ¢ikardim ve sirama koy-

GOK ‘COK...




dum. Arka siradakiler meyveli keki ne kadar sevdikle-
rinden bahsediyorlardi. Beslenme ¢antami siramin al-
tina koydum.

“Ben normalde bugtin kek getirecektim fakat firin-
dan ¢ikarirken yere distirdim.”

“Kendin mi yaptin? Cok yeteneklisin!”

“Ta... tabii ben yaptim. Baskasina yaptirir miyim
hig?”

iki arkadas daha edinmistim ve bir de kek borcu...

“Buglin etek giymissin, hani sevmezdin etekleri?
Sacini da acmigsin! Ortaokul seni cok degistirmis.” 1l-
kokul arkadaslarimla yollarimiz kilometrelerle acilmis-
tt. Bekle beni yeni kisilik, yalan yetenekler, yanlis ant-
lar, yeni arkadaglar...

“Yeni bir 6¢grencimiz var aramizda. Herkes ona
merhaba desin.” Yeni yuzlere el salliyordum. “Hadi
kendini tanit.” Durakladim. Kendimle ilgili hicbir sey
bilmiyordum. Kendimden kalan tek seyi soyledim, is-
mimi. Her glin deri degistiriyordum, okul servisi benim
soyunma odamdi. Her adimimda farkli bir ayak izi ¢i-
kiyordu. Her yansimada farkli bir yuiz, her fircada fark-
l1 bir resim, her kalemde farklt bir 6ykti olusuyordu.

Oneeki-yaz var olmayan bir tarihte yabanerkuze-
nimte var olmayan biriyle dagatrrmandtk gerceklesme-
yen bir olay yasadik. Beni canli tutan etrafimdaki kala-
baligin tepkisiydi.

“Topluma yardim projesi mi?” Hepimiz farkli gorev-
ler secmistik. Ben, huzurevindeki yashilarla ilgilenecek-

tim. Bu proje yaklasik bir ay stirecekti.

Okul ¢ikist huzurevine ugradim, beni ¢ok kibar bir
hanimmefendi karsiladi. Huzurevindekileri kisaca anlatti
ve, “Detaylart onlarla sohbet ederek 6grenirsin,” dedi.

Ayse Ezgi Dom

En son tanittigt kisi seksenli yaslarinin sonunda olan
bir Alzheimer hastastydi. “Soylediklerini bir gtinde unu-
tur. Yani ona her giin kendini tanitman gerekecek. lk
basta sinir bozucu gelebilir ama alisirsin merak etme,”
dedi gulumseyerek.

Digerleriyle konustuktan sonra sira Alzheimer has-
tasina gelmisti. Yanina oturdum, ismimi ve gittigim oku-
lu soyledim. Baska ne diyecegimi bilmiyordum, bu ne-
denle tasinmamdan bahsettim.

“Kisiligin?”

“Efendim?” Ne dedigini anlamamistim.

“Kendini tanitrtyorsan baskalarinin tizerinde etkisi
olmayan seyleri anlatmamalisin. Ismine sen karar ver-
medin, tasinmana da okuluna da... Peki ya kisiligin?”

Zaten dediklerimi yarin unutacakti, herhangi bir
sey soylersem zarart olmaz diye disindim. “En sev-
digim renk turuncu, ¢linki glinesin batarken giydigi o
turuncu elbise agiklanamayan bir duygu hissettiriyor.
Sozctklerle kisitlt olmayan seyleri severim. Gelismeye
acik, hirsh biriyimdir, eger bu gelisme ¢abalarim bosa
giderse kendimi daha da zorlarim, en sonunda kendi-
me zarar veririm.”

Yasli kadin kurgumdan etkilenmis goziikuyordu.
“Cok sair ruhlu birisin!”

Ertesi guin, yine yash kadinin yanina gittim ve yine
kedimi tanittim. “Yemek yapmay: severim. Blyuylince
bir kafe agmak istiyorum. Dis goriintisu sikict ama ici
rengarenk olan kekler satmak istiyorum. Hatta iclerine
mesajlar da yazabilirim, insanlarin giinlerini aydinlatan
mesajlar... Bos zamanlarimda bileklik yapmayi severim.
Bazilart cok cocuksu oldugunu diistintiyor ama bence
iki renkli boncuklarla bile birbirinden farkli ytizlerce

GOK ‘GOK...




model olusturabilme fikri hi¢ de cocuksu degil.”

Ben ne anlatirsam anlatayim, her kalp atistmi du-
yarmisc¢asina dinliyordu. “Cok yaratict birisin!”

Ve ertesi guin ve ertesi glin ve ertesi gin ve ertesi
gun...

“Cok cesur birisin, sakin birisin, komik birisin, duy-
gusal birisin!”

Huzurevindeki gorevimin son guntydd. Yine her-
kesle konustuktan sonra o yasl kadinin yanina otur-

dum. Ismimi soyledikten sonra yine kurguma basla-

yacakken durdum. Distindim, kurgumu degil neyi
soylemem gerektigini.

“Ben kendinden emin olmayan biriyim. Kendi ki-
siligimi isleyen biri degilim. Bunca zaman baskalari-
nin iplikleriyle dikis diktim. Hep degistim, degistirdim.
Yanimdakine biiriiniip onlara yaklasmaya calisum. Ise
yaramadi diyemem ama zararlart olmadi da diyemem.
Kendi kendime yolu bulamadigimdan, hep baskalarinin
ontime gecmesine izin verdim.”

Yash kadinin yiziine bakmadim, acaba ytiz ifade-
si nasildi? Acaba bugiin kisiligimi nasil 6zetleyecekti?

“Cok ‘cok biri’sin.”

Ayse Ezgi Dom

Geleneksel bir yasam
kesitindeki siradan bir
olay: ok sayida karakterle
tempolu kurgulayip,
iistiin bir gorsel anlatimla

dykiilestirebildigi icin...

7. sinif 6grencisi

TED Ankara Koleji

“Ben, neicice iliskilerin oldugu bir mahallede biiyiidiim ne
de sokak anilarim oldu. Ama her zaman annemle babamin
cocukluk anilarini dinlemekten biytik zevk aldim ve, ‘Benim
hi¢ sokak anim olmayacak mi acaba?’ diye ¢ok icerledim. Bu
yuzden, karakterleri olustururken yakin cevremden ve 6zellikle
mahalle kulttrinden oldukga etkilendigim bu 6ykimde,
yeterince gercekci 6ge kullanarak okuyucuyla aramda samimi
bir bag kurmaya calistim. Ayrica, 6ykimu yazarken iginde
bulundugumuz Ramazan ayi benim igin oldukca buytik bir
ilham kaynagiydi. Turk edebiyatina damgasini vurmus Rifat
ligaz, Aziz Nesin ve Muzaffer izgi gibi, herhangi bir konuyu
mizahi bir sekilde ele alip elestirebilen blyuk Gstatlardan da
oldukga esinlendim.

Yazma slirecimde en buyuk tesekkiird, higbir zaman
destedini esirgemeyen sevgili 6gretmenime ve aileme bir
borg bilirim...”
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Okul dontst, kiictik ama sevimli mahalleme geldigim-
de kus civiltilarr, manavda aligveris yapan insanlar ve
top oynayan mutlu ¢ocuk sesleri yerine Selami Am-
ca’nin sokagin ortasinda yankilanan bogiirme sesleriyle

karsilandim. Yine sabaha kadar i¢mis, agzindan midesi

firlayacakmiscasina siddetle kusuyordu. Selami Amca’y1
goren mabhalleli ters ters ona bakiyor, bazilart basini ce-
virip yoluna devam ediyordu. Apartmanin tg¢iinci ka-
tindan Sebahat Teyze'nin sesi yiikseldi:

“Su mubarek Ramazan’da yine mi ictin sen? Tévbe
tovbe!” Kocast rahmetli Veysel Amca vefat ettiginden
beri, Sebahat Teyze yalnizliktan her Ramazan ya kigtk
balkonundaki taburesine oturur, balkonun korkulugu-
na kurulu kicuk tipli televizyonundan aksama kadar
dizi seyreder ya da balkonundan basint uzatir kusba-
kist mahallede kim ne yapiyor gizli gizli gozetlerdi.

Tam radara yakalanmadan siyrildigimi disinme-
ye baslamisken ciliz bir ses isittim: “Yavrum!” ilk basta
duymazdan gelip yoluma devam ettim ama bundan ka-
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c1s yoktu. “Yavrum Batu, sana diyorum!”

Caresizce basimi liclinct kata cevirdim ve, “Efendim
Sebahat Teyze,” dedim.

Once beni sdyle bir siizdi, sonra da, “Iftara niye
gelmiyorsunuz hic¢?” dedi imali imali.

Ben de, “Yok Sebahat Teyze biz bugiin iftara Ayten
Teyzeler'e gidiyoruz,” diye gecistirdim. O sirada bizim
apartmanin 6niine park etmis bir kamyon ve kamyo-
nun etrafinda kosusturan insanlar goziime c¢arpti. Hep-
si bir telas icinde, bazilari kamyonun arkasindan ma-
salar, sandalyeler, dolaplar indiriyor, kimisi sirtinda
cuvallarla esya tasiyor, kimisi de stirekli apartmana gi-
rip c¢ikiyordu. Su sicakta haril haril ¢alisan bu insanla-
rin basinda da orta yaslt bir ¢ift, kamyonun kosesinde
durmus, hi¢c durmadan bir seyler imzaliyorlardi.

Bakkalin hemen 6niinde aga¢ olmus insanlarin ara-
sindan gecip ekmek kuyrugundan siyrildim ve Bakkal
Nihat Amca’nin yanina ulastim. Neler oldugunu sordu-
gumda, bir yandan insanlara ekmek yetistirirken, “Sizin
alt kata sonunda birileri yerlesiyor. Yedi aydir bostu,”
dedi. Alnindan terler akiyordu. Belli ki ¢ok yorulmus-
tu. Bir tane de bana ekmek c¢ikard: ve uzatirken, “Para-
st kalsin, kimseye de yapmam bu kiyagi,” dedi.

Bakkaldan ¢iktim, tam apartman kapisindan igeri
adimimi atacakken, bu sefer de agabeyim ¢ikiverdi kar-
stma. O da soluk soluga kalmuis, tisortt terden ustiine
yapismisti. “Bugtin de herkes bir kosturmaca pesinde...”
dedim kendi kendime.

Agabeyim hemen lafa girdi: “Oglum bak...” arada
nefes alip verdiginden lafi kesiliyor, cigerlerini sisire
sisire konusuyordu. “Oglum bak, ben... Ben ¢cok kotl
bir sey yaptim...”
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“N’oldu abi, sdylesene!” dedim.

Biraz soluklandiktan sonra devam etti: “Hani... Hani
ben diin ders ¢alismaya Ozanlar’a gidiyorum diye ¢ik-
mistim ya evden...” Agabeyim once bir yutkundu, son-
ra da biraz cekinerek, “Oyle bir sey olmadi. Ben ba-
bamin arabasini kacirdim, tstelik de 6nint vurdum!”

O an kulaklarima inanamadim. lk basta saka oldu-
gunu dustindiim ama agabeyim bayag ciddiydi.

“Eee, ne yapacaksin peki?” diye sordum.

Onceden bir plan yapmus olacak ki hi¢ diistinme-
den yanitladi: “Bak, ben arabayi Necdet Usta’ya, tamire
gotiirecegim. Bugtin sabah telefon actim, elini ¢cabuk
tutarsa iftara kadar yetistirebilirmis.”

Agabeyimin planini ¢iirlitmek istercesine atladim:
“Senin arabay1 sanayiye gotlirecek paran mi var abi?”

Hemen cevap verdi: “Bor¢ aldim.”

Ama ben agabeyimi sorguya ¢ekmeye devam ettim:
“Evdekiler n’olacak peki?”

Agabeyim yine saniyesinde cevapladi: “Hah, iste
ben de senden, ben gelene kadar evdekileri idare et-
meni isteyecektim. Hele hele de babami. Eger arabanin
yerinde olmadigini fark ederse biterim ben!”

Elim ayagim birbirine dolandi: “Iyi de, boyle bir se-
yi nasil saklarim babamdan?”

Hemen yapistirdi cevabt uyanik: “Ders ¢alistyorum
ayagina tabletten oyun oynadigint ben nasil sakliyor-
sam, sen de Oyle saklarsin iste!”

Care yok boynumu buikiip cevap verdim: “Tamam
tamam. Ama bir sorum daha var.”

Agabeyim, “Neymis o?” diye sordu.

Ben de, “Sebahat Teyze'ye yakalanmadan arabay1

nasil gotireceksin, akillim? Planlarin suya disti iste,
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Sebahat Teyze goriirse hemen babama yetistirir!” der-
ken, bir taraftan da piskin piskin sirittyordum.

Fakat agabeyim bunu da disiinmis olacak ki anin-
da, “Mahallenin arkasindan dolanacagim akillim! Hadi
dogru eve!” diye ¢cemkirdi hazircevap.

Agabeyim yavas yavas sinirlenmeye baslamists; he-
men apartmana kostum, alti kat merdiveni ikiser licer
¢ikip eve ulastim. Derin bir oh ¢ekip zile bastim ve ka-
piyt annem actt: “Hos geldin yavrum.”

Her zamanki gibi, televizyonun karsisindaki kane-
pede oturan babaannem basini egip, burnunun ucuna
kadar inmis kalin mercekli gozIligiiniin Gistiinden ters
ters bana bakiyordu. Icimi ¢ektim, kapty1 tamamen ac-
tum.

“Yavrum, abin nerelerde? Ta sabahleyin apar topar
ciktt evden, daha da gelmedi!” dedi ince ve titrek se-
siyle.

Telastan ne yapacagimi bilemedim. Yalan soyleme-
yi de hi¢ beceremem (). Ben de duymazdan geldim:
“Eee, babaanne... Babamla dedem nerde?”

Babaannem saskin saskin: “Ne diyorsun yavrum,
abin nerde abin?”

Hemen gecistirmeye calisarak, “Hah ha... Babaan-
ne, seninki de soru mu? Nerde olacak, iste tabii ki,” de-
dim.

Babaannem ikna olmasa da, “Iyi bakalim, &yle ol-
sun,” dedi.

Ben de sorumu yineleyerek: “Abimi falan bos ver
de babamla dedem nerde sen onu soyle babaanne.”

Babaannem, “Onlar pazara gitti, iftar alisverisine,”
dedi, bir taraftan 6rgusiyle ugrasirken.

Kapi caldr. “Ben bakarim!” diye seslendim anneme.

ORTALIK KARISTI




Daha kapiyr agmadan merdivenden cikan ayak sesle-
ri ve babamla dedemin konusmalari bir ugultu seklin-
de yaklastyordu belli belirsiz. Kapiyi actigimda, babam
ellerinde bir stirti posetle coktan son basamaklart ¢ik-
mis, oldukga geride kalmis olan dedeme sesleniyordu:
“Hadi baba, yavas yavas, dinlene dinlene...”

Dedem bayag: sinirlenmis olacak ki, “Oglum, su
oru¢ halimle alt1 kat ¢ikartyorsun beni. Ka¢ kere de-
dim, asansorli bir eve ¢ikin diye, yaslaniyoruz artik!”

Babamin elindeki posetleri alip mutfaga, annemin
yanina gotirdim. Babam vestiyere oturup biraz din-
lendikten sonra, “Nevin, yav bizim apartmanin onin-
deki kalabalik ne 6yle? Senin haberin var mi?” dedi an-
neme.

Annem mutfaktan, “Ne kalabaligi Kemal? Benim
haberim yok bir seyden,” diye cevap verdi, bir yandan
buzdolabina babamin aldiklarini yerlestirirken.

Bu sirada, dedem sonunda basamaklari bitirip ka-
pinin pervazina dayanmis, soluk soluga konusmaya ca-
listyordu: “He vallahi yavrum, apartmanin 6niinde bir
kosusturmacadir gidiyor.”

Hemen soze girdim: “Bizim alt kata biri tasintyor-
mus, Nihat Amca soyledi.”

“Oyle mi? Hadi hayirlis1,” dedi babam.

Annem de mutfaktan, “Yedi aydir bostu asagist, iyi
olmus,” dedi.

Annem yiyecekleri sofraya yerlestirdikten sonra
herkes oturma odasinda toplandi. Hi¢ kimsenin agzi-
nt bigak agmryor, herkes iftart bekliyordu. Tabii ben de
agabeyimi...

Ben tim bunlarn dustinirken sessizligi bozan ba-
bam oldu: “Bizim buylk oglan nerde?”
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Telasla atladim: “Ne, hangi oglan?”

Babam: “Sakin ol yavrum, abinden bahsediyorum.”

Heyecandan ne diyecegimi bilemedim: “Eee, o sey...”

Babaannem benden 6nce davrandr: “Isteymis.”

Babam saskin saskin: “Ne isi anne, buglin pazar,
sucu kapalidir.”

Tam, eyvah, bittim ben, diye distiniirken babaan-
nem: “Vallahi ben bilmem, oglun oyle soyledi,” diye to-
pu bana atti.

Korkudan tir tir titriyordum. “Ogul, hangi, ne, kim?”

Babam: “Ne diyorsun oglum sen? Orug¢ basina mi
vurdu?”

iki ayagim bir pabuca girdi: “Yok baba, yani sey...”
Tam zamaninda kapt zili ¢ald: ve beni kurtaran o oldu:
“Ben bakarim.” deyip hemen olaydan siyrildim. Agabe-
yim tam zamaninda isi halletti diye distintirken, kapiy1
actigimda karsimda Ozan Agabey beliriverdi.

“Ozan Abi!” dedim hayretle.

Ozan Agabey selam sabah vermeden soze basladt:
“Sizin apartmanin 6niindeki kalabalik ne 6yle?”

Bir i¢ cekip, gelen gecen de hep ayni seyi soruyor
arkadas, diye distindiim. Ama Ozan Agabey sordugu
sorunun cevabini bekleyemeyecek kadar aceleci gort-
nityordu.

“Babaannen nasil Batu?” diye sordu. Hafif endiseli
bir ses tonu vardi.

“Iyi iste, n'olsun...” diye cevap verdim.

Cabuk adimlarla oturma odasina dogru gitti ve her-
kesle selamlasip babaanneme hal hatir sormaya bas-
ladi. Babaannemle derdi ne bunun, diye disinmeye
baslamisken, duyduklarim karsisinda kulaklarima ina-
namadim!
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Ozan Agabey: “Eee, nasilsin, iyi misin Sevgi Teyze?”

Babaannem: “N’olsun yavrum iste, gordiigiin gibi.”

Ozan Agabey: “Ya ya... Iyi olmaya calistyorsun, de-
gil mi?”

Odadaki herkes gozlerini fal tast gibi agmis, olan bi-
teni izliyordu.

Babaannem: “Yavrum, iyiyim iste ¢cok stkir.”

Ozan Agabey: “E tabi, psikolojik olarak da gticlii ol-
mak lazim, 6lim geliyorum demez ¢uinki...”

Babaannem de odadaki herkes gibi sast1 kaldi tabii.
“Ne diyorsun sen be, agzindan yel alsin! Sagligim ye-
rinde benim.”

Ozan Agabey: “Nasil ya, teyzecim siz nadir gortilen
olimctul bir hastaliga yakalanmadiniz mi?”

Ben dahil odadaki herkes, daha ne olup bittigini
anlayamadan agitlar yakmaya baslamus, karalar bagla-
mistt. Olayt sorgulayan tek kisi babam oldu: “Ne diyor-
sun Ozan sen, ne hastalig1?”

Ozan Agabey hemen yanitladt: “Vallahi Mustafa ba-
na Oyle dedi. Sevgi Teyze esi benzeri gorilmemis bir
hastaliga yakalanmis, bunun ilaci da tek bir yerde sa-
tiliyormus. Hatta hatta, Mustafa benden bes yiiz kagit
borg bile aldi. O ilact bulabilmek icinmis.”

Icimden: “Ulan abi, sen yok musun sen...” diye kis
kis gildim. Herkesi parmaginda oynatmis. Ozan Aga-
bey’in babast miiteahhit oldugundan varliklidir biraz.
Agabeyim bunu firsat bilip, tamir parasint Ozan Aga-
bey'den ¢ikarmis meger.

Babam kiiplere bindi tabii. Herkes yerinde oturmus,
endiseli endiseli babamin odada dort dontstina izli-
yordu. Sadece babam olsa iyi, Ozan Agabey’in de go-
zU donmiisti. Babam sinirden koptriiyor, kendi kendi-

Batu Ozdemir

ne bir seyler homurdaniyor, arada sesini ytikseltiyordu.
Herkes birer birer oday1 terk etti. Once dedem, “Ben
biraz kestireyim bari,” bahanesiyle, sonra da annem,
“Iftara az kaldi, ben de sofrayr kurayim bari,” bahane-
siyle.

Babam kiikredi: “Nerde ulan bu oglan! Ne karisti-
riyor gene?” Bu sefer bana donlip: “Sen, sen... Bir sey-
ler biliyorsun, bir seyler sakliyorsun, degil mi? Dokiil,
dokil cabuk!”

Acele bir seyler sacmaladim: “Ya baba, bu aralar
abimle aram iyi degil, biliyorsun. Konusmuyorum ben
onla.”

Ama babam 6yle ¢abuk yutar mi1 bu ucuz numara-
lar1. “Ne diyorsun ulan, bilmiyorum ben 6yle bir sey!
Ama ben biitiin sehri kése bucak aramasint bilirim,
benden hicbir sey saklayamaz o esek sipasi!”

Hayretle sordum: “Ne diyorsun baba sen, gelir bi-
razdan.”

Babamin siniri biraz gecti, sakinledi: “Sen hi¢ ko-
nusma kictikbey. Hele bir iftara yetismesin de goreyim
ben o haylazi

Eyvah, iftara bir saatten az kalmisti! Agabeyim ye-
tisebilir miydi ki acaba? En azindan 6yle umuyordum.

Ortalik biraz dinince, annem herkesi sofraya davet
etti: “Sofra hazir, hadi herkes toplansin!” Ozan Agabey
dahil herkes yemek masasinin basina gecti.

“BAM!!!” Top patladi.

Actlist babam yapti: “Top patladi iste! Haydi bismil-
lah...” Yedigi hurmay1 agzinda gevelerken bir yandan da
soyleniyordu: “Burda aksam olmus, orucumuzu agiyo-
ruz, ama Mustafa Pasa Hazretleri ortaliklarda yok!”

Babaannem babamin lafint kesti: “Oglum dur!”
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Babam hurmanin ¢ekirdegini ¢ikarip ktictik bir ka-
ba koyarken: “N’oldu anne, ne diyorsun?”

Babaannem: “Oglum, tukir tukiir, daha yarim saat
var!”

Babam lokmasini bir giizel yutup cevap verdi: “Yav,
duymadiniz mi1 top patlad: iste.”

Dedem de babama destek cikti: “Allah agkina Sevgi,
sacma sapan konusma.” Arada hurmasini yuttugu icin
laft kesildi: “Top patladi, hadi sen de orucunu ag artik.”

Butiin bunlar olurken, apartmanin i¢inden yine bir
ugultu seklinde, “Nazar hayatim nazar...” ve “Uzme ken-
dini...” gibi belli belirsiz sesler duyuluyordu.

Bunun iizerine annem, “Durun ben bir bakayim,
asagida bir sey oldu herhalde,” dedi.

Meger alt kata esya tastyan hamallardan biri tagidi-
81 sehpay1 diistirmus, bizimkiler de top patladi sanip
yok yere oru¢ bozmus!

Ozan Agabey bir anlik panikle, “Ney top patlamadi
mi simdi?..” derken, yedigi hurmanin ¢ekirdegi bogazi-
na kacti, bu da yetmiyormus gibi ¢ekirdegi ¢ikarmaya
calisirken Oksurik krizi tuttu.

Herkesi bir panik havasi sardi, herkes Ozan Agabey’
imin basina tslsti. Annem telasla babama bagiriyor:
“Kemal, hastaneye gotiir cocugu hastaneye! Cocuk Olii-
yor!” Babamsa hala alt katla kavga ediyordu: “Ulan sey-
tan m1 gonderdi sizi! Sizin yuziiniizden orucu bozduk!”
Babaannem de onca guriilti patirtinin arasinda baba-
ma sesleniyordu: “Oglum, birak simdi orucu, ¢cocugu
hastaneye gotiir!” Babam o anlik siniriyle babaanneme
bagirdi bu sefer: “Nasil gotiireyim anne Allah askina!”
Dedem hemen araya girdi: “Bagirma annene!” Annem
de o sirada babama laf yetistiriyordu: “Ne demek nasil
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gotlirecegim Kemal? Elinin altinda araban var, kullani-
ver bir zahmet!” Herkes birbirine bagiriyor, kavga edi-
yordu. Bir ton yaygara koptu.

Babamin en son iyice gozti dondi: “Ulan sanki bu-
giin herkes birlik olmus, bana oynuyorlar! Iyi, araba-
nin anahtarini ver Nevin.”

Hemen araya girdim: “Olmaz!”

Babamin sinirden eli ayagy titriyordu: “Oglum, ne

17

diyorsun bir de senle ugrasmayayim, yikil karstmdan

Sonuna kadar direndim: “Olmaz baba, arabaya ne
gerek var? Ben simdi yardim ederim Ozan Abi'ye.”
Babam: “Iyi, hadi ne yapryorsan hizli yap!”

Ozan Agabey Okslire okstire bir hal olmus, kipkir-
mizi kesilmisti. Hatta bogazindaki damarlar goriiniiyor,
gozlerinden yas geliyordu. Hemen onun arkasina geg-
tim, basladim, “Helal, helal!” diye diye sirtina vurmaya.

O sirada kap1 ¢aldi. Annem derince i¢ ¢ekip, “Bu-
glin hi¢ susmadi bu kapi!” dedi. Kapiyt agtiginda Seba-
hat Teyze'yi karsisinda bulmasiyla verdigi ilk tepki, “Bit-
tik biz!” demesiydi.

Ortam iyice gerilmisken, Sebahat Teyze’'nin kapidan
iceriye adimini atmastyla, benim Ozan Agabey’in sirti-
na son kez okkali bir darbe indirmem bir oldu ve Ozan
Agabey’in agzindan firlayan ¢ekirdek Sebahat Teyze’'nin
kafasinda patladi!

Tam Sebahat Teyze ortaligi ayaga kaldiracakken ba-
bam buna engel oldu: “Sebahat Abla, ne isin var senin
burda?”

Sebahat Teyze biraz sakinlestikten sonra: “Iftara on
dakika kaldi, hani siz bugiin Aytenler'de yiyordunuz.”

Utangtan yerin dibine girmistim. Sebahat Teyze'ye
soyledigim yalant tamamen unutmustum.
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Dedem olaydan habersiz, “Ayten kim yav?” dedi.

Annem konuyu kapatmak istercesine, “Ne diyorsun
Sebahat Abla, ne Ayten’i ne iftar1?” dedi.

Olayin bana patlayacagini bildigimden, ben ¢oktan
stvismaya baslamistim ancak Sebahat Teyze benden
once davrand: ve, “Valla bende yalan yok, Batu bana
oyle demisti,” dedi ayni1 ciliz ses tonuyla.

Babam basint bana ¢evirdi: “Oglum?” Her sey kar-
man ¢orman olmus, st Uiste gelmisti.

Neyse ki, o anda beni kurtaran yine zil oldu.

Bu sefer babam bakti kaprya: “Yine kim bu?” Ba-
bam kapiyr actiginda nihayet agabeyim gelmisti. Ama
sadece agabeyim degil; Selami Amca kolunu agabeyi-
min omuzuna atmis, yuriimek icin ona dayantyordu.

Babam bir gtizel firca cekti agabeyime: “Nerdesin
sen ha? Sabahtan beri ortalikta olmaman yetmiyormus
gibi bir de alkoliklerle mi takiliyorsun?”

Agabeyimin korkusu gozlerinden okunuyordu:
“Yok baba... Melek Abla, Selami Abi’yi eve almamuis yi-
ne, Selami Abi de beni tanimadi, sonra arabanin 6ni-
ni kesip para istedi. Dedim sarhos herhalde, bari bi-
zim eve gotireyim.”

Agabeyimin anlattigi bunca olay arasinda babamin
dikkat ettigi tek bir yer vardi: “Araba mi, hangi araba?”

Artik bu yalani icimde tutmaktan sikilmistim, anlat-
tum her seyi: “Al iste abi, bir yerde hata yapacagini bi-
liyordum!” Bilmem neden ama icimde tarifsiz bir ne-
se vardi.

Herkes hayrete diismis, ayni anda aynit soruyu sor-
mustu: “Hata mi, ne hatas1?”

Agabeyim sinirlenip bana saldird: “Al, yaptigint be-
gendin mi? Bastibacak!”
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Annem araya girdi: “Dlizglin konus kardesinle!”

Bu sirada zavalli Ozan Agabey’in derdi apayriydi:
“Benden ne istedin, ha? Babaannen hasta falan degil-
mis, geri ver bes ytz kagidimi!”

Agabeyim buytik bir utang ve saskinlik icinde sor-
du: “Ozan, senin ne isin var burda?”

Bu yorucu ve sasirtict tesadiiflerle dolu giiniin so-
nunda herkes evlerine dagildi ve ev tekrar eski sessiz-
ligine birtindi. Agabeyim de ben de bir gtizel azar isit-
tikten sonra gozyaslart icinde odalarimiza gittik. Ama
yine de, sag ol agabey; ister beyaz, ister pembe, rengi
ne olursa olsun asla yalan soylememem gerektigini zor
yoldan ogrettigin igin...
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Cinsel ablakla ilgili inemli
toplumsal bir sorunu,
gercekei bir gozleme dayals,
psikolojik inceliklerle oriilii
bir kurguyu, giiglii imgeler
ve distiin bir anlatimla
oykiilestirebildigi icin...

Elif Osmanagaoglu

7. sinif 6grencisi

istanbul, imdat Vakfi
Dumlupinar Ortaokulu

“Her sey toz pembe degildir. Bu dykiiyii yazmak benim icin
cok zor oldu. O kuglictk kizin yasadiklarini yasamadan
yazmaya ¢alismak... Dustincesi bile agir. Dereceye girdigimi
ogrendigimde ¢ok mutlu oldum. Ctinkt bu kot hayati
insanlara bir kez daha gosterebilecektim. Umarim, bu 6yki
azicik da olsa etkiler kalbinizi. Susmamamiz lazim...

Beni destekleyen, basta yazi 6gretmenim Gizem Pinar
Karaboga ve ailem olmak tizere herkese cok tesekkiir ederim.”

Elif Osmanagaoglu

AMCA

“Kizim, sunlart da gotiir sofraya, baban simdi gelir,” de-
di annem, corba kaselerini uzatarak. Bakir yer tepsimi-
ze kaseleri biraktim.

Mutfaga dogru giderken agabeyim, “Kiz, bana su
getir,” dedi, telefonuna bakarak. Basimi salladim.

Kardesim agliyordu. Annem, “Kizim, kardesinle il-
gilen biraz, her seye ben yetisemem,” dedi.

Kapi ¢aldi. Kardesimle ilgilenmeye gittim. Agabe-
yim bir yandan, “Nerede benim suyum?” diye bagirir-
ken, bir yandan da annem kapiya kosuyordu.

Daha babam soylemeden terliklerini vermek icin,
kucagimda kardesimle kapiya kostum ben de.

Babam terliklerini giyip salona gecerken, “Sustur
bebegi!” dedi ofkeyle.

Agabeyim sehpaya uzattigi bacaklarini ¢ekip topar-
landi.

“Hos geldin baba.”

Annem, ciyak ciyak aglayan kardesimi kucagimdan




aldi. Onu pisgpisleyerek, “Sus Oguzhan'im” dedi.

Ben de kosarak agabeyimin suyunu gotiirdim. Ba-
bam bagdas kurup sofranin basina ge¢misti. Agabeyim
de hemen yanmna oturdu.

Babamin kasesini alip, iki kepce mercimek corbasi
doldurdum. Sonra da anneme ve agabeyime...

Sofraya oturdum. Babam huzursuz goértintiyordu.
Agabeyimden televizyon kumandasini aldi ve rastgele
diigmelere basmaya bagladi. En sevdigi spor kanalina
bile bir saniye bakmadan gec¢misti. Babam her zaman-
kinden daha sinirli goériintiyordu.

Annem bana, “Hadi yemegini ye!” bakist atti. Kasi-
gimi aldim ve ¢orbami icmeye basladim.

Daha corbamin yarisina bile gelemeden herkesin
corbast bitmisti. Kaseleri toplayip mutfaga gittim. Bu-
lasiklari lavaboya koyarken, salondan gelen guirtiltiile-
ri duydum. Herhalde babam yine annemi doviiyordu.

Kardesimin aglayistyla salona kostum. Babam sof-
radan kalkmis ve kalkarken de birka¢ tabagi devirmis-
ti. Halida kap parcalart vardi. Annem kardesimi sustur-
maya calistyordu. Agabeyimse odasina ge¢misti bile.

“Ne yaparsam yapacagim iste! Istersem kahveyi bi-
le satarim!”

“Ama Osman, kahveyi satarsan ne ile gecinecegiz?”
dedi annem trkekce.

Babam annemin ustiine yuridid: “Sen bana hesap
mi1 soruyorsun, akil mi veriyorsun bana?”

Annem geriledi. Kardesimi daha hizli sallamaya bas-
lad:.

“Baba cay icer misin?” diye sordum usulca.

“Istemez, baslatma cayina simdi!” dedi ve cizmele-

rini giyip kaptyt vurarak evden ciktr.
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Hepimizin istaht kacmisti. Agabeyim de, babam ¢ik-
tiktan sonra arkadaslarryla bulusmaya gitti.

Gece annemin, “Yapma Osman, kuicticik ¢cocuk o
daha, n’olur kiyma!” diye haykirarak aglamasiyla uyan-
dim. Cicek desenli yorganimi basima kadar ¢ceksem de
duyuyordum: Babam annemi déviiyordu yine. Insan
baskasinin act ¢ektigini bilerek nasil uyur? Annem sa-
baha kadar sessiz sessiz agladi. Ben de sabaha kadar
yorganimin ¢iceklerini izledim.

Sabah erkenden babam agabeyimle birlikte kah-
veye gitti. Annem ve ben her zamanki gibi ev islerini
yapacaktik. Annemin kollart ve gozleri morarmisti. Bu
ylzden camlart ben sildim. Bazen annemin bana dolu
dolu gozleriyle baktigini gorityordum.

Ben bulasiklari yikarken annem koltukta oturup
sessiz sessiz kollarini tutarak agliyordu. Yemek yapmak
icin, yerinden kalkti, gdzlerini sildigi pegetesini onli-
gliniin cebine koydu ve, “Kizim, biraz kardesinle ilgilen
sen,” dedi.

Oguzhan’t kucagima aldim ve uyumast icin ayagim-
da sallamaya basladim. Kardesimi besigine koyarken,
annem odaya girdi.

“Aferin sana kizim,” dedi ve bana sarildi. Mutlu go-
rinmeye calisiyordu ama omuzumdaki islakligi hisse-
debiliyordum.

“Iyi misin annem?” dedim.

Annem higkiriklara bogularak beni gogtistine bas-
tirds; “Annem benim!” diyerek saclarimi kokladi, optii.
Sonra gdzlinln yasini silip, Okstrerek banyoya gitti.
Birkag¢ dakika sonra da hicbir sey olmamis gibi banyo-
dan ¢ikti ve mutfaga gecti. Ben de pesinden...

Duvar saatine bakip endiseyle buzdolabini acti.




Yufkalar ¢ikarip masaya serdi.

“Kizim, bana U¢ tane yumurta verir misin?”

Dolaptan yumurtalari ¢ikarip anneme uzattim.

Annem yumurtalart kirip kdsede cirpmaya basladi.
Cok sinirli gorintyordu. Yuzu kizardi ve alnindaki in-
ce damarn belirginlesti. Beyaz peyniri avuglarina alip
sikt1, ufaladi. Boregin ilk katini yapmaya basladi. Yuf-
kay1 serdi, yumurtayi tstiinde stirdii, ardindan da pey-
niri yufkanin ortasina dizdi, neredeyse atti. Konusacak
gibi dudaklar titriyor, yufkalart yirtiyordu. fkinci kata
baslayacakt ki, elleri titremeye basladi. Katlari tist Giste
dizdikce arada kalmis, ufalanmus, tstline kat kat yirtik
yufka serilmis peynir gibi sikisti annem sanki.

Ona yardim etmek istiyordum ama neden bilmiyo-
rum, konusmaktan ¢ekiniyordum. Saatin tik taklart kal-
bimi kaziyordu sanki. Annem boregi firina koydu. Bu
hazirligin kimin icin oldugunu merak ediyordum, sor-
maya korkuyordum.

Sonunda, “Anne, halamlar m1 geliyor?” dedim.

Annem beni duymamustt. Tekrar sordum.

“Keske kizim...”

Sormaktan vazgectim.

Aksam oldu. Babam ve agabeyim gelmek tizereydi.
Masayt hazirlamistik. Annem kardesimin bezini degisti-
riyordu. Ustiimii degistirmeye odama dogru giderken,
kapida tg cift terlik gordiim. Biri babamin digeri aga-
beyimindi. Demek ki, digeri misafirindi. Halam yerine
gelen misafirin... Babamin kahveden bir arkadast olma-
liydi. Clinkti annem erkek terligi ¢ikarmisti.

O sirada annem bana seslendi. Kapinin arasindan
bakarak, “Kizim, Gistiini degistirdin mi, birazdan gele-
cekler,” dedi ve ortadan hizla kayboldu.
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“Degistiriyorum simdi anne.”

Annem sanki benden kagtyordu.

Zil caldi. Annem kapiyt acti. Misafiri iceri buyur
ederken, odamdan c¢ikip salona gittim. Agabeyim, ba-
bam ve tanimadigim bir amca gelmisti. Babam, amcayla
sohbet ediyor; annem gozleri nemli, kucaginda Oguz-
han’la bana bakiyordu.

Babam beni fark etti; amcayla sohbetine ara ve-
rip bana giiliimsedi. Agabeyime hep guliimserdi ¢tinki
onunla mag izlerdi, at yarisi oynardi, sohbet edebilirdi.

Saskinca guliimsedim babama. Amca bana bakiyor-
du. Agabeyim telefonuyla oynuyordu.

Annem bana yaklasti. “Kizim, git misafirimize ¢ay
koy,” dedi.

Mutfaga gittim. Annem c¢ay bardaklarini tezgaha
coktan dizmisti. Bunlar, babaannemden kalan siisli ¢ay
bardaklariydi. Annem vitrinden ¢ikarip tozlarint almis-
tt. Caylari doldurdum, salona gittim.

Tek tek caylart uzatum herkese. Amca, ¢ay barda-
gint alirken bana gtlimsedi.

“Oo, bu yasta bu beceri; babasina ¢ekmis,” diyerek
guld.

Babam kahkahalara boguldu. Anneme baktim. Goz-
leri dolu bir sekilde salondan ayrildi. Pesinden mutfa-
ga gittim. Kucaginda Oguzhan’la sandalyeye oturdu.

“Kizim, bizim odadan agrt kesiciyi getirir misin?” de-
di, bardagina su doldurarak.

Annemlerin odasina yoneldim. Yatagin yanindaki
komidinin tsttiinden ila¢ kutusunu aldim. Odadan ci-
karken, annemin makyaj masasinin tstiindeki cerceveli
fotografimizi gordiim. Ailecek ilk defa tatile gitmistik.
Orada cekilen bir fotograft1 bu. Ama daha Oguzhan




dogmamistt. Hepimiz giilimsiyorduk. Sonra camin ts-
tundeki ¢atlagi gordim. Beni, annem babam ve agabe-
yimden ayiran catlagi...

Mutfaga annemin ila¢ kutusunu gotiirecekken, am-
canin ve babamin konusmasina kulak misafiri oldum.

“Eee, ne zaman hallederiz su senetleri?” dedi ba-
bam.

“Hele bir kizt alalim, kesinlestirecegiz,” dedi amca.

“Bizim sOztimiiz senettir, istersen aksamdan al kizi.
Imam nikahini kiyariz, acelesi yok.”

Annem mutfak kapisinda durmus bana bakiyordu.
Oguzhan’in aglamasini bile umursamiyordu. Ona ilag
kutusunu uzattim. Kutuyu aldi, yanimdan hayalet gibi
gecip gitti.

Annemin yanina gidecekken, babam bana, “Kizim,
gel bakayim soyle,” dedi.

Salona girdim. Babam eliyle yanina oturmamu isaret
etti. Uzun zaman sonra ilk defa yanina oturmamui isti-
yordu; en son besinci yas ginimde beraber oturmus-
tuk.

“Iste, giizeller giizeli kizim da geldi. Namuslu, ev is-
lerini bilir, neredeyse geng kiz; on yasinda.”

Babam konusurken elini kaldirdi. Bana vuracagini
sanarak irkildim. Ama o, kolunu omuzuma atti.

Amca gulimsedi, elini cebine sokup, yesil bir def-
ter ve kalem c¢ikardi. Deftere bir seyler yaziyor, babam
da o sirada alnindan ter akarken, bacaklarini hizlt hiz-
l1 salliyordu.

Amca, defterden kagidi koparip babama uzatti.

Babam kagidi aldi ve kolunu omuzumdan ¢ekip,
“Az Oteye kay,” dedi. Kagida bakti ve gtilimsedi. Bana
dontp konusmaya basladi.
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“Bak kizim, kismet bugiineymis. Su andan itibaren
baban da, agabeyin de, yuvan da, esin de Mehmet Bey’
dir,)” dedi.

Hicbir sey anlamamistim. Bir babama baktim, bir
amcaya. Babam, amcaya garip garip gulimserken, am-
ca gozini kirpmadan beni seyrediyordu.

“Anlastigimiza gore, artik biz gidelim,” dedi amca.

Babam da, “Daha cok erken,” diyerek anneme ses-
lendi: “Zeliha, midemiz sirtimiza yapisti, getirsene bir
seyler!”

Annem trkek bir ceylan gibi geldi. Bir anda kosa-
rak babamin bacaklarina sarildz.

“Yapma Osman, benim gibi olmasin, ¢lirimesin!
Gozunu seveyim, yapma!”

Babam, annemin kolundan tuttugu gibi disart su-
ritkkledi. Ben sadece saskin saskin, “Yapma baba, n’olur
yapma!” diyebildim. Babam kap1yr arkalarindan kapattt
ve anneme bagirmaya basladi. Amcanin bana bakisini
izlemek istemiyordum. Ama yerimden de kalkamiyor-
dum. Misafir hep mutlu edilmeli diye 6gretmisti bana
annem. Bu ytizden, amca yalniz kalip sikilmasin diye
yaninda oturup bekledim.

Az sonra babam igeriye girdi.

“Haydji, yolcu yolunda gerek,” dedi gulimseyerek.
Amcayla el sikisti, benim de basimi oksadi. Kapiy1 acti.
Amca 6nde, ben arkada kapiya kadar yuruduk.

Koridora baktim. Annem birden atildt: “Seni alaca-
81z kizim, sakin korkma! Alacagim seni, birakmayaca-
gim,” dedi.

Babam kapiy1 kapattiginda son duydugum sozler
bunlardi.

Guines 1sinlariyla uyandigimda, o aksam olanlari




animsamaya calistim. Ama tek hatirladigim, babamin
acimasiz durustligl, annemin beyaz sabun katiliginda-
ki yalani oldu: Beni hi¢ almadi! m

DIKKATI CEKEN
OYKULER

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi
2018 Segici Kurulu’nun
yayimlanmaya deger

gordugu 7 oyka.

Elif Osmanagaoglu




8. sinif 6grencisi
Istanbul, Aci Ortaokulu

Aksam vakti, kanepesine uzanmis televizyon izleyen
Hasan, calan telefonu a¢mak lizere ayaga kalkti. Ara-
yan, Hasan’in okudugu tiniversitenin tiyatro kulibu-
niin hocastydr. Mujdeli bir haber vermek ic¢in aramust1.
Hani Hasan gecen aylarda yazdigi bir oyunu vermisti
ya kuliibe, sahnelesinler diye... Iste genc tiyatrocular, o
oyunla ulusal bir yarismaya katilmiglar ve ikinci olmus-
lardi.

Bir juri tiyesi, oylamanin disinda beklenmedik bir
girisimde bulunmustu. Tiyatro hocasiyla bizzat goriis-
mus, metni yazan 6grenciyi de tebrik ettigini belirtmek
istemisti. Ustiine bir de ricast olmustu: Acaba bu yete-
nekli 6grenci, uzun zamandir elinin altinda tuttugu bir
uzun Oyklsind, tiyatro metnine ¢evirebilir miydi?

Ahmet Hoca’'nin konusmasinin bu boliminde Ha-
san’in nefesi kesildi. Edebiyat bolimiinde okuyordu
ama tiyatro kultibiiyle pek bir alakast yoktu. Bu neden-
le de, verdigi oyunun bir yarismada sahnelendiginden

Can Malik Kiremitgi

bile haberdar degildi. Boyle bir teklif karsisinda nutku
tutulmustu dogal olarak.

Fakat Ahmet Hoca hiz kesmeden konusmaya de-
vam ediyordu... Juri Giyesinin soyledigine gore, bu tek-
lifi kabul etmesi halinde Hasan’in bir iki gtin i¢cinde
uzun oykinin ilk bes sayfasini uyarlamasi yeterliydi.
Oyle ¢ok vaktini de almazdi.

“Hasan’cigim sen hi¢ merak etme,” diye babacan bir
ses tonuyla devam etti Ahmet Hoca. “Saygideger bir ti-
yatrocuyu geri ¢cevirmek olmaz, diye distindigiimden,
ben teklifi senin yerine hemen kabul ettim. Ha, sizin
bolim bagkanina da haber verdim; o da bir gururlan-
d1, bir gururlandt...”

Bu emrivaki tutumunun Hasan Uzerindeki etkisini
anlayabilmek icin birkag¢ saniyeligine durakladi adam.
Sert bir tepkiyle karsilasmaktan korkuyordu ama hat-
tin Oblir ucundaki sessizligi hayra yordu ve devam et-
ti: “E oglum, sen de yazarsin bir iki satir, gonderiverir-
sin, ha? Ben baktim, merak etme. Oyle yapilmayacak
is degil. Hem kurgu da..”

Hasan, transa gecmis gibiydi. Oyle ki, hocanin soz-
lerinin geri kalanint duymadi. Yalapsap bir iki tesek-
kir ve ugurlama soziinden sonra telefonu kapatip ge-
risingeri kanepesine oturdu. Hemen bilgisayarint acti
ve teklifi yapan juri Giyesini arastirmaya koyuldu. Ber-
rin Cemal’di adi. Kadinin aldigt odiller saymakla bit-
miyordu. Bir Tony adaylig1 bile vardi!

E-postalarina girdi sonra da. Uyarlamasint istedik-
leri eserin pdf dosyasini agtt ve bastan sona okudu.
Ahmet Hoca, akilli adamdi. Hasanin bu teklifi kabul
edecegini biliyordu ki, daha telefon etmeden mesaj at-
mistt. Cok da uzun degildi 6yki. Bir kere okudu; bak-
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t1 ki hizlt aktyor, bir kere daha okudu.

“Tamam,” dedi kendi kendine. “Ben bu aksam bas-
lar, yarina dogru da bitiririm.”

Fakat mutlulugu kisa slirdli, metni ikinci kez oku-
may1 bitirir bitirmez nefesi kesildi. Bir insan, nasil bu
kadar talihsiz, aslinda distincesiz olabilirdi? Uyarla-
may1 yarina yetistirmesi elbette ki olanaksizdi, ¢tinkt
yarin, sabah ucagiyla izmir'e gidecekti. Bursa'daki en
yakin cocukluk arkadasi Ali, o giinlin aksaminda ev-
leniyordu ve plani, bekarliginin son glintinii arkadas-
lartyla gezip tozarak gecirmekti. Hasan da tabii ki bu
arkadas grubuna dahildi ve aylar 6ncesinden orada
olacagina soz vermisti.

Simdi ne yapacakti? En ufak bir fikri yoktu... Ahmet
Hoca'yt arayip, “Kusura bakmayin metni yarina yetistir-
mem imkansiz, sey, size sdylemeyi unutmusum da...”
mi diyecekti? Hayir, bunu yapamazdi. Sergileyecegi ta-
vir, hocanin goziindeki itibarint yerle bir ederdi. Sonra
hoca, Berrin Hanim’a ne derdi? Duyar duymaz tekli-
fini kabul eden 6grencinin daha yolun basinda caydi-
gin1 6grenirse, kim bilir Berrin Hanim ne diistintirdi?

Yine de Ahmet Hoca’yt arad:t Hasan. Niyeti derdini
anlatmak, fikir danismakti. Bir ¢6zim bulunabilir miy-
di, Berrin Hanim’dan biraz daha zaman istenebilir miy-
di? Hocanin duruma anlayisla yaklasacagindan emin-
di ama yine de tedirgindi. Kiiciik diismekten korkarak
sorunu anlatmaya basladi.

“Hocam, bu Ali benim en yakin arkadasim,” dedi.
“Eger kalbini kirarsam kendimi 6mribillah affetmem.
Ama bir yandan da bu is var tabii. Biyuk firsat, biliyo-
rum. fkileme distiim anlayacaginiz. Bir de size dani-

sayim, dedim.”
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Ahmet Hoca, Hasan’in da tahmin ettigi gibi, Ber-
rin Hanim’t bu ise karistirmaya hi¢ yanasmadi. Kadina
mahcup olmaktan korkuyordu ve ne olursa olsun bu
isi onun istedigi gibi yurtitmeye kararliydi. Onun i¢in
Hasan’a samimi fakat bir o kadar da ciddi bir tavirla,
“Hasan’cigim, benim diistincem su...” dedi, “sen bu ge-
ce basla yazmaya, bak bakalim sabaha kadar ne yapa-
biliyorsun. Olmadi evladim, ugak biletini degistirirsin,
iki li¢ saat gec inersin Izmir'e... Olmaz m1? Unutma ki,
bir yerde okulumuzun sayginligi s6z konusu.”

Ahmet Hoca, korkutucu bir bicimde netti.

Hasan biliyordu ki, sabaha kadar yetismezdi bu is.
Bir kere ¢cok yorgundu, bir 6nceki gece az uyumustu.
Hem, gecenin bir vakti yazilan bir metin ne kadar iyi
olabilirdi? Ahmet Hoca, cok kesin bir sekilde, “Once-
liklerini belirle!” mesajini vermisti ve ¢cok da hakliydi.
Hasan, bir an 6nce bir karar vermeliydi. Aslinda basit
bir ikilemdi ama ne yapmaya karar verirse versin cani
yanacakti, biliyordu. Terazinin bir kefesinde en yakin
arkadasmna verdigi soz, yani ahlaki, onuru vardi. Obiir
kefede ise, ona g6z kirpan basarili bir kariyer ihtimali.
Bu uyarlamayla birlikte tiyatro camiasina giris yapabi-
lirdi. Belki de oradan sinema sektoriine transfer olur-
du, belli mi olurdu, sans ylzlne gilebilirdi... Akil al-
maz derecede cezbedici vaatler vard: bu kefede...

Hasan adamakilli kdseye sikismusti. Izmir'e gitme-
yi sececek olsa, belki de 6mriti boyunca vicdan azabi
cekecek, daha iyi ve refah dolu bir hayati olabilecegi
fakat bu firsat1 elinin tersiyle ittigi disiincesi ruhunu
kemirecekti. Ote yandan hangi mazeret, hangi gecer-
li sebep, en yakinint en mutlu giintinde bencilce yal-
niz birakacagi gercegini hakli ¢ikarabilirdi? Buna vic-
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dani nasil elverirdi? Arkadasinin yiiziine nasil bakardi?
Oturdu, kalkt1, dolasti, diistindi... En sonunda durdu,
aglayacak gibi oldu fakat hemen kendini toparladi. Bir
secim yapmaliydi, zira bu kararsizlik hali verebilecegi
herhangi bir karardan daha tehlikeliydi. Bir stire daha
kafa yordu ve sonunda bir karara vardi. Fakat kanepe-
de duran telefonuna dogru attigi her adimda act duy-
du; pismanlik gogstine sivri bicaklar saplamaya basla-
must1 simdiden.

Ahmet Hoca’'nin aramasinin Gizerinden yaklasik yirmi
saat gecmisti ve Hasan, Istanbul'da, evinde, kanepesin-
de oturuyordu. Evet, Izmir'e gitmemisti. Evet, arkadasi-
na yalan soylemisti. Evet, belki de bu bir hataydi; akla,
vicdana sigmaz bir seydi. Fakat bunlari disinmeme-
ye calistyor, donlindeki bilgisayardan gozlerini ayirmi-
yordu. Mademki boyle bir sey yapmisti, bari degsindi.
Eger bu uyarlama isinde basarili olamazsa, arkadasini
bos yere aldatmis olacak; elinde tutunabilecegi, avuna-
bilecegi hicbir sey kalmayacakti. Vicdan azabi yetmi-
yormus gibi, tizerinde bir de bunun baskisi vardi. Yap-
tginin bir anlami olmaliydi.

Ali’'yle konustugu o dakikalar, hayatinin en kot
anlart olabilirdi. Arkadasina anlattiklar kiilliyen yalan-
di: Annesinin burada yasayan bir kuzeni aniden 6l-

miistii de, annesi ta Bursa'dan cenazeye katilmaya Is-
tanbul’a geliyordu da... Zavallinin bu koca sehirde
oglundan baska tanidigt da yoktu, ne yapsindi... Hasan
mecburen, memlekete donene kadar annesini evinde
agirlamak zorunda kalacakti. Boyle bir durumda na-
sil Izmir'e gelebilirdi? Ali sordu; Semra Teyze'yi arayip
bassagligi dilese miydi? “Yok yok, sen hi¢ zahmet et-

Can Malik Kiremitgi

me,” dedi Hasan. “Ben iletirim ona... Sen de yogunsun
bu aralar..” Hasan, en az on kere oztr dileyip telefo-
nu kapattiginda bitap diismusti. Yapilacak en iyi seyin
uyumak olduguna karar vermisti. Yedi sekiz saat uyur,
sabah da vakitlice kalkip ise koyulurdu.

Oyle olmamust1 iste. Kafasini turlayan diisiinceler
bir tirlt uyutmamistt Hasan’t. Sonunda sabaha dog-
ru uyuyakalmis, ancak alti yedi saat uyuyabilmis, 6g-
len gibi de kalkmisti. Uykusunu tam alabildigi soyle-
nemezdi, dengesi sasmisti. Ote yandan, tiim aksiliklere
ragmen uyarlama isi sandigindan iyi gidiyordu. Yaz-
mak, yapmak i¢cin dogdugu isti sanki. Ona hep oyle
gelmisti. Simdi ancak bu histe buldugu teselli, basladi-
g1 ise devam edebilmesini sagliyordu.

Gozlerini ovusturdu. Takildigt bir iki nokta vardi,
onlar da tam anlamiyla i¢ine sinmeden devam edemez-
di. Kelime secimine, diyaloglarin olusturulmasina ¢zel-
likle ¢cok dikkat ediyordu. Bu ekstra ¢zen, isini uzati-
yordu uzatmasina ama, baska da yol yoktu. Tiyatroydu
bu; siisli tasvirler, uzun uzun cumleler bir anlam ifade
etmiyordu. Her sey konusmalardan ibaretti ve oyunun
kalitesi bu konusmalarin derin, anlamli ama bir o ka-
dar da dogal olmasina bagliydi. Bu dengeyi saglamak
zaman alirdi. Kiicimsenecek, kisa stirede bitirilebilecek
bir is degildi yani... ki zaten Hasan da saatlerdir bilgi-
sayarinin basindaydi, gozlerini ekrandan bir kez olsun
aytrmamisty; konsantre olmus, calistyordu.

Hakkiyla ve hizlica bitirmek istemesinin disinda, isi-
ne delicesine odaklanmasinin aslinda baska bir sebebi
daha vardi. Kictik bir mola bile veremez, kafasini bo-
saltmak icin duramazdi. Durdugu an, diin geceye dair
ontine set cektigi butiin distinceler zihnine geri hi-
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cum ederdi. Uyarlama isi, arkasinda vicdanindan sak-
landig1 bir paravandi. Bir anlik rahatliginda bu parava-
nt kaldirmast, kalbini duygulan karsisinda savunmasiz
birakirdi. Hasan buna izin veremezdi. Ne buna yetecek
glicti ne de vakti vardi. Bu nedenle kendini, sadece ye-
tistirmesi gereken isi disinmeye programlamis, geri
kalan her seyden soyutlamusti.

Sevingle arkasina yaslandi. Calismay: sonunda bi-
tirmisti! Simdi hemen Ahmet Hoca’ya e-posta atacak, o
calismayt okuyadursun, Hasan da derin bir uyku uyu-
yacaktt. Bir sonraki giin ¢cok daha neseli ve zinde ola-
cagina inanryordu.

Mesajlarint acti, tam dosyayi gonderecekti ki tele-
fonu caldi. Arayan Ali’ydi. Hemen saatine bakti. Al
civartyds; digiin daha baslamamis olmaliydi. Arkada-
st ne soyleyecek olabilirdi ki? Yalanini cakmis olabilir
miydi? Yok yok, imkani yoktu... Yine de gerilmisti is-
te... Telefonu act1.

“N’aber Hasan?” dedi Ali. “Semra Teyze nasil? Ara-
ma dedin diye aramadim valla, hos bende numarasi da
yokmus ya neyse, yanindaysa bir konusayim. Bayagi
oldu gormeyeli, hem ayip da olmasin...”

Hasan hemen bir seyler diistindi. Hah! Annesi er-
kenden yatmaya gitmisti. Yol yorgunuydu, kuzeninin
vefati da kadincagizi ¢ok sarsmisti. Ama Ali merak et-
mesindi, Hasan annesine bassaglig: dileklerini iletmis,
annesi de ¢cok selam soylemisti... Ali ne iyi etmisti ara-
yarak! Kendi digiin telasinin ortasinda arkadasini ara-
mast, annesinin halini hatirin1 sormast biytk incelik-
ti dogrusu.

“Yahu, arayacagim tabii, ayip ettin,” dedi Ali. “Hem,

pek bir telas da yok, her sey tikirinda ilerliyor, keyfimiz
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yerinde ¢ok stikiir. Bir sen eksiksin iste...”

Hasan buz kesti. Aniden arkadasinin sozlerinde
bir zorlama, bir yapmaciklik, bastirilmis bir seyler sez-
misti sanki. Kendini bunun bir kuruntudan ibaret ol-
duguna ikna etmeye calistyordu ama oyle degildi is-
te. Tanidigi Ali boyle konusmaz, soyledikleri bu hissi
vermezdi. Bir sorun vardt... Bir sekilde 6grenmis olabi-
lir miydi?

Eger arkadasi 6grendiyse Hasan ne yapardi, agik-
cast bilmiyordu. Teoriler tiretti, ihtimalleri diisiindii, za-
man zaman bogulacak gibi oldu. Telefonu bir kez daha
calana kadar kanepede kivrandi durdu. Bu sefer ara-
yan annesiydi.

Semra Hanim telefon acilir acilmaz basladi konus-
maya. Hasan’cig1 nasildi, her sey yolunda mrydi? Okul
nasil gidiyordu? Cok 6zlemisti onu, biricik oglu goziin-
de tutiyordu. Boyle yapmak olmazdi, bir an 6nce atla-
yip Bursa’ya gelsindi... Ha neyse, baska bir sey i¢in ara-
musti aslinda. “Oglum, vallahi ¢ok icerledim,” dedi. “Ali
evleniyormus, sen bana bunu niye sdylemedin? Bizim
karsimizda oturan Nilgtin, o ailenin tanidigi ya... O gi-
diyormus digiine, tesadiifen ondan duydum. Hemen
aradim tebrik ettim. Rezil olurdum yoksa, maazallah...
Ama cocugun sesi bir garipti. En son bir seyler geve-
ledi de ¢cozemedim. Neymis, bir akrabamiz mi 6lmiis-
mis, basimiz m1 sag olsunmus, anlamadim ki...”

Hasan eliyle gogstinti tuttu. Sanki biri viicuduna
darbe ustiine darbe indiriyordu. Hattin obtir ucunda
konusan annesinin sesini duyuyordu ama, anlattikla-
rinin tek bir kelimesini bile anlamiyordu. Kadincagi-
zin yuzine kapadi telefonu, iki kelimeyi bir araya ge-
tirecek giict kalmamisti artik. O ilk anki sok ifadesi
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suratinda donmustu, gozleri ifadesiz bakiyordu. Hic-
bir seyi algilayamryor, hicbir sey disinemiyordu. Ru-
hu bedeninden ayrilmis, tiim bu olanlardan uzaga kac-
misti sanki.

Nefes alamiyordu! Nasil olduysa balkona ¢ikti. Mer-
mer zemine adimini atar atmaz, bacaklarindaki gtic
kayboldu ve yere yigildi. Aniden viicudu sarsilmaya
basladi. Hickirtyor, hizlt hizli nefes aliyor, gdzyaslarina
hakim olamiyordu. Hasan, bir basina, belki de hayatin-
da ilk defa bu kadar uzun stire agladi.

Hasan’in uyarlama calismasi ¢cok begenildi. Berrin Ha-
nim eserin sahnelenmesi icin ¢alismalara hemen basla-
di ve oyunu tlkenin en seckin tiyatro ekibi sahneledi.
Oyun bir¢ok ulusal yarismada derece aldi ve bu basa-
r1, tabii ki Hasan’a da yansidi. Bagka oyunlar da yazd,
bunlarin ¢ogu da begenildi. Sonunda Hasan tiyatro ca-
miasinda taninan geng bir ylz haline geldi. Yaptigi is-
ten, vardigi noktadan her zaman gurur duydu. Bu gu-
rur, ta ilk basta yaptigt secimin yiikiinti bir nebze olsun
hafifletiyordu.

Ote yandan, Ali'yle aralart hichir zaman tam anla-
miyla dizelmedi. Hasan’in o glin arkadasinin sesinde
hissettigi gizli kirginlik uzun siire devam etti ve tam bir
ylzlesme yasanmadi hi¢. Neden sonra Ali, Hasant af-
fetti ama aralart hicbir zaman eskisi gibi olmadi, ola-
mazdi da.

Bazt kiriklarin tamiri gli¢, hatta imkansizdi ve Ha-
san da bu act ger¢egin farkina vardi. Yillar icerisinde
bircok arkadas edindi ama higbirinde aradigi, Ali'deki
o samimiyeti bulamadi. Ancak zamanla, olanlar oldu-
gu gibi kabul etmeyi, sindirmeyi basardi. Hasan, par-

Can Malik Kiremitgi

lak bir gelecegi tercih etmis, karsiliginda en yakin ar-
kadasini kaybetmisti.

Sartre’in da dedigi gibi: Nihayetinde, her secis bir
vazgecistir. m
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7. sinif 6grencisi
izmir, Mehmet Emin Yurdakul Ortaokulu

Zaman ugup gidiyor...
Bense oliiyorum caresiz!
Oysa hayat bi¢c bu kadar sevmemistim/!

Cavaradossi - G. Puccini, Tosca

Kisin cesaretini kaybeden giines, zihinlerdeki yalnizli-
g1 siradan insanlara haber vermekten geri durmuyor-
du. Bu insanlardan biri olan Nese Karaca, gokytziiniin
karamsarligint bnemsemiyormus gibi gorlinse de, ken-
di kurak denizinde boguluyordu. Yash kadin, opera
binasindan hizla cikti... Derken, kuytu odasinin kapi-
sinin ¢almasiyla distincelerinden styrildi. Ger¢ek haya-
tin miizigi tim aryalar bastirtyordu. Yipranmus koltugu,
huzurevi yasantisinin bitytik bolimiint olusturuyordu.

Tik tik... Nese Karaca disaridaki sesi Gnemsemeden
gozIligint silmeyi stirdiirdi. Fakat, ses kesilmiyordu.
Beyni kendisiyle yasadigt catismayt sonlandirdi. Zorla-
narak da olsa kapiyt acti.

Cansu Kardasg

“Merhaba 6gretmenim.”

“Hos geldin Evren.”

Geng cocuk, dgretmeninin gozlerindeki yalnizlig
hissetti. Eskiden karanlik sulart aydinlatan deniz fene-
rinin yerini, simdi 1ss1z bir tekne almusti. Yiregini so-
guk bir htizin kapladu.

“Size 0gretmenler giinli hediyesi aldik. Sinif 6gret-
menimiz olmamaniza ragmen, birlikte o kadar glizel
anilarimiz var ki...”

“Tesekkiir ederim evladim. Okuldan uzak kalmak
bana nasil zor geliyor, bilsen!”

Nese Karaca bir zamanlar uzayda yaptigt danst ha-
tirladi. Sozleriyle insanlart baska bir evrene 1sinlayacak
kadar gticliydi. Simdi onu kim dinleyecekti? Fizik ku-
rallarini birine anlatsa, cevresindekiler biitiin bu tecrii-
belerini gbrmezden gelecekti.

Telefon gok giirtiltiisii yaratircasina ¢almaya basladu.
Sabirsiz kadin, ekrandaki gortintiiyl kapatmak istedi.
Ancak, beceremedi. Ekmekler bayatlamisti. Regele yo-
neldi. Olacak sey degildi! Kahve lekesini nasil ¢ikara-
cakti? Etraftakiler fisildasiyorlar, kiicimseyen gozlerle
suratina bakiyorlardi. Yemekhanedeki ayna bile yasli-
ligiyla egleniyordu.

Telefon, ise yaramayan bu teneke yigini, avuglarint
huzursuz ediyordu. Kalp atislari neredeyse agzinda yu-
varlanan bir cimleyle yankilaniyordu: “Giines iginlaryy-
la uyandigimda o aksam olanlar animsamaya ¢alis-
him.”

Merdivenleri panikle c¢ikti. Bir an tokezledi. Artik
canina tak etmisti. Ayagt... simdi de sol ayagi agrima-
ya baslamustt. Kryafetlerini degistirmek istiyordu. Kosar
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adimlarla odasina dogru ilerledi. Titreyen elleriyle tok-
mag: tuttu, kapr acildi. O da ne! Karsisinda, tanimadi-
g1 biri vardu.

Sinirden kiiplere bindi: “Ne yaptiginizi santyorsu-
nuz? Buras: benim...”

Adamin soylediklerini umursamadan orayr hemen
terk etti Nese Karaca. Aklindan gecenlere engel olami-
yordu. Beynindeki oksijen yavas yavas terk ediyordu
onu.

“Giinaydin hocam, nasilsiniz?”

“Cok gtizel gériinityorsunuz.”

“Hocam, kiipeleriniz yeni mi?”

Hayir, o sesleri duymak istemiyordu. Yeter yeter!

Dustinceleri filarmoni orkestrasi gibi cosuyordu.
Telefonu parcgalarcasina bogmayt arzu ediyordu. Elle-
ri acidiginda, bu iskenceyi sonlandirarak tuslara bas-
.

“Cabuk gel, yetis!”

Evren’in soyledikleri meteor ¢arpismasi kadar siddet-
liydi. Chrome, YouTube, Playstore, WhatsApp, Instag-
ram falan filan... Hangi dilde konusuyordu bu ¢ocuk!?
Ama olsun, teknolojiden geri kalmamaliydi. Her ne ka-
dar sozcikler fazla 1ssiz goriinseler de internet, iletisim
adina gerekli bir kanaldi. Giniimuzde fizik¢ilerin nes-
linin tikenmesi kot olmali, diye diustindu. Elektron,
yercekimi, genlesme gibi temel terimlerin yok olmasit...
Anlam da giderek yok oluyordu.

“Aaa geng¢ dostum! Yeniden karsilasmak ne guizel,
hayat nasil gidiyor?”

“Ogrencimi nereden tantyorsunuz? Kim bu, Evren?”

“Biraz dnce Mehmet Amca’yla karsilastik. Benden
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telefonuna bakmamu istedi. Ona yardim ettim, beraber
meyve suyu ictik.”

“Mehmet Amca m1? Ne kadar samimisiniz boyle! Si-
zi bir yerden hatirliyor gibiyim.”

“Odasina zorla girdiginiz birini unutmaniz miimkiin
mi?”

Nese Karaca, yeri hafifce tekmeleyerek icini sustur-
maya calistt. Insanlarin konusmalarindan sikilmusti. Si-
hirli sozctiklerle onlari yok etmek istiyordu. Ama bili-
yordu ki, istedigi olmayacakti. Herkes hata yapabilirdi.
Einstein, Newton ve Maxwell... Unlu fizikg¢ilerin hepsi
de zamaninda buytik hatalar yapmiglardi. Atomlar tize-
rine bircok teori yaratan Einstein... Yer¢cekimini bulmak
icin basina basit bir elma dismesi gereken Newton...
Bunlar tesadtf olamazdi.

Birden, olaya fazla takildigini ve Mehmet Bey’e ka-
ba davrandigint anladi. Bu sertliklerin sonu hep yal-
nizlikti. Huzurevinin bir kosesinde oturan su yaslt ¢i-
narlardan kimileri gazete okuyor, kimileri de bir sarki
tutturmus hiiziinle mirildaniyordu. Bakildiginda pan-
tomim gosterisi gibi goriinen renkli oyunda herkesin
bir rolt vardu.

“Mehmet Bey’i esiniz olarak kabul ediyor musu-
nuz?”

“Mutluluklar dilerim. Gelini 6pebilirsiniz.”

Yash kadin, evlilik programi izlerken dalmis, ekran-
da sanki kendisi ve Mehmet Bey varmisc¢asina hayalle-
re kapilmisti. Yanina baktiginda, Mehmet Bey hala di-
binde oturuyordu. Kendini dalgin bir pamuk prensese
benzetti. Uzun zamandir odaklandigi bu karmasik, si-
yah kutu uykusunu getirmisti.

Ne ara, huzurevinden yasl bir adamla stirekli vakit
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gecirecek kadar yakinlasmisti!? Birinin odasina yanlis-
likla girdi diye, onunla sevgili mi olmas: gerekiyordu!?

“Ayse Hanim’la ¢ay icmek ister misiniz?”

Simdi gercege donmistii. Kendisi degil, Ayse’ydi
ekrandaki. Televizyon ¢ok garipti. Ucaklarin karakutu-
larina benzer bir gizemi vardi. Aptallastirtyordu da...

Nese Karaca, kurnaz bir politikact edasiyla etrafi
izlemeye basladi. Yeni bir gezegen kesfetmenin anlik
heyecani yasaniyordu. Sanal diinya biylleyici ve keyif-
liydi. Telefonunu eline aldi, onu bir cocugu sararmisca-
sina kavradi: Evren'’in indirdigi uygulamalar, gozlerini
dikmis ona bakiyorlardi. Yesil oje stirdiigi parmakla-
rindan birini Facebook yazisinin tstiine koydu. Veee
giris...

“Hocam, sosyal medyay1 gercekten kullanmak isti-
yor musunuz? Icinden ¢tkamayabilirsiniz sonra.”

“Evet yavrum, istiyorum. Sosyal medyadan bahset-
misken, hesabini ver de, hemen arkadas olalim.”

Telefonunu, neredeyse geng bir virtioz edasiyla
kullantyordu yaslt kadin. Piyano tuslarina zarifce do-
kunur gibi dokunuyordu tuslarina ve Evren’in fotog-
raflarin1 begeniyordu; kalpler gonderiyor, turla tirla
emojilerle stsliiyordu. Nitekim, istedigi zaman, istedi-
gi siteye aninda isinlaniyordu. Fizik siteleri, fizik 6gret-
menleri grubu, bilim fuarlart neler neler...

Duraksadi. Artik fizik onu mutlu etmek bir yana,
hi¢ giilimsetmiyordu. Ustiine yapisan gereksiz yogun-
luk, kendisini huzursuz ediyordu.

“Evladim, suradaki fotografi nasil degistirebilirim?
Bana gosterir misin?”

“Hocam, son zamanlarda sizi elinizde hep telefon-
la goriityorum. Daha 6nce, kuantum fiziginden ve mo-
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lekillerden s6z ederken, su an... Su an sadece tekno-
lojiden konusuyoruz.”

Geng ¢ocuk, hayattaki repligini unutup, tiratlar ka-
fasinda bastan yazmaya calisan bir oyuncu gibi, hoca-
sinin dustigu durumu dizeltmeyi umuyordu.

Hi¢ de degil! Nese Karaca telefonu dogru duirist
tanimiyordu bile! Ne demek bagimlilik!? Sadece, ge-
len mesajlart okuyor, belki gordiginde birka¢ fotog-
raf paylastyordu. Evren de —o yere goge sigdiramadi-
81 Ogrencisi— bu stsli puslu dijital minyatire kendini
kaptirdigint sanryordu. Hah!

O telefonu hi¢ almayacakti eline, hortumun icine
cekiliyor, her glin daha fazla stirikleniyordu. Telefon
clretkar ama saygisiz birine benziyordu, kanli canlt bi-
rine. Ote yandan, yalnizligini fazlasiyla gidermisti de...
Sayesinde, Mehmet Bey’le arkadas olmuslardi. Yalniz-
lik ¢ok agirdu...

Otuy; sifir; Nese!

Kimse burada fizik dilini bilmiyordu.

Kopya gektin! Durrrir!

Ne yapiyorsun, diye kendine kizdi. Giines isinlaryy-
la wyandiginda o aksam olanlar: animsamaya ¢alisti.
O adam yalnizca... arkadas...

“Mehmet, yeni bir oyun indirdim hayatim. Bakar
misin?”

“Goster bakayim, canimin i¢i.”

“Buglin ne kadar yakisiklisin.”

“Sen daha giizelsin, meneksem.”

Mehmet'le her gecen gtin daha fazla yakinlasiyor,
ona karst duygulart bulanik hale geliyordu. Bu durum
onu endiselendiriyor, ama bir seyleri diizeltmek icin
caba gosterdikce, oyunun i¢inden ¢ikamryordu.
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Telefonundan elli lira transfer etti. Okey icin... Nese
geliyor! Acilin! Evren! Evren de onu ziyarete gelecekti.
Eyvah, bu plani tamamen unutmustu. Bir okey tasina
dokundu telefonda. Sonra, sanal masaya bakti. Oradan
hizla odasina dogru kostu. Ogrencisinin gelecegini ta-
mamen unutmustu. Burasi degil, diger oda... Panikledi.

Tik tik tik... O sesler... Ogrencisi kapidaydi. Derin
bir nefes aldi.

“Geldim geldim, Evren. Nasilsin oglum? Okulda ne-
ler yapiyorsunuz?”

“Merhaba hocam, iyiyim. Biliyorsunuz karadeligin
fotografi cekildi. Onun heyecaninit yastyorum.”

“Evet yavrum, birka¢ ay 6nce gozlemlenmis, biliyo-
rum.”

“Yok, dgretmenim. Daha yeni, belki bir hafta oldu.
Unuttunuz herhalde.”

“Elbette, bir hafta oldugunu biliyorum. Karistirdim
yalnizca. Hem, ben senin 6gretmeninim, nasil sorarsin
boyle bir soruyu?”

Para gonderecekti. Okeydeki o diizenbaz kadin. Fisun.
Herkesi hileyle yeniyordu. Gorecekti giintinti! Kimle
oynadigini gorecekti.

Tusa basti, para iletilemedi. Telefon ellerinden ka-
yip gidiyordu. Isigt kapaniyor, bir anda kilitleniyordu.
Sonra, sifreyi girdi: 1-2-3. Basit bir sifreydi. Tip Top.
Mesaj: Huzur Bank. 100.000 TL'ye kadar kredi alabilir-
siniz. Glzeldi. Okey i¢in kullanabilir, geri kalaniyla da
bir ev alabilirdi. Ama, keyifli olmayacakti. Sadece, ken-
di sesini duymak istemiyordu. Amaaan! Simdi mi di-
stinecekti bunlart?

Tekrar tusa basti. Para yine iletilemedi. Denedi, de-
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nedi. Olmuyordu. Ekranda kocaman bir yazi belirdi:
HESABINIZ DONDURULMUSTUR.

Kosarak bankaya gitti. Sira vardi. Sanki, bankaya gi-
decek baska bir gtin yokmus gibi, herkes burada bek-
liyordu.

“Bana neden sira gelmiyor! Uzun zamandir burada-
yim, kimse yardim etmiyor,” diye sitem etti Nese. Basit
bir telefon icin cektiklerime bak!

O sirada, Mehmet mesaj gonderdi, belki ondan bi-
raz para isteyebilirdi. Ki¢uk bir yalan soyleyip, okeye
daha fazla para yatirabilirdi. Fizigi distntp yaslanaca-
gina, okey oynayip mutlu olabilirdi. Herkes gibi, her-
kese benzeyebilirdi. Normallesirdi azicik. Simdilerde
fizik, inlinQ yitirmisti. Eskimis deney tipleri akla ge-
liyordu sadece. Kugtik laboratuvarlar, buytli mercek-
ler ve cilgin denekler formiillerin icinde kaybolmus-
tu. Operalar, seminerler yalnizligina engel olamiyordu.
Cok yalniz hissediyordu.

Nese Karaca huzurevine girdiginde, kafeteryada
Evren’i gordi. Geng adam, duslnceli bir bicimde otur-
mus, kendisini bekliyordu. Birlikte odaya ciktilar. Tkisi
de konusmak istiyor, fakat cesur olmay1 beceremiyor-
lardi.

Yasli Nese, soylediklerini 6grencisine inandirmaya
calistyordu:

“Alzheimer’a yakalanmisim.”

Evren’e aciyan gozlerle —aslinda kendisine aciyor-
du- bakarak, ¢grencisinin ona inanmasini bekledi.
Cunkd, tim parasini okeye yatirmisti. Daha sonra, uyu-

mak istedi, 6grencisine yabanct olmadigint ve diledigi-
ni yapabilecegini soyledi.
Geng ¢ocuksa, bir stiredir 6gretmeninin tuhaf dav-
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randigini fark ediyordu. Onun iyiligi icin telefonunu
kurcaladi. Sifreyi girdi: 1-2-3. O yastaki insanlar hep
basit sifreler koyarlardi. 1-2-3, dogum tarihi ya da pla-
ka kodu...

Buyuleyici Okey sitesi, Mehmet Amca’yla gizli ko-
nusmalar ve yalanlar... hepsi ortaya dokuldi.

Evren, telefonu yerine biraktt. Biraz disart ¢ikti. Gel-
diginde, 6gretmeni uykusundan mahmurlukla uyan-
misti.

Evren, herhangi bir sorun olup olmadigini sordu.
Ogretmeni, gercekten iyi miydi? Degilse, ne icin ¢cabali-
yordu? Fakat, Nese Karaca bildiklerini anlatmamak ko-
nusunda kararltydi. Hem, nasil anlatacakti? Nesi anla-
tilirdr bu anlamsizligin? Bunca yalan, yalnizliklar, kalp
kirikliklart... Nitekim, tek bir kelime soyleyebildi: Mec-
burdum.

Gergekler acimasizca etrafi sarrtyordu. Tum kirgin-
liklar1 yok edecek sevingli bir konusma bekleniyor-
du aralarinda. Geng ¢ocugun bakislarinda ¢gretmeni-
ne olan saf baglilig: yansiyordu.

Odadaki sessizlik, telefona gelen hareketli bir me-
saj sesiyle sonlandi. Simdi de, Nese'nin siyah gozle-
ri, gordukleri karsisinda biytimis, kizgin bir balina-
nin gozlerine dontismustl. Gergekleri gizlememeliydi.
Gizleyecek bir noktay: da ge¢cmisti zaten. Okey sitele-
rine girmisti, dogru, ama ya 5000 TL! Bahsi bu kadar
arttirmamisti.

Caresizce, yardim istedi 6grencisinden. Evren, bii-
yuli sanal diinyanin kimi oyunlarini biliyordu. Geng
fizik¢i, telefona bakarken, bir demet karanfilin 6gret-
menini daha mutlu edecegini diisiindi. Keske, telefon
degil de cicek alsalard: ona arkadaslartyla. Ama, tek-

Cansu Kardasg

nolojinin bu kadar baskin oldugu bir diinyada bir ¢i-
cegin degeri ne olabilirdi?
“Ogretmenim, hadi biraz bahgeye inelim.” m
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8. sinif 6grencisi
Bursa, ikbal Betiil Ali ihsan Cilingiroglu Ortaokulu

Laternadan c¢ikan yumusak italyan ezgileri, mermer
cesmenin etrafina konup otlisen saka kuslarina bir me-
lodi olurken, yemyesil bir vadide kurulan panayir ye-
ri ucurtmalarla kaplanmisti. Kiiclik kiz, stit beyazi mi-
nik ellerini annesinin beline dolayip ona sikica sarilmis
ve kendini bu huzurlu ortama birakmisti. Birlikte, ha-
12 mavi cennette u¢gmakta olan ugurtmalart saymaca ve
bulutlari benzetmece oynamuslardi.

Gozlerini acarak, annesinin kar gibi bembeyaz ku-
masa islenmis sart papatyali zarif elbisesine bakti. An-
nesi bu elbiseyi, buylytince ona verecegini ve sirma
saclarinin bu elbiseye cok yakisacagini soylemisti. An-
nesinin ileride verecegi bu hediyeye bayillmist: kiictik
kiz. Tabii, bu elbisenin annesine yakistigt gibi yakis-

masint diliyordu i¢inden. Ac¢tigr kiicik gozleriyle etra-
fa bakti. Dans eden kisileri goriince, ister istemez bir
tebesstim yayild: dudaklarina. Bu glzel danslan seyre
dalan kii¢tik kiz, lavantalarin servi agaclariyla birlikte

Deniz Deren Kahraman

ezgilere uyum saglayisini ve glines isinlarinin lavanta-
lara yanstyip etrafi mor bir renge burtdigunu bile fark
edememisti.

Laternanin kolunu ¢eviren adam yorulmustu ve
hakliydi da. Bu kavurucu sicagin altinda neredeyse iki
saattir solgun bir kahverengi sapkayla duruyordu. Ye-
sil cimlerdekilere eliyle mola isareti verdi. Dans eden-
ler birer ikiser dagilmaya baslarken, meydan ¢ocuklar
tarafindan az sireli kurgulanmis oyunlara birakilmusti.

Kucuk kiz da ses ¢itkarmamaya 6zen gostererek
cimlerden kalkti ve diger ¢ocuklarin yanina ilerleme-
ye basladi. Ustlerinde beyaz kurdeleler bulunan kip-
kirmizt rugan ayakkabilarint paytak adimlarla yonlen-
dirirken, son anda bu kararindan vazgecip kendini geri
donmeye hazirlamisti ki, yanindan gegcen mavi bir tez-
gahla buytlendi. Bu sicakta herkese, ben buradayim
dercesine, pasparlak giinesi arkasina almis parliyordu.

Annesinin yanina donen kticuk kiz, ufak bir telas
icinde seslendi:

“Anne! Anne!..”

Annesi, uzandigt ¢imlerden dogrulup kizinin kiiciik
ylzini avuclarinin arasina aldi ve soran gozlerle kizi-
na bakmaya basladi. Kizi cevap vermeyip bir yere uzun
bir stire baktigindan annesi de kizinin baktig: tarafa
bakt.

Masmavi parlak tezgahin tstiinde buytk harflerle
yazilmis “dondurmacit” yazisi onun da dikkatini ¢ekti.
Kizinin da merak ettigini diistinerek ayaga kalkti. Onun
minik elini ellerinin i¢ine kenetledi ve tezgaha dogru
yaklasmaya bagladi.

Tezgaha yaklastikca kiiciik kizin icindeki heyecan
artiyor, gozlerini yasadiginin gercek oldugunu kendi-
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sine ispatlamaya calisir gibi, kapatip kapatip acgiyordu.
Tezgaha varinca, minik ellerini annesinin ince uzun
parmakli ellerinden ayirdi ve tezgiha dayadig: gibi ne-
seli bir sesle haykirdi.

“Bulut! Buluuuut!”

Suirekli zipliyor, yerinde duramiyordu. Renk renk
dondurmalara buytk bir hayranlikla bakiyordu.

Annesi, kizinin dondurmaya bulut demesine ¢ok
sasirmis olsa da, onun bu masum hayalini bozmaya ki-
yamadi.

“Tamam kizim, hadi sana istedigin renkte bulut ala-
lim,” dedi.

“Anne, ben mor bulut istiyorum,” dedi kiiciik kiz.

Mor bulutu kiictik kizina uzatan annesi, “Bulutun
bitince sana bir sey sdylemem gerek,” dedi. En azindan
dondurmasini yiyene kadar bu masum yalani stirdiir-
meye karar vermisti.

“Tesekkiir ederim Bulut¢u Amca,” diyen kii¢lk ki-
zin hayalini dondurmaci da bozmadi.

“Afiyet olsun kiiclik kiz,” dedi.

Bulut¢u Amca’sinin ona verdigi mor bulut dolu kii-
lahit minik ellerinin arasina aldi. Kizgin giinesin altinda
eriyen bulutlardan dokilen damlalar, kizin bembeyaz
minik ellerinin Ustinden kayip ¢imlere damliyordu.
Parlayan gozleriyle etrafa isiklar sacip herkesi mutlu-
lugun en saf haline inandirtyordu kiictik kiz. iste bu
manzara, annesinin bogazini digim digim etmeye
yetmisti. Ellerini kizinin hayallerinden ¢ektigini belir-
ten bir gilimseme yerlestirdi dudaklarina. Kizini alnin-
dan optl ve birka¢ adim gerileyip, bu manzarayi biraz
uzaktan izlemeye basladi.

Minik kiz, bulutlardan gozint alip, Bulut¢u Amca’

Deniz Deren Kahraman

nin basindaki beyaz fotr sapkaya dikkat kesilmisti. Ki-
¢tk kizin, kendisinden ziyade sapkasina baktigini fark
eden Bulutcu Amca biitiin iyimserligiyle sapkay: kii¢tik
kizin basina takt. Kiz fazlasiyla biiytik gelen beyaz sap-
kayt duzeltip annesine dogru kosarak bagirmaya bas-
ladi.

“Kulahta bulut! Kilahta buuluuuut!..”

Kendisinden uzaklasan kii¢iik kizin enerjisi ve ma-

sumiyeti dondurmaciya o kadar iyi gelmisti ki, o da ba-

girmaya basladu.

“Kulahta bulut! Kiilahta buluuuuuuttt!..”

Annesinin yanina gelen kiicik kiz bir an durdu ve,
“Anne, mor bulutum bitmek lizere, sen bana ne diye-
cektin?” diye sordu.

Annesi bunun diinyanin en giizel yalani olduguna
ve bu yalanin bu dinyaya sadece gtizellik katacagina
inanmis olacak ki, “Sana bir mor bulut daha alayim mi?”
dedi.
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8. sinif 6grencisi
Eskisehir, Gelisim Ortaokulu

Yokluk i¢inde buyidiim ben. Babamin getirdigi kirin-
tilar bize anca yeterdi. Onlarsa, hep tok... Hi¢ sevmi-
yorum onlari. Gozleri ¢ok korkung, sesleriyse vizir vi-
zir... Bir de aptallar. Yalniz Halil Amca, vakti zamaninda
cesaret edebilmis onlara o kadar yaklasmaya. Hala, o
yaratiklarin “sineklik” dedigi mavi cubuktan nasil kac-
tigini, o kadar yemegi bize nasil getirdigini anlatirken
gozleri parlar. Bizim oralarda, onun yigitligini duyma-
mis yoktur. O giinden sonra, mavi ¢ubuga yaklasmak
yasaklanmis. Bir kere Hasan’la birlikte gittik ama. Ben
inatla cubuga dokunmak istiyordum, fakat Hasan bir
yerden sonra durdu. Kanatlarini huzursuzca kipirdata-
rak agliyor, kah “Abla, abla...” diyor, kah agzindan an-
lamsiz, hickirigims: sesler ¢ikartyordu. O giin orada,

cubugun Ustiinde, Halil Amca’nin kurumus bacagint
bulmustum.

Yaratiklarin en kticiigi vurmus cubugu Halil Am-
ca’nin ustine. En ¢cok da ondan korkariz. Gozleri bir
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garip bakar, cizgili de degil tstiine Ustliikk. Oyle goz
olur mu hi¢? Digerlerinin gozleri zaten cok yukarida
oldugundan goremiyoruz. Hentiz serbest¢e yuvadan
u¢mamiza izin yok ¢iinki.

Arastirmacilarimiz, yasadigimiz bolgenin, yaratiklar-
ca “M2 Blok - Daire 1” olarak adlandirilldigini duyurdu.
Biz pek bir sey anlamamistik ama anam dalgindi. “Her
sey nasil da hizli gelisiyor,” dedigini hatirliyorum. On-
larin zamaninda bunlarin hi¢biri yokmus.

Duyurunun tizerinden uzun bir zaman ge¢mis ol-
masina ragmen Hasan’la merakimiza yenik dustik. Biz
de arastirmacilar gibi etrafi gorecegiz dedik. Ama Ha-
san, Ahmet’in de gelmesini istedi. “Ahmet de gelmesin
mi abla, gelmesin mi?” deyip durdu.

Deli Ahmet mi?.. Hi¢ sevmiyorum onu. Hep basi-
ma dert agryor. Yluzu de c¢irkin, yamyasst... Sadece bu
olsa iyi. A¢ kalriyoruz onun ylziinden. Babamin getir-
digi kirintilarin cogunu o yiyor. Annemse isini bitirip
yanimiza geldiginde dehsetle gorityor onca kirintidan
geriye hicbir sey kalmadigini. Bana baktiginda, gozle-
rindeki kin ve hayal kiriklig1 olgunlukla ne kadar iyi
saklanmis olursa olsun, icime oturuyor. Her sey Ahmet
ylzinden zaten...

Digerlerinden buylk oldugum ic¢in anam gizliden
gizliye hep beni sorumlu tutar, Ahmet yaramazlik ya-
pinca da bana dayak atar. Her seye ragmen, bize ha-
yatint adamis bu kadina karst garip bir merhamet du-
yuyorum.

“Olur, Ahmet de gelsin madem.”

Uctimtiz, gece vakti yola ciktik. O saatte yaratiklar
uyuduklarindan vizildamiyorlardi. Yukarida, uzun ya-
ratiklarin gozlerinden bile uzakta bir 1sik topu vardi.
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Yaratiklarin uyurken genellikle kapattiklar: bu top, ilk
defa acikti. Karanliktan olmali, her zamankinden da-
ha biiyiik ve parlak goriintiyordu. Ug yavru, yan yana
dizilmis, tavandan sarkan bu gitizellige bakakalmistik.

“Biraz yaklasalim m1?” diye sordu Hasan heyecanla.

“Sessiz olsana!” dedim. Onceden bazilarina oldugu
gibi, bizim de sesimizi duyup avlamaya gelebilirlerdi.

“Bir sey olmaz ki abla!” diye bagirdi Deli Ahmet.
Bosuna deli degil ya! “Zaten bizim sesimiz giir degil.
Duymazlar bizi.”

Cok da sesli degildik aslinda. “Tamam,” dedim te-
redditle. Kimse duymusa benzemiyordu.

Ahmet de niye takilmisti pesimize? Zaten yarim ak-
liyla her seyi mahvederdi, simdi her sey bitmisti de Ha-
san’la kesiflerimize gelmisti sira sanki. Keske gitse ve
bir daha hi¢ gelmeseydi... Bir an aklima acimasiz bir fi-
kir geldi ve gozlerim parladi, distincelerimden styrilip
Ahmet'e dondim.

“Beni ve Hasan’t daha rahat duyarlar. Bundan son-
ra biz konusmayalim da sen konus,” dedim.

Kirmizi gozleri aydinlandi. “Olur!” dedi cirtlak se-
siyle.

Sonra yaratiklarin sesi gelmeye basladi.

Hasan, “Ne yapacagiz simdi?” diye sordu.

“Bize gelmiyorlardir. Isimizi hemen bitirip gidelim,”
dedim, icimde kirli bir kipirtiyla. Bu kipirti, icimde ken-
dini fark ettirmek icin ¢irpinan sug¢luluk duygusunun
tiim ¢abalarini bosa ¢ikariyordu. “Ahmet, sen parlak to-
pa kadar git. Kahraman olacaksin, herkes seni konusa-
cak!”

Hasan sozlerime dikkat kesildi. Devam ettim: “Ben
kanatlarima giivenmiyorum. Hasan da yapamaz. Hadi,
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sonra gidip her seyi anlatiriz digerlerine.”

Ahmet heyecanlanmisti. Yaratik da geldi gelecekti
artik. Icimdeki sucluluk duygusu giderek kendini his-
settirmeye basliyordu. Deli simdi 1s18a varirsa, belki ya-
ratik da tam zamaninda onu...

Icimdeki kipirtt arttr. “Hadi, hemm... en.”

Sonra bir ses geldi. Mavi ¢ubuk, 1sik topuna carp-
musti. Yere bir karalti distii. Biraz durdum; sonra kil-
I ylizimde ac1 zaferin yaratugi ¢arpik bir gilimseme
belirdi. Ama bir seyler dogru degildi. Ahmet tam ya-
nimda, benimle ayn1 yone bakiyordu ¢tinkii. O an ba-
na tokat gibi carpan farkindalikla icim paramparca ol-
du. Hareket edemiyordum.

Uzun bir slire sonra, Ahmet’in bana seslendigini
duydum. “Abla, cok korkuyorum! Hasan nerede?” Ag-
ladigt sesinden belli oluyordu. “Hasan’t bulalim abla!”

Bense var giicimle eve u¢maya basladim. Nasil hiz-

It ama... Anamlart uyandirmisim. Agladigimin farkinda

degildim. “Hasan nerede?” diye sordular bana.

Hickariklar arasinda, aklima ilk gelen yalani alelace-
le soyleyiverdim: “Deli Ahmet aldi gotirdi!”

Ertesi sabah buldular Ahmet’i. Gece yolunu bula-
mamis.

Babam onu evden atti. “Deli degil, katil bu! Katil!
Kardes katili! Utanmaz zalim!..”

Kimse yuvamizin kapisinda yatan Ahmet’i takmi-
yordu artik. Basta inatla, gittigimiz 1s1k topundan s6z
ederdi, sonra diger yavrular onu taslayinca aglayip su-
sardi. “Katil Ahmet! Katil Ahmet!” diye bagirirlardi hep
bir agizdan.

Bir yandan iyi bir sey yaptigimi, o olmasaydi boyle
bir ise hi¢ girismeyecegimi distintirdiim; diger yandan
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yaslarimi icime icime akatir, tas seslerini duymaya da-
yanamazdim. Annemse her giin ona az biraz yiyecek
gotlrlr, sonra da eve girip gizlice aglardi. “Ana, ben
yapmadim ki...” derdi Ahmet, her seferinde biraz daha
glicstiz duserek.

Her giin oldugu gibi anama, “Yedi mi ana?” diye
sordugumdaysa, bana evvelden beri icime oturan, ay-
nt kin ve hayal kirikligryla dolu bakardi. Ama bu sefer
anlayamadigim bir nedenden otiirti cok daha agirdi bu
bakis. Hem de nasil agir...

Bir glin Hasan’in kaybini yeni yeni atlatmisken, Ah-
met’i gormemek icin nicedir ¢ikmadigim yuvadan ¢ik-
tim. Ahmet’'i gbrmezden gelirdim, olur biterdi. Cikti-
gimda, Ahmet yerde kivrilmis yatiyordu. Bana bakti.
“Abla...” Bir an i¢cim doldu. Biraz daha bakti. Sonra da
oldi. m

ilkim Bilgi idem

Sezgin Peter Selamet

7. sinif 6grencisi
istanbul, Ozel Kalfayan Ermeni Ortaokulu

DELi NECO

“Hayatin yalan oglum.”
“Bir glin onu gordigiinde bana hak vereceksin. Bak
anlatayim:

Yagmurlu bir giindii, Deli Neco yagmurun icinde
yurivyordu. Her tavaf buz gibiydi, ama Deli Neco soguk,
yagmur demeden disarida atletle geziyordu. Sanki ban-
yodan ¢ikmas gibi sinlsiklamd. Kabvedeki insanlar ona
bakip birbirlerine, “Sisssst, bu adamn sorunlar: var ga-
liba!” diyorlardi. Deli Neco’nun giyecek kiyafeti kalma-
mugt, o yiizden tistiinde atletle, giyim magazasindan
kyyafet almaya gidiyordu.

Deli Neco magazaya girdiginde yagmur kesildi, or-
talhiga derin bir sessizlik yayildi. Miizik bile durmustu.
Insanlar Deli Neco’ya bakiyordu... Deli Neco géziinii
ovalayip actiginda magazanin disindaydi. Grivenlik
gorevlisi, onu goriir gérmez disart atmisti. Bu bakareti
kendisine yediremeyen Neco bir plan yapti, ancak pla-
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nint wygulamast igin birine ibtiyact vards.

En iyi arkadagi Namik’im yamina gitti ve ona pla-
nmin anlatty:

“Tlk énce seni kadin haline getirecegiz.”

“Neden sen kadin olmuyorsun?”

“Ctinkil benim kyyafet almam gerekiyor.”

“Heee.”

“Neyse, ben anlatmaya devam ediyorum.”

“Okey!”

“Dedigim gibi, sen kadin olacaksin, magazanin
oniine gidip ince sesle soyle diyeceksin: ‘Aaaayyy bana
bir seyler oluwyor! Ab bayilyyorum galiba!” Sonra da ye-
re yigilacaksin. Herkes seninle ilgilenecek ve o sirada...”

“Eee, sen ne yapacaksin?”

“Bir dinle eviadim! Tamam, ben nerede kalmistim,
bimmm?”

“Ve o sirada...”

“Heb! O swrada ben arkadan suigip magazadaki ki-
yafetlerden alacagim, sonra kosarak kagacagiz...”

“Peki, paralarni 6deyecek misin?”

“O seni ilgilendirmez. Hadi baslayalim.”

“Peki, yemek olacak mi?”

“Tamam, bir seyler alirnz.”

“Oley!”

Gorev baslamustr. Tam arabalarina bineceklerdi ki,
arabalarimin olmadigini fark ettiler. Otobtise bindiler.
Herkes Deli Neco’ya bakwyordu, ¢ciinkii bald tistiinde ki-
yafeti yoktu.

Otobiisten indiler. Otoparktaki bir arabanin arka-
sma saklandilar.

“Hadi, kadin kiligina gir cabuk,” dedi Deli Neco.

Namk basina sari bir peruk takti, annesinin bas-

Sezgin Peter Selamet

ma namaz etegini giydi. Sakallar: iki giinliiktii ama ol-
sun.

Namik dnde, Deli Neco arkada yiiriidiiler. Namik,
magazanin oniine gelince yere atti kendini.

Aaay bana bir geyler oluyor!” dedi.

Grivenlik gérevlisi ve diger insanlar Namik’'a yéne-
lirken, Deli Neco magazaya girdi ve soyunma kabinle-
rinden birinde saklandi. Aksam olana kadar bekledi.
Insanlar gitti, 6liim sessizligi ¢OktiL.

Deli Neco kiyafetini secmeye bagladi, ama erkek re-
yonunda bi¢ ona yakigacak bir sey yoktu o yiizden ka-
din reyonuna yonelds.

“Hah! Istedigimi buldum iste!” dedi ve sabaha ka-
dar bekledi.

Sonunda sabab olmustu. Giivenlik géreulisi, kasa-
daki kizla giiliistirken, Neco disariya siiswerdi. Evin
yolunu tuttu.

Yine yagmur baslamisti. Neydi bu insanlarin soru-
nu? Hdla ona bakyyorlardi. Bu havada kadin mayo-
sundan rabat ne olabilirdi ki?

“Dedim ya, hayatin yalan!”

Pencerenin tikirtistyla iki arkadas disart bakti. Ci-
cekli pembe mayosu ve firfirlt semsiyesiyle Deli Neco,
kahvede sohbet eden iki arkadasa el salliyordu. Yag-

mur durmadan yagiyordu.
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7. sinif 6grencisi
Bursa, Halil inalcik Bilim Sanat Merkezi

Aglamaktan sismis ve morarmis gozlerimi, kalin ¢erce-
veli gozliglimiin ardina sakladim. Kendimi evden di-
sart attim. Yedi yanlisi, gece yarisina kadar yetmis kez
basima kakan annemin bagns cagrislart hala kulakla-
rimda cinliyordu.

“Kac kere soyledim ama dinleyen yok ki! Demedim
mi ben sana, konularin bir daha ustiinden gec¢ diye?
‘Tamam anne, hallettim anne!” Cok halletmissin, gorditk
iste, yedi yanlig! Rilyanda goriirsiin sen simdi o liseyi!”

Nasil boyle bir sey olabildi? Herkes misil misil uyur-
ken calistigim konular, teneffiislerde yemeden icmeden
kafa patlatugim onca test... Harcadigim emekler, beni
nasil oldu da yari yolda birakti? Bunlari disindiik¢e
gozlerim doluyor, nefes alamiyor, kalbim sikistyordu.

Annemin ctimleleri beynimin icinde benimle kav-
gaya devam ederken, keskin bir korna caldi. Ezilmek-
ten son anda kurtulmustum, hata tamamen bendey-
di. Soforr dfkeyle gaza basinca fark ettim: Bu, Ingilizce

Yagmur Cetinel

kursuna gitmek icin binmem gereken minibuisti!

Cantami omuzuma takmak yerine koltugumun al-
tina sikistirip, bir yandan kosuyor bir yandan da mini-
buse durmasi icin bagirtyordum. Kitaplarim agird: ve
kosmakta zorlantyordum. Minibis, nedenini bilmedi-
gim bir sekilde durmamakta israrciydi. Beni biitiin bir
sokak boyunca kosturduktan sonra durdu ve bir yol-
cu indirdi.

Miniblstn kapisina ulasinca, neden durmadigini
anladim. Oturmay1 birakin, iceride nefes alacak hava
yoktu. Fakat binmek ve kursa kadar dayanmak zorun-
daydim. Zaten ge¢ kalmistim.

insanlari rahatsiz etmemeye calisarak camin kena-
rina sikistim. Clizdanimi agtim, yedi lira elli kurus ¢iktt
icinden. Yedi lira, yedi yanlis... Para yerine yanlislari-
mi versem, ustlini almasam, kurtulabilir miydim aca-
ba bu kabustan?

Derin bir nefes alip sirtimi cama dayadim. Hangi
okula gidecegimi diisindiim. lyi tarafindan bakmaya
calistyordum. Mesela, 6gretmenlerin gozde dgrencisi
olurdum belki ya da sinavlardan iyi notlar alirdim. De-
rin bir of ¢ektim. Bu diistincelerden uzaklasmaya ca-
listim. Gelecegimi disinmek istemiyordum artik. Za-
ten her sey bu yiizden boyle olmustu. Gelecegimi ¢ok
fazla distindigim ve kaygilandigim i¢in sinavim ko-
th gecmisti.

Aniden, sorguya ceker gibi bir ses, diisincelerimi
daguttt.

“Seninkinin kag¢ yanlist var?”

Birkag saniye etrafa kor fare gibi baktim, sonra ne
oldugunu anladim: Arka sirada oturan iki kadin din-
ki sinav hakkinda konusuyordu. Kadinlardan biri ko-
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nusurken sanki bana bakiyor gibiydi.

“Dort yanlis. Son denemelerde durumu ¢ok iyi di-
yordu hocalart. Yillardir gondermedigimiz kurs, yolla-
madigimiz etit kalmadi, tam yapmasint bekliyorduk
ama...”

“Benimkinin tek yanlis, hocalari tebrik ediyor ama
bence onu da yapmayabilirdi...”

Kadinlarin konusmast sinirimi bozuyordu. Okumak
icin yanima kitap alip almadigima baktim. Evet, almis-
tim. Kafami dagitmaya ihtiyacim vardi. Kaldigim yerden
devam etmeye calistim, olmadi. Iki kadin bagira ¢agira
konusmaya devam ediyordu. Burnumdan soluyarak, ki-
tabt kapatip ¢cantama koydum.

Bana bakarak konusan kadin sanki sorulart bana
soruyordu.

“Yanlist hangi dersten?”

“Fen. Tim sorulart yapmis. Bir soruda, dogru ola-
n1 isaretlemek yerine yanlist isaretlemis. Diinden beri
aglayip duruyor.”

Benim tek yanlisim olsa aglamazdim, diye distin-
diim. Hatta tam tersine, diinyanin en mutlu insani olur-
dum. Insanlar ellerindekinin ktymetini bilmiyordu. Hig-
bir seyle mutlu olmuyorlardi. Belki de, dersler her sey
degildir.

Minibtuisten birkac kisi inmisti, artik daha rahat ne-
fes alabiliyordum. Basimi cama dayadim, kadinlart duy-
mamak ic¢in bulutlari seyretmeye basladim. Birbirleri-
nin icine dolanmis iki bulut DNA sarmalina benziyordu.
Birden fark ettim, bulutlar bile ders olmustu, benim
icin.

Kendimi, kesilme zamani gelmis kuru bir aga¢ gi-
bi caresiz hissettim. Oysa eskiden giir, glizel yaprakli,

Yagmur Cetinel

neseli bir agactim. Ama simdi riizgar yapraklarimi so-
kiip koparmisti. Koklerimi saldigim toprak bile kaymak
uzereydi, beni tutmay1 birakmisti sanki.

Iki kadin bikmamuislardi cocuklarint sikiyet etmek-
ten. Bikmayacaklardi da. Koseye sikismis, onlart dinle-
meye mahkim edilmis gibiydim. Orada 6ylece durup
dinleyecektim, baska yolu yoktu.

“Gecenlerde benimki de telefon alalim diye tuttur-
du. Telefon nerden cikti sinav zamani?”

Bir an nefes alamadigimi hissettim. Cami a¢cmaya
calistim ama sikismisti, acamadim. Boguluyor gibiydim.
Bu arada kadin hi¢ durmadan anlatiyordu.

“Ben sinavdan 6nce ona hep kuru tiziim yedirirdim.
Kuru tiztim zihni acar diyorlar.”

Bana bakarak konusan kadin da bikmadan sorula-
ra devam ediyordu.

“Yedi mi?”

Yedi mi, yedi, 7... Kafamin icinde bu sozciik birkag
kez yankilandi. icimden bastiramadigim bir ses yiiksel-
di, g6ztim dondii ve sonunda dayanamayip avazim ¢ik-
t1g1 kadar bagirdim:

“Hayir, yedi degil! Ben sinavda tam yaptim! Tam!
Inecek var!l..” diye bagirarak herkesin saskin bakisla-
r1 arasinda, minibiis tam durmadan asagi atladim.”
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8. sinif 6grencisi
ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Ankara Ortaokulu

Yesil 1sikta izlerdim ben hayati. Bakardim etrafima, iz-
lerdim ve susardim. Konusunca, garip garip bakardi
yoldan gecenler. Iki lafi biraraya getirmeme izin veril-
meyen bir diinyada kendi kendimi buyutirdim ben.
Her kirmiz1 1sik bir seneye bedel olurdu, buytrdim...
Elimde sadece ben vardim, ne bes kurus param ne de
yanimdan gecen ve acikli gdzlerle bakan ¢ocuklarin sa-
hip oldugu anne ya da baba.

Hayal meyal hatirlarim o giinii, annemin bana tra-
fik lambasinin 6niinde beklememi sdylemesini, yizin-
deki o sicak, gercek tebessiimii ve o bekleyisi... Oyle
bir bekleyis degildi bu. Bir saatin bir 6miir gibi gectigi
o giinden, gozlerimde dereleri kiskandiracak kadar yas
biriken o giinden beri ben varim, yesil 1sikta izleyen,
kirmizi 1sikta arabalarin ortasina atlayan ben. Sanirim,
yalnizlik bana bir seyler 6gretmisti. Zamanla anladim
ki, dinya zor bir yer degilmis. Diinya sadece icinde-
kiler gibi yalanmis. Icinde yasayan, bana sahte bir se-
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kilde otuz iki dis giilimseyen teyzeler, cami silerken,
silme diye uzun uzun kornaya basanlar, yasadiklari ha-
yatt elestirenler ve kendini dnemli sanip bir takim el-
biseyle buytk bir adam oldugunu distinenler gibi ya-
lanmis diinya. Yalan soylemeyenler ise diinya i¢in fazla
glicsiizmiis. Bunu anlamam biraz uzun siirdi galiba ve
biraz sert ¢cakildim yere ama yalan olan bu diinyada
yalandan da olsa yasamak zorundayim...

Normal bir giindi iste. Giines yine dogudan dog-
mustu, ben yine lambanin kenarinda, kaldirimda otu-
ruyordum, sicagin otesinde bir yaz gini giinesin al-
ninda yesil 1sikta bekliyordum. Cevreme bakiyordum,
“dogay1 koruyoruz” imaji veren yalandan stis agacla-
rina, insanlart parmaklarinda oynatan ginliik hayatin
temposuna ve bu tempodan yorulan ama birakamayan
insanlarin telash suratlarina bakiyordum.

Bir anda omuzumu bir el kavradi. Arkamda iri ve
uzun bir adam durmus bana bakiyordu. Onda diger in-
sanlardan biraz daha farkli bir sey var gibiydi. O bana
kiicimseyici bakislarla bakmryordu. Tipkt normal bi-
rine bakar gibi bakiyordu. Nasirlasmis elleriyle basimi
oksadi. Kim bilir neler gormiis gecirmisti o eller... Bel-
ki de benim kemikli parmaklarimdan ¢ok daha kara
hikayeleri vardi.

Adam yavasca ¢omeldi ve bir dilegim olup olma-
digint sordu. Bunu daha 6nce bana soran kimse ol-
mamistt. Onca yildir susan dilim bulbul gibi sakimak,
yillarca bos kalan kalbim ktictiik bir umuda kapilmak
istiyordu...

“Anne ve babami bulmak isterdim,” diye cevapla-
dim sorusunu.

Beni kolumdan ¢ekerek bir yere gotirmeye calisti.
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Adinin Arif oldugunu ve bana yardim etmek istedigini
soyledi. Tuhaf bir seyler dondigiini seziyordum ama
galiba anlamazdan gelmek istemistim. Tek inanmak is-
tedigim, adamin iyi biri olduguydu.

Biraz yuridik ve durduk. Karsimizda kocaman bir
demir kapi vardi. Agir adimlarla iceri girdi. Dolaptan
bir su ¢ikard: ve bu sicakta zar zor su bulan bana uzat-
.

“Eger bana yardimci olursan, anneni ve babani bu-
labilirim,” ded.i.

Bir saniye bile beklemeden, “Evet!” dedim... Fakat
bu is icin paraya ihtiyaci oldugunu soyledi. Kazandi-
gim parayt ona vermem gerektigini ve karsiliginda da
bana yardim edebilecegini...

Bunu da kabul ettim. “Ne iyi adam...” dedim.

Orada birka¢ ¢ocugun daha oldugunu 6grendim.
Ne gtizel giindi ama... Hem arkadaslarim olacak hem
de Arif Amca ailemi bulacakti. Bense sadece isimi ya-
pacaktim, yesil 1sikta bekleyip susacaktim, kirmizi 1s1k-
ta kendimi arabalarin 6niine atacaktim. Ne iyi adamdt...

Daha 6nce sadece bir arkadasim olmustu, o da git-
misti. Annem, babam gibi o da beni terk etmisti. Sorun
bende miydi acaba, ben de hep yukaridaki glines gi-
bi yalniz mi kalacaktim, hep beni golgelemeye calisan
biri mi olacakti, koca evrende ben tek basima kalma-
ya devam mi edecektim?

Annenin stirekli seni korumasi nasil bir seydi ha-
tirlamiyordum bile ya da arkanda duracak bir babanin
olmasi... Bir elin hi¢cbir bedel beklemeden sa¢ini ok-
samast nasildi? O an anladim ki, ben yasamay1 unut-
musum. Belki de diger ¢cogu insan gibi ben de hapsol-

mustum. Sadece nefes aliyordum, isimi yaptyordum ve
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buna yasamak diyordum. Hep ayni seyi yapacaksam
neden yastyordum? Tek yaptigim sey, cam silmek ve
insanlarin yalanlarini gormek, dinlemekti... Hatirladi-
gim tek bir sey vardi benim, hayatim olan tek bir sey:
o bekleyis...

O an karar verdim, yasayacaktim ben. En azindan
bunu istemistim... Canla basla calismali, para bulmaliy-
dim.

Bir hafta hem mendil sattim, hem camlar: sildim,
hem de hi¢ yapmadigim, daha dogrusu, yasim kiictik
oldugu icin yapmama izin vermedikleri bir seyi yap-
tim, ¢irak oldum. Ustalarin bu kadar kizgin olduklarini
bilmezdim. Gece diikkani temizledim, giindiiz camlart.

Ug¢ haftada tam iki yiiz liram oldu. Omriimde bu
kadar paray1 bir arada gormemistim. Hemen gittim pa-
rami Arif Amca’ya verdim. Ama bu ona yetmedi... Da-
ha fazlasi gerekiyordu, cok daha fazlas.

Ustamdan zam istedim, artik geceleri uyudugum su
rahatsiz banka da ihtiyacim yoktu, ¢linkt iki {i¢ saat
ditkkanda uyuklamanin disinda hep calistyordum. ki
haftada ti¢ yliz liram olmustu. Arif Amca hep bana ye-
mek getirmisti calisirken. Ne iyi adamdi...

Bir glin, annemi ve babami buldugunu, yarin geti-
recegini soyledi. Cok mutlu olmustum. Ne iyi adamdi...

O gece yine mahallenin altindaki bankta uyudum.
Artik her sey farkli olacakti. Benim glinesim artik ba-
tidan da dogacakt.

Erkenden Arif Amca’nin evine gittim, minik ellerim-
le kocaman demir kapiya vurdum. Ses yok. Daha sert
vurdum, ses yok... Umudumdan bile sert vurdum, ses
yok... Biraz bekledim, kacacak hali yoktu ya, iyi adam-
di Arif Amca, kagmazdi.
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Birkac¢ cocuk kosarak yanima geldi. Arif Amca on-
larin da hayallerini ger¢eklestirecekmis. Demistim ben,
ne iyi adamdi. Birine bisiklet, digerine evcil hayvan,
soldaki sessiz cocuga da bir yuva alacakmus.

Bir saatin bir dmur gibi gectigi baska bir bekleyis
daha... Artik alacakaranlik yiiziinii gdstermis, umutlari-
mizla korkup ¢oktan go¢miusti. Sadece ti¢ kelime do-
kuldu dilimden: “Ne iyi adamdi.”

Cok sonra anladim ben... Umuduma bile glivene-
meyecegimi, cok sonra anladim. Dedim ya, yalandir
diinya diye, haksizmisim. Hicbir yalan bu kadar acita-
mazmis. Yalan olan dinya degil, hayallermis. Benim
hayallerim Arif Amca’'nin yalanlartymis. Oyle boyle bir
bekleyis degilmis hayat, degilmis. m
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ZEYNEP ODUL TORENI

MALI
8E K(EI Odule deger gorulen dykictler, her yil sonbahardaki

Zeynep Cemali Edebiyat Giinii’'nde dizenlenecek térende
YARISMASI

6-7-8.5 oduillerini, usta edebiyatcilarin elinden aliyor. Térene istanbul
SIS disindan katilacak 8grencilerle, velileri ve 8gretmenleri, Giinigigi

Kitaphgrnin davetlisi olarak agirlaniyor.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi icin
egitimciye notlar

Yarismaya yalnizca 6, 7, 8. sinif 6grencileri katilabilir. 5. siniflar katilamaz.
Oykii, Tiirkce dilinde yazilmahdir.

Oykii yazma siirecinin genglerin kisisel gelisimine katkisi 6nemsendiginden,
yarismada derecelendirme yapilmamaktadir.

Yarigmanin tesvik edici ve cesaretlendirici yani kadar, 6ykti yazma deneyimini
ve coskusunu her gencin yasamasi ayrica anlamlidir.

Gengleri 6ykt yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarina eslik

etmek degerlidir.

Dereceye giremeyen 6 ve 7. sinif 6grencileri sonraki yil yarismaya
tekrar katilabilir.

Turkce’nin yani sira farkh brans 6gretmenleri de 6grencilerini yarismaya
katiim icin destekleyebilirler.

Yazilan buttn dykler, okul yonetimi ve 6gretmenler tarafindan herhangi
bir eleme ya da degerlendirme yapilmadan, eksiksiz gonderilmelidir.
Genglerin, buytiklerinden yardim almadan, kendi 6zgtin metinlerini
olusturmasi, degerlendirmede aranan énemli bir dl¢uttur.

Tema ciimlesi, yonlendirici bir kilavuz niteligindedir. Oykiide yer
almasi zorunlu degildir.
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