
zeyn
ep c

em
a

lİ ö
yk

ü
 ya

r
ışm

a
sı

ö
d

ü
llü

 ö
yk

ü
ler

gunisigikitapligi.com 
 E info@gunisigikitapligi.com  T 0212 212 99 73

facebook.com/gk.gunisigi.kitapligi    twitter.com/_Gunisigi    instagram.com/gunisigi_kitapligi 
A Büyükdere Cad. Polat İş Merkezi 87/6 Mecidiyeköy 34387 İstanbul

.

Ödüller, başarı belgeleri birer  
simgedir. Asıl onur, bilgelikte  
ve alçakgönüllü olmaktadır. 

Zeynep Cemali’nin 
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.

.

ödüllü öyküler 
2019

2019 zeynep cemalİ öykü yarışması



﻿

ödüllü öyküler 
2019

zeynep cemalİ öykü yarışması

.



3

Zeynep Cemali Öykü Yarışması  5

Sunuş  Dr. Müren Beykan  7

2019	 Ödüllü Öyküler

	 Çok ‘Çok...’  Ayşe Ezgi Döm  14

	 Ortalık Karıştı  Batu Özdemir  19

	 Amca  Elif Osmanağaoğlu  32

2019	 Dikkati Çeken Öyküler

	 Her Seçiş Bir Vazgeçiş  Can Malik Kiremitçi  42

	 Bir Atomun Yalnızlığı  Cansu Kardaş  52

	 Külahta Bulut  Deniz Deren Kahraman  62

	 Küçük Yalan  İlkim Bilge İdem  66

	 Deli Neco  Sezgin Peter Selamet  71

	 Kuru Ağaç  Yağmur Çetinel  74

	 Öyle Bir Bekleyiş  Zeynep Sezin Bayraktar  78

İÇİNDEKİLERİCİNDEKİLER



5

Günışığı Kitaplığı’nın 2011’den beri her yıl düzenle-
diği Zeynep Cemali Öykü Yarışması, dokuzuncu yılı-
nı tamamladı. Çocuk edebiyatımıza birbirinden değer-
li 8 kitap armağan eden ve veriminin doruğundayken, 
2009’da aramızdan ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin 
anısını yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım 
atan çocukları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin ya-
zarlarının yetişmesine öncülük ediyor.

Milli Eğitim Bakanlığı tarafından da duyurulan Zey-
nep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Her yıl değişen seçici 
kurulları edebiyatımızın önemli isimlerinden oluşan ya-
rışmanın teması, Zeynep Cemali’nin artık birer klasik 
sayılan roman ve öykü kitaplarından o yıl için seçilen 
bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2019 teması “yalan” için öykülere kıla-
vuzluk edecek cümle, Cemali’nin Ankaralı adlı roma-
nından “Güneş ışınlarıyla uyandığımda, o akşam olan-
ları anımsamaya çalıştım,” olarak belirlenmişti. Gençler 
öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, arkadaş-
lık, umut, cesaret, adalet dayanışma ve yalan temaların-
da yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Öyküleriyle de, romanlarıyla da edebiyatımızda iz bırakan 
sevgili Zeynep Cemali’nin anısına düzenlediğimiz Zeynep Ce-
mali Öykü Yarışması, aramızdan ayrılışının 10. yılında yazarı-
mıza dokuzuncu kez sevgi selamı sunma olanağı verdiği gibi, 
geleceğin öykücülerini keşfetme fırsatı da yaratıyor. Çocukla-
rımızın Türkçe’yi en güzel yazması, konuşması ve düşünce-
lerini onunla en güzel ifade etmesi de, bu yarışmanın önemli 
amaçlarından biri. Öyküler yazmak için çıktıkları yolda, ede-
biyat denen harika icatla yakınlaşsınlar, hayatı anlamlandıra-
bilme, kendini tanıma serüveninde onun yarattığı birikimden 
faydalansınlar... Bizlerin, Zeynep Cemali’yle sonsuzca buluş-
tuğumuz ideal budur.

Dokuz yıl içinde, yurdun her köşesinden 4 binden fazla 
öğrenci Zeynep Cemali Öykü Yarışması için öykü yazdı. 28 
genç öykücü ödüllendirildi. 47 öğrencinin öyküsü de yayım-
lanmaya değer bulundu.

2019 teması “yalan”, ülkemizin her köşesinden 550’ye ya-
kın öyküde kılıktan kılığa girmişti bu yıl. Arkadaşlar arasın-
da zincirleme palavralar, bir gruba dahil olabilmek uğruna 
üretilen yalanlar, aile sırlarına dönüşmüş yalanlar, sevilen bi-

Geleceğin yazarları bu öykülerde gizli...

2019SUNUŞSUNUS
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rini korumak ya da üzmemek için söylenmek zorunda ka-
lınan yalanlar, şaka amaçlı yalanlar, fena halde kötücül ya-
lanlar, düpedüz dolandırmak amaçlı yalanlar... Bütün bunlar 
üzerine, çok farklı yer ve zamanlar için kurgulanmış öykü-
ler okuduk.

“Yalan”ı bir öykü kurgusu içinde en iyi anlatmayı başa-
ran öğrenciler bu yıl Ayşe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yal-
çın, Tolga Gümüşay ve Müren Beykan’ın oluşturduğu seçi-
ci kurul tarafından belirlendi. Etkileyici çok sayıda öykünün 
arasından, üç gencimizinkiler öne çıktı ve eşit ödüllendiril-
meye hak kazandılar.

ODTÜ Geliştirme Vakfı Mersin Ortaokulu’ndan, geçen yıl 
8. sınıf öğrencisi olan Ayşe Ezgi Döm; TED Ankara Koleji’nin 
geçen yıl 7. sınıf öğrencisi olan Batu Özdemir ve İstanbul İm-
dat Vakfı Dumlupınar Ortaokulu’nun geçen yıl 7. sınıf öğren-
cisi olan Elif Osmanağaoğlu... Gençlerimizi candan kutluyo-
ruz.

Her yıl olduğu gibi, seçici kurul üyelerinin dikkatini çe-
ken yedi öykü de, bu kitapçığın “Dikkati Çeken Öyküler” bö-
lümünde yer almaya değer bulundu. Eskişehir, İzmir, Bursa, 
Ankara ve İstanbul’dan öykü gönderen, yazar adayı bu genç-
lerimizi de canı gönülden kutluyoruz.

Yarışmaya devlet okullarından katılım (223), bu yıl özel 
okullara yetişemese de, hayli yüksekti. Delikanlıların öykü 
yazmaya ilgisi az. 453 öykü, kızların elinden çıkmış. Öte yan-
dan, bu yıl 7. sınıfların ilgisi en yoğundu (238 öykü).

Daha önce yarışmaya katılmış 23 öğrenci bu kez “yalan” 
konusunda da öykü yazmış. Aralarından, Mersin’den Ayşe Ez-
gi Döm işte bu yıl ödüllerden birini kaptı. Diğer iki öğrenci 
de (İstanbul’dan Can Malik Kiremitçi ve Ankara’dan Zeynep 
Sezin Bayraktar) bu yıl “dikkati çeken öyküler”iyle öne çıktı.

2019’da en çok öykü yollayan iller, İstanbul (141), Ankara 
(72) ve İzmir (75) olsa da, Antalya, Bursa, Denizli, Eskişehir, 

Kocaeli, Mersin, Ordu ve Zonguldak’tan da 10’dan fazla gen-
cin öyküsünü okuduk. Dokuzuncu yılında yarışmamıza Bi-
lecik, tek bir öyküyle katıldı. Sesimizi duyuramadığımız Bay-
burt, Iğdır ve Kırşehir 2020’de duyacak, eminiz.

“Ben kendinden emin olmayan biriyim. Kendi kişiliğimi işle-
yen biri değilim. Bunca zaman başkalarının iplikleriyle di-
kiş diktim. Hep değiştim, değiştirdim. Yanımdakine bürünüp 
onlara yaklaşmaya çalıştım. İşe yaramadı diyemem ama za-
rarları olmadı da diyemem. Kendi kendime yolu bulamadı-
ğımdan, hep başkalarının önüme geçmesine izin verdim.”

Geçen yıl “dikkati çekenler” arasındaki Ayşe Ezgi Döm, 
bu yıl ödül kazanan öyküsünde, kimlik arayışı içindeki kah-
ramanı yoluyla okurlarına ayna tutmuş. Kendimizi başkalarına 
nasıl da yalan kimliklerle sunduğumuzu, en temel çelişkileri-
mizden birini, kısa ama etkili biçimde sorgulamış ve modern 
bir üslup denemiş. Dili de, Türkçe’si de övgüyü hak ediyor.

Ödüllülerimizden Batu Özdemir’se, “Ortalık Karıştı” ad-
lı öyküsünde, bir aile ortamından mahalle ölçeğine uzanan, 
gerçek bir yaşam kurgusu sunuyor.

“Meğer alt kata eşya taşıyan hamallardan biri taşıdığı seh-
payı düşürmüş, bizimkiler de top patladı sanıp yok yere oruç 
bozmuş !

Ozan Ağabey bir anlık panikle, “Ney top patlamadı mı 
şimdi ?..” derken, yediği hurmanın çekirdeği boğazına kaçtı, 
bu da yetmiyormuş gibi çekirdeği çıkarmaya çalışırken öksü-
rük krizi tuttu.

Herkesi bir panik havası sardı, herkes Ozan Ağabey’imin 
başına üşüştü. Annem telaşla babama bağırıyor: “Kemal, has-
taneye götür çocuğu hastaneye ! Çocuk ölüyor !”

Senaryo tadında, tempolu bir anlatım, müthiş bir yalan- 
yalanı-doğurur gerçekliği ve akıcı bir Türkçe.

Üçüncü ödüllümüz, İstanbul’dan katılan 141 öğrenciden 

2019SUNUŞSUNUS
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biri: Elif Osmanağaoğlu. Çocuğuna yalan söyleyerek, onun 
yaşamını onulmaz derecede mahfeden bir aileye –bugün bu 
coğrafyada ne yazık ki hâlâ soluk alma şansı bulabilen bin-
lercesinden birine– konuk ediyor bizi Elif.

“Annemlerin odasına yöneldim. Yatağın yanındaki ko-
midinin üstünden ilaç kutusunu aldım. Odadan çıkarken, 
annemin makyaj masasının üstündeki çerçeveli fotoğrafımı-
zı gördüm. Ailecek ilk defa tatile gitmiştik. Orada çekilen bir 
fotoğraftı bu. Ama daha Oğuzhan doğmamıştı. Hepimiz gü-
lümsüyorduk. Sonra camın üstündeki çatlağı gördüm. Beni, 
annem babam ve ağabeyimden ayıran çatlağı...”

Elif’in akıcı ve üstün bir anlatımla kurguladığı “Amca” ad-
lı dramatik öyküsü, “cinsel ahlakla ilgili önemli bir toplumsal 
soruna” ilişkin gerçekçi, güçlü bir gözleme dayanıyor. Fotoğ-
rafta onu ailesinden ayıran çatlak, küçücük bir kız çocuğu-
nun satılabileceğini değil elbette ama erkek kardeşlerinden 
ne denli farklı değerde görüldüğünü daha öykünün en ba-
şından ustaca hissettiriyor.

2019 öykülerinde ele alınan çeşit çeşit yalanlar arasında, kah-
ramanın gerçeği saklamak zorunluluğu hissederek yalan söy-
lediği 63 öykü, kendini bir gruba dahil edebilmek için yalan 
söylediği 14 öykü okuduk. 44 öyküde arkadaşlar arasında, 
yalan kokteyline dönüşen zincirleme yalanlar, 22’sinde suç 
amaçlı yalanlar söyleniyor. 31’inde başkalarına iftira atılıyor; 
22’sinde korku yüzünden yalan söyleniyor ve 2 öyküde şaka 
amaçlı yalan, 6’sında da siyasilerin yalanları işlenmiş.

40 öyküde çocuk kahramanlar, aile bildiklerinin gerçek 
olmadığını öğreniyor, dram yaşanıyor, ancak hemen hepsin-
de çocuk, yetiştiği aileye sarılıyor. 80 öyküde ailede kayıplar 
yaşanıyor, 35’inde trafik kazası gerçekleşiyor. Hastalık konu-
ları 34 öyküde, ayrıca en kötü hastalık 15 öyküde ana eksen-
de yer alıyor. 3 öğrenci, şizofreni hastalarının yalan söylediği-

ni düşünerek, bu hastalığı temaya uygun görmüş. Hatta biri, 
öyküyü doğrudan hastanın ağzından anlatmış.

280 gencimiz kahramanının ağzından yazmış öyküsünü. 
Bunlardan 8’inde anlatıcı anakarakter öldü, aralarından 2’si, 
kurgu bu ya, öyküyü anlatmaya devam etti ! Fazlaca drama-
tik 38 öykü, kahramanı yalanını itiraf eden sadece 51, yala-
nından pişmanlık duyan 49 öykü okuduk. Yalnızca 2 öykü-
de Pinokyo anılmış. 9 öyküde de anakarakter yaşamın yalan 
olduğunu düşünüyor. 14 öykü yabancı ülkede geçiyor ve 16 
öyküde de karşımıza yabancı karakterler çıkıyor.

Gençler genellikle gerçekçi öyküler yazmış; 6 öğrenci ta-
rihsel temalı öyküler kurgulamış; en az 7’si, polisiye sayılabi-
lecek öykülere imza atmış. 11 bilimkurgu, 6 fantastik, 9 masal 
üslubunu yeğlemiş. Öte yandan, öyküsünü rüyalar üzerine 
kuranlar vardı. 19 öğrenci böyle düşünmüş ve aralarında rü-
yaları yalan diye yorumlayanlar olmuş. 5 öykü hayvan karak-
terlerle kurgulanmış. Öykülerden yansıyan doğa ve hayvan 
sevgisi bu yıl da yetersiz kalmış.

Ayrıca, duraklatanlar da oldu: İstanbul’dan bir 6. sınıf öğ-
rencisi fakirlerin suç işlediği kanısındaymış. İstanbul’dan bir 
başka 6. sınıf öğrencisi de, dehşete düşürücü bir öykü kurgu-
lamış: Kahramanının babası kendisini öldü göstermek için ta-
nımadığı birini öldürüp yakmış ve bunu neredeyse olumlayan 
gencimiz bir ceza da düşünmemiş. Hatta kahramanı, hayatta 
olduğunu öğrendiği babasına –yani katile- sevinçle sarılıyor !

Çıtır Çıtır Felsefe dizisinin yazarı Brigitte Labbé, Gerçek-
ten ve Yalancıktan kitabında kahramanına şöyle dedirtiyor: 
“Şöyle bir şiir okudum: Dünya bir portakal kadar mavi. Ne 
aptalca bir cümle !” Ve okuruna sesleniyor: “Dünya bir porta-
kal kadar mavi. Evet, bu yalan ama güzel !” Sanatın bu kur-
gusal “yalanlar”ından söz eden çok küçük bir grup olmuştu. 
Sanatın yaşamlarımızı yalancıktan’larla nasıl sağalttığındansa 
söz eden olmamıştı.

2019SUNUŞSUNUS
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Elbette, gülümsetenler de oldu: İstanbul’dan bir 6. sınıf 
öğrencisi öyküsünde, insanların neden yalan söylediğini bir 
psikologla uzun uzun tartışmış ve, “İnsanlar huzura kavuş-
mak için yalan söyler !” sonucu çıkarmış. Mersin’den bir 8. 
sınıf öğrencisiyse, “İnsan iyi yalan söylerse mutlu olur !” so-
nucuna varmış. İzmir’den bir 6. sınıf öğrencisi başkasının öy-
küsünü çalarak ödül alıp ünlü olan bir “yazarı” anlatmış. İz-
mir’den, atasözü ve deyişlere meraklı bir 6. sınıf öğrencisi 
öyküsünün bir yerinde, “Sevda geçer yalan olur, sonra sokan 
yılan olur” deyivermiş.

Yarışmaya katılan öğrencilerin büyük çoğunluğunun giderek 
Türkçe’yi daha üstün kullandığını, öykülerini kitap okuduk-
larını ele veren sözcükler ve deyişlerle zenginleştirdiklerini 
görüyoruz. Her yıl seçici kurulların işi daha zorlaşıyor, genç 
öykücülere hayranlık artıyor. Bu yıl yine bütün katılımcıları-
mıza ve Türkçe öğretmenlerine yolladığımız dijital sertifika, 
yaşamları boyunca onları gülümsetsin, gösterdikleri başarıyı 
hatırlatsın dileriz.

Öğrencilerini edebiyatla buluşturan, onları bunca görsel 
çağıranın orta yerinde sözcüklerle, kitaplarla buluşturan öğ-
retmenlerimize hepimiz ayrı minnettarız mutlaka, hepsine tek 
tek teşekkür ederiz.

2020 yarışmasının duyuruları önümüzdeki günlerde yo-
ğunlaşacak. 6, 7 ve 8. sınıflardan, “özgürlük” konusunda dü-
şünmelerini istiyoruz bu sefer. Seçici kurulumuz Osman Şa-
hin, Ahmet Büke, Görkem Yeltan, Gülsevin Kıral ve Müren 
Beykan’dan oluşacak. Raportörümüz yine Hande Demirtaş. 
Sevgili Zeynep Cemali’nin, Patenli Kız adlı romanından seçi-
len kılavuz cümle: “Tekerleklerin üstünde yelle yarışıyordu.” 
Yolunuz açık olsun gençler ! ■

SUNUŞSUNUS
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2019 teması
YALAN
“Güneş ışınlarıyla 
uyandığımda, o akşam 
olanları anımsamaya 
çalıştım.”

Zeynep Cemali’nin Ankaralı 
kitabından tema cümlesi.
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“Öyküm; kendini başkalarına kabul ettirmek için hayatına 
yalanlarla duvar örmüş, duvarında hapsolmuş birini ele alıyor. 
Kişiliğine, çevresindeki insanlara göre şekil vererek, gerçekte 
kim olduğunu unutan bu karakterin özel bir dinleyiciye kendini 
betimlemesi ve onun yorumlarını almasıyla devam eden bu 
öykü, sizler tarafından okunduğu için çok minnettarım.

Yazma konusunda beni destekleyen ve cesaretlendiren, 
başta Türkçe öğretmenim Mehmet Ali Öksüz olmak üzere, 
Mersin ODTÜ Koleji öğretmenlerime ve aileme çok teşekkür 
ederim.”

İnsanın temel çelişkilerinden 
birini, yalanı, güçlü bir 

felsefi sorgulama ekseninde, 
alışılmışın dışında, 

modern bir kurguyla 
öyküleştirebildiği için...

Ayşe Ezgi Döm
Ayşe Ezgi Döm

8. sınıf öğrencisi

ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin  Ortaokulu ÇOK ‘ÇOK...’

“En sevdiğin renk ne ?” Bu soruyu herkesin cevaplaya-
bileceğini düşünürdüm. Meğerki ben, o “herkesin” için-
de değilmişim.

Ben cevap vermeden, “Benimki mor,” demişti. Kır-
mızı demeye çekinmiştim. Sanki kırmızı dersem sohbet 
ilerlemezdi, bu nedenle, “Benim de en sevdiğim renk 
mor,” dedim.

Okulun ilk günüydü. O büyüklerin her eylül söyle-
diğinden değil. İlk “ilk günüm”dü okulda. İlk defa bu 
kadar yaşıtımı bir odada görüyordum. Resim çizen bir 
kızın yanına oturdum, onunla kaynaşmak için ben de 
sırama resim çizdim.

“Sen de mi resim çiziyorsun ?” Gözleri parlıyordu. 
“Evet, tabii ki de ! Resim çizmeden yaşayamam.” Tüm 
ders o kızla boyalardan, fırçalardan ve resimlerimizden 
bahsettik. Yani o bahsetti, ben olmayan bir şeyden bah-
sedemezdim...

Öğle yemeğimi çantamdan çıkardım ve sırama koy-

ÇOK ‘ÇOK...’

20192019 ÖDÜLÜ
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dum. Arka sıradakiler meyveli keki ne kadar sevdikle-
rinden bahsediyorlardı. Beslenme çantamı sıramın al-
tına koydum.

“Ben normalde bugün kek getirecektim fakat fırın-
dan çıkarırken yere düşürdüm.”

“Kendin mi yaptın ? Çok yeteneklisin !”
“Ta... tabii ben yaptım. Başkasına yaptırır mıyım 

hiç ?”
İki arkadaş daha edinmiştim ve bir de kek borcu...
“Bugün etek giymişsin, hani sevmezdin etekleri ? 

Saçını da açmışsın ! Ortaokul seni çok değiştirmiş.” İl-
kokul arkadaşlarımla yollarımız kilometrelerle açılmış-
tı. Bekle beni yeni kişilik, yalan yetenekler, yanlış anı-
lar, yeni arkadaşlar...

“Yeni bir öğrencimiz var aramızda. Herkes ona 
merhaba desin.” Yeni yüzlere el sallıyordum. “Hadi 
kendini tanıt.” Durakladım. Kendimle ilgili hiçbir şey 
bilmiyordum. Kendimden kalan tek şeyi söyledim, is-
mimi. Her gün deri değiştiriyordum, okul servisi benim 
soyunma odamdı. Her adımımda farklı bir ayak izi çı-
kıyordu. Her yansımada farklı bir yüz, her fırçada fark-
lı bir resim, her kalemde farklı bir öykü oluşuyordu.

Önceki yaz var olmayan bir tarihte yabancı kuze-
nimle var olmayan biriyle dağa tırmandık gerçekleşme-
yen bir olay yaşadık. Beni canlı tutan etrafımdaki kala-
balığın tepkisiydi.

“Topluma yardım projesi mi ?” Hepimiz farklı görev-
ler seçmiştik. Ben, huzurevindeki yaşlılarla ilgilenecek-
tim. Bu proje yaklaşık bir ay sürecekti.

Okul çıkışı huzurevine uğradım, beni çok kibar bir 
hanımefendi karşıladı. Huzurevindekileri kısaca anlattı 
ve, “Detayları onlarla sohbet ederek öğrenirsin,” dedi. 

En son tanıttığı kişi seksenli yaşlarının sonunda olan 
bir Alzheimer hastasıydı. “Söylediklerini bir günde unu-
tur. Yani ona her gün kendini tanıtman gerekecek. İlk 
başta sinir bozucu gelebilir ama alışırsın merak etme,” 
dedi gülümseyerek.

Diğerleriyle konuştuktan sonra sıra Alzheimer has-
tasına gelmişti. Yanına oturdum, ismimi ve gittiğim oku-
lu söyledim. Başka ne diyeceğimi bilmiyordum, bu ne-
denle taşınmamdan bahsettim.

“Kişiliğin ?”
“Efendim ?” Ne dediğini anlamamıştım.
“Kendini tanıtıyorsan başkalarının üzerinde etkisi 

olmayan şeyleri anlatmamalısın. İsmine sen karar ver-
medin, taşınmana da okuluna da... Peki ya kişiliğin ?”

Zaten dediklerimi yarın unutacaktı, herhangi bir 
şey söylersem zararı olmaz diye düşündüm. “En sev-
diğim renk turuncu, çünkü güneşin batarken giydiği o 
turuncu elbise açıklanamayan bir duygu hissettiriyor. 
Sözcüklerle kısıtlı olmayan şeyleri severim. Gelişmeye 
açık, hırslı biriyimdir, eğer bu gelişme çabalarım boşa 
giderse kendimi daha da zorlarım, en sonunda kendi-
me zarar veririm.”

Yaşlı kadın kurgumdan etkilenmiş gözüküyordu. 
“Çok şair ruhlu birisin !”

Ertesi gün, yine yaşlı kadının yanına gittim ve yine 
kedimi tanıttım. “Yemek yapmayı severim. Büyüyünce 
bir kafe açmak istiyorum. Dış görünüşü sıkıcı ama içi 
rengârenk olan kekler satmak istiyorum. Hatta içlerine 
mesajlar da yazabilirim, insanların günlerini aydınlatan 
mesajlar... Boş zamanlarımda bileklik yapmayı severim. 
Bazıları çok çocuksu olduğunu düşünüyor ama bence 
iki renkli boncuklarla bile birbirinden farklı yüzlerce 
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model oluşturabilme fikri hiç de çocuksu değil.”
Ben ne anlatırsam anlatayım, her kalp atışımı du-

yarmışçasına dinliyordu. “Çok yaratıcı birisin !”
Ve ertesi gün ve ertesi gün ve ertesi gün ve ertesi 

gün...
“Çok cesur birisin, sakin birisin, komik birisin, duy-

gusal birisin !”
Huzurevindeki görevimin son günüydü. Yine her-

kesle konuştuktan sonra o yaşlı kadının yanına otur-
dum. İsmimi söyledikten sonra yine kurguma başla-
yacakken durdum. Düşündüm, kurgumu değil neyi 
söylemem gerektiğini.

“Ben kendinden emin olmayan biriyim. Kendi ki-
şiliğimi işleyen biri değilim. Bunca zaman başkaları-
nın iplikleriyle dikiş diktim. Hep değiştim, değiştirdim. 
Yanımdakine bürünüp onlara yaklaşmaya çalıştım. İşe 
yaramadı diyemem ama zararları olmadı da diyemem. 
Kendi kendime yolu bulamadığımdan, hep başkalarının 
önüme geçmesine izin verdim.”

Yaşlı kadının yüzüne bakmadım, acaba yüz ifade-
si nasıldı ? Acaba bugün kişiliğimi nasıl özetleyecekti ?

“Çok ‘çok biri’sin.” ■

“Ben, ne iç içe ilişkilerin olduğu bir mahallede büyüdüm ne 
de sokak anılarım oldu. Ama her zaman annemle babamın 
çocukluk anılarını dinlemekten büyük zevk aldım ve, ‘Benim 
hiç sokak anım olmayacak mı acaba?’ diye çok içerledim. Bu 
yüzden, karakterleri oluştururken yakın çevremden ve özellikle 
mahalle kültüründen oldukça etkilendiğim bu öykümde, 
yeterince gerçekçi öğe kullanarak okuyucuyla aramda samimi 
bir bağ kurmaya çalıştım.  Ayrıca, öykümü yazarken içinde 
bulunduğumuz Ramazan ayı benim için oldukça büyük bir 
ilham kaynağıydı. Türk edebiyatına damgasını vurmuş Rıfat 
Ilgaz, Aziz Nesin ve Muzaffer İzgü gibi, herhangi bir konuyu 
mizahi bir şekilde ele alıp eleştirebilen büyük üstatlardan da 
oldukça esinlendim. 

Yazma sürecimde en büyük teşekkürü, hiçbir zaman 
desteğini esirgemeyen sevgili öğretmenime ve aileme bir  
borç bilirim...”

Geleneksel bir yaşam 
kesitindeki sıradan bir 

olayı çok sayıda karakterle 
tempolu kurgulayıp, 

üstün bir görsel anlatımla 
öyküleştirebildiği için...

Batu Özdemir

ORTALIK KARIŞTI

Batu Özdemir
7. sınıf öğrencisi

TED Ankara Koleji
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Okul dönüşü, küçük ama sevimli mahalleme geldiğim-
de kuş cıvıltıları, manavda alışveriş yapan insanlar ve 
top oynayan mutlu çocuk sesleri yerine Selami Am-
ca’nın sokağın ortasında yankılanan böğürme sesleriyle 
karşılandım. Yine sabaha kadar içmiş, ağzından midesi 
fırlayacakmışçasına şiddetle kusuyordu. Selami Amca’yı 
gören mahalleli ters ters ona bakıyor, bazıları başını çe-
virip yoluna devam ediyordu. Apartmanın üçüncü ka-
tından Sebahat Teyze’nin sesi yükseldi:

“Şu mübarek Ramazan’da yine mi içtin sen ? Tövbe 
tövbe !” Kocası rahmetli Veysel Amca vefat ettiğinden 
beri, Sebahat Teyze yalnızlıktan her Ramazan ya küçük 
balkonundaki taburesine oturur, balkonun korkuluğu-
na kurulu küçük tüplü televizyonundan akşama kadar 
dizi seyreder ya da balkonundan başını uzatır kuşba-
kışı mahallede kim ne yapıyor gizli gizli gözetlerdi.

Tam radara yakalanmadan sıyrıldığımı düşünme-
ye başlamışken cılız bir ses işittim: “Yavrum !” İlk başta 
duymazdan gelip yoluma devam ettim ama bundan ka-

çış yoktu. “Yavrum Batu, sana diyorum !”
Çaresizce başımı üçüncü kata çevirdim ve, “Efendim 

Sebahat Teyze,” dedim.
Önce beni şöyle bir süzdü, sonra da, “İftara niye 

gelmiyorsunuz hiç ?” dedi imalı imalı.
Ben de, “Yok Sebahat Teyze biz bugün iftara Ayten 

Teyzeler’e gidiyoruz,” diye geçiştirdim. O sırada bizim 
apartmanın önüne park etmiş bir kamyon ve kamyo-
nun etrafında koşuşturan insanlar gözüme çarptı. Hep-
si bir telaş içinde, bazıları kamyonun arkasından ma-
salar, sandalyeler, dolaplar indiriyor, kimisi sırtında 
çuvallarla eşya taşıyor, kimisi de sürekli apartmana gi-
rip çıkıyordu. Şu sıcakta harıl harıl çalışan bu insanla-
rın başında da orta yaşlı bir çift, kamyonun köşesinde 
durmuş, hiç durmadan bir şeyler imzalıyorlardı.

Bakkalın hemen önünde ağaç olmuş insanların ara-
sından geçip ekmek kuyruğundan sıyrıldım ve Bakkal 
Nihat Amca’nın yanına ulaştım. Neler olduğunu sordu-
ğumda, bir yandan insanlara ekmek yetiştirirken, “Sizin 
alt kata sonunda birileri yerleşiyor. Yedi aydır boştu,” 
dedi. Alnından terler akıyordu. Belli ki çok yorulmuş-
tu. Bir tane de bana ekmek çıkardı ve uzatırken, “Para-
sı kalsın, kimseye de yapmam bu kıyağı,” dedi.

Bakkaldan çıktım, tam apartman kapısından içeri 
adımımı atacakken, bu sefer de ağabeyim çıkıverdi kar-
şıma. O da soluk soluğa kalmış, tişörtü terden üstüne 
yapışmıştı. “Bugün de herkes bir koşturmaca peşinde...” 
dedim kendi kendime.

Ağabeyim hemen lafa girdi: “Oğlum bak...” arada 
nefes alıp verdiğinden lafı kesiliyor, ciğerlerini şişire 
şişire konuşuyordu. “Oğlum bak, ben... Ben çok kötü 
bir şey yaptım...”
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“N’oldu abi, söylesene !” dedim.
Biraz soluklandıktan sonra devam etti: “Hani... Hani 

ben dün ders çalışmaya Ozanlar’a gidiyorum diye çık-
mıştım ya evden...” Ağabeyim önce bir yutkundu, son-
ra da biraz çekinerek, “Öyle bir şey olmadı. Ben ba-
bamın arabasını kaçırdım, üstelik de önünü vurdum !”

O an kulaklarıma inanamadım. İlk başta şaka oldu-
ğunu düşündüm ama ağabeyim bayağı ciddiydi.

“Eee, ne yapacaksın peki ?” diye sordum.
Önceden bir plan yapmış olacak ki hiç düşünme-

den yanıtladı: “Bak, ben arabayı Necdet Usta’ya, tamire 
götüreceğim. Bugün sabah telefon açtım, elini çabuk 
tutarsa iftara kadar yetiştirebilirmiş.”

Ağabeyimin planını çürütmek istercesine atladım: 
“Senin arabayı sanayiye götürecek paran mı var abi ?”

Hemen cevap verdi: “Borç aldım.”
Ama ben ağabeyimi sorguya çekmeye devam ettim: 

“Evdekiler n’olacak peki ?”
Ağabeyim yine saniyesinde cevapladı: “Hah, işte 

ben de senden, ben gelene kadar evdekileri idare et-
meni isteyecektim. Hele hele de babamı. Eğer arabanın 
yerinde olmadığını fark ederse biterim ben !”

Elim ayağım birbirine dolandı: “İyi de, böyle bir şe-
yi nasıl saklarım babamdan ?”

Hemen yapıştırdı cevabı uyanık: “Ders çalışıyorum 
ayağına tabletten oyun oynadığını ben nasıl saklıyor-
sam, sen de öyle saklarsın işte !”

Çare yok boynumu büküp cevap verdim: “Tamam 
tamam. Ama bir sorum daha var.”

Ağabeyim, “Neymiş o ?” diye sordu.
Ben de, “Sebahat Teyze’ye yakalanmadan arabayı 

nasıl götüreceksin, akıllım ? Planların suya düştü işte, 

Sebahat Teyze görürse hemen babama yetiştirir !” der-
ken, bir taraftan da pişkin pişkin sırıtıyordum.

Fakat ağabeyim bunu da düşünmüş olacak ki ânın-
da, “Mahallenin arkasından dolanacağım akıllım ! Hadi 
doğru eve !” diye çemkirdi hazırcevap.

Ağabeyim yavaş yavaş sinirlenmeye başlamıştı; he-
men apartmana koştum, altı kat merdiveni ikişer üçer 
çıkıp eve ulaştım. Derin bir oh çekip zile bastım ve ka-
pıyı annem açtı: “Hoş geldin yavrum.”

Her zamanki gibi, televizyonun karşısındaki kane-
pede oturan babaannem başını eğip, burnunun ucuna 
kadar inmiş kalın mercekli gözlüğünün üstünden ters 
ters bana bakıyordu. İçimi çektim, kapıyı tamamen aç-
tım.

“Yavrum, abin nerelerde ? Ta sabahleyin apar topar 
çıktı evden, daha da gelmedi !” dedi ince ve titrek se-
siyle.

Telaştan ne yapacağımı bilemedim. Yalan söyleme-
yi de hiç beceremem ( !). Ben de duymazdan geldim: 
“Eee, babaanne... Babamla dedem nerde ?”

Babaannem şaşkın şaşkın: “Ne diyorsun yavrum, 
abin nerde abin ?”

Hemen geçiştirmeye çalışarak, “Hah ha... Babaan-
ne, seninki de soru mu ? Nerde olacak, işte tabii ki,” de-
dim.

Babaannem ikna olmasa da, “İyi bakalım, öyle ol-
sun,” dedi.

Ben de sorumu yineleyerek: “Abimi falan boş ver 
de babamla dedem nerde sen onu söyle babaanne.”

Babaannem, “Onlar pazara gitti, iftar alışverişine,” 
dedi, bir taraftan örgüsüyle uğraşırken.

Kapı çaldı. “Ben bakarım !” diye seslendim anneme. 
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Daha kapıyı açmadan merdivenden çıkan ayak sesle-
ri ve babamla dedemin konuşmaları bir uğultu şeklin-
de yaklaşıyordu belli belirsiz. Kapıyı açtığımda, babam 
ellerinde bir sürü poşetle çoktan son basamakları çık-
mış, oldukça geride kalmış olan dedeme sesleniyordu: 
“Hadi baba, yavaş yavaş, dinlene dinlene...”

Dedem bayağı sinirlenmiş olacak ki, “Oğlum, şu 
oruç halimle altı kat çıkarıyorsun beni. Kaç kere de-
dim, asansörlü bir eve çıkın diye, yaşlanıyoruz artık !”

Babamın elindeki poşetleri alıp mutfağa, annemin 
yanına götürdüm. Babam vestiyere oturup biraz din-
lendikten sonra, “Nevin, yav bizim apartmanın önün-
deki kalabalık ne öyle ? Senin haberin var mı ?” dedi an-
neme.

Annem mutfaktan, “Ne kalabalığı Kemal ? Benim 
haberim yok bir şeyden,” diye cevap verdi, bir yandan 
buzdolabına babamın aldıklarını yerleştirirken.

Bu sırada, dedem sonunda basamakları bitirip ka-
pının pervazına dayanmış, soluk soluğa konuşmaya ça-
lışıyordu: “He vallahi yavrum, apartmanın önünde bir 
koşuşturmacadır gidiyor.”

Hemen söze girdim: “Bizim alt kata biri taşınıyor-
muş, Nihat Amca söyledi.”

“Öyle mi ? Hadi hayırlısı,” dedi babam.
Annem de mutfaktan, “Yedi aydır boştu aşağısı, iyi 

olmuş,” dedi.
Annem yiyecekleri sofraya yerleştirdikten sonra 

herkes oturma odasında toplandı. Hiç kimsenin ağzı-
nı bıçak açmıyor, herkes iftarı bekliyordu. Tabii ben de 
ağabeyimi...

Ben tüm bunları düşünürken sessizliği bozan ba-
bam oldu: “Bizim büyük oğlan nerde ?”

Telaşla atladım: “Ne, hangi oğlan ?”
Babam: “Sakin ol yavrum, abinden bahsediyorum.”
Heyecandan ne diyeceğimi bilemedim: “Eee, o şey...”
Babaannem benden önce davrandı: “İşteymiş.”
Babam şaşkın şaşkın: “Ne işi anne, bugün pazar, 

sucu kapalıdır.”
Tam, eyvah, bittim ben, diye düşünürken babaan-

nem: “Vallahi ben bilmem, oğlun öyle söyledi,” diye to-
pu bana attı.

Korkudan tir tir titriyordum. “Oğul, hangi, ne, kim ?”
Babam: “Ne diyorsun oğlum sen ? Oruç başına mı 

vurdu ?”
İki ayağım bir pabuca girdi: “Yok baba, yani şey...” 

Tam zamanında kapı zili çaldı ve beni kurtaran o oldu: 
“Ben bakarım.” deyip hemen olaydan sıyrıldım. Ağabe-
yim tam zamanında işi halletti diye düşünürken, kapıyı 
açtığımda karşımda Ozan Ağabey beliriverdi.

“Ozan Abi !” dedim hayretle.
Ozan Ağabey selam sabah vermeden söze başladı: 

“Sizin apartmanın önündeki kalabalık ne öyle ?”
Bir iç çekip, gelen geçen de hep aynı şeyi soruyor 

arkadaş, diye düşündüm. Ama Ozan Ağabey sorduğu 
sorunun cevabını bekleyemeyecek kadar aceleci görü-
nüyordu.

“Babaannen nasıl Batu ?” diye sordu. Hafif endişeli 
bir ses tonu vardı.

“İyi işte, n’olsun...” diye cevap verdim.
Çabuk adımlarla oturma odasına doğru gitti ve her-

kesle selamlaşıp babaanneme hal hatır sormaya baş-
ladı. Babaannemle derdi ne bunun, diye düşünmeye 
başlamışken, duyduklarım karşısında kulaklarıma ina-
namadım !
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Ozan Ağabey: “Eee, nasılsın, iyi misin Sevgi Teyze ?”
Babaannem: “N’olsun yavrum işte, gördüğün gibi.”
Ozan Ağabey: “Ya ya... İyi olmaya çalışıyorsun, de-

ğil mi ?”
Odadaki herkes gözlerini fal taşı gibi açmış, olan bi-

teni izliyordu.
Babaannem: “Yavrum, iyiyim işte çok şükür.”
Ozan Ağabey: “E tabi, psikolojik olarak da güçlü ol-

mak lazım, ölüm geliyorum demez çünkü...”
Babaannem de odadaki herkes gibi şaştı kaldı tabii. 

“Ne diyorsun sen be, ağzından yel alsın ! Sağlığım ye-
rinde benim.”

Ozan Ağabey: “Nasıl ya, teyzecim siz nadir görülen 
ölümcül bir hastalığa yakalanmadınız mı ?”

Ben dahil odadaki herkes, daha ne olup bittiğini 
anlayamadan ağıtlar yakmaya başlamış, karalar bağla-
mıştı. Olayı sorgulayan tek kişi babam oldu: “Ne diyor-
sun Ozan sen, ne hastalığı ?”

Ozan Ağabey hemen yanıtladı: “Vallahi Mustafa ba-
na öyle dedi. Sevgi Teyze eşi benzeri görülmemiş bir 
hastalığa yakalanmış, bunun ilacı da tek bir yerde sa-
tılıyormuş. Hatta hatta, Mustafa benden beş yüz kâğıt 
borç bile aldı. O ilacı bulabilmek içinmiş.”

İçimden: “Ulan abi, sen yok musun sen...” diye kıs 
kıs güldüm. Herkesi parmağında oynatmış. Ozan Ağa-
bey’in babası müteahhit olduğundan varlıklıdır biraz. 
Ağabeyim bunu fırsat bilip, tamir parasını Ozan Ağa-
bey’den çıkarmış meğer.

Babam küplere bindi tabii. Herkes yerinde oturmuş, 
endişeli endişeli babamın odada dört dönüşünü izli-
yordu. Sadece babam olsa iyi, Ozan Ağabey’in de gö-
zü dönmüştü. Babam sinirden köpürüyor, kendi kendi-

ne bir şeyler homurdanıyor, arada sesini yükseltiyordu. 
Herkes birer birer odayı terk etti. Önce dedem, “Ben 
biraz kestireyim bari,” bahanesiyle, sonra da annem, 
“İftara az kaldı, ben de sofrayı kurayım bari,” bahane-
siyle.

Babam kükredi: “Nerde ulan bu oğlan ! Ne karıştı-
rıyor gene ?” Bu sefer bana dönüp: “Sen, sen... Bir şey-
ler biliyorsun, bir şeyler saklıyorsun, değil mi ? Dökül, 
dökül çabuk !”

Acele bir şeyler saçmaladım: “Ya baba, bu aralar 
abimle aram iyi değil, biliyorsun. Konuşmuyorum ben 
onla.”

Ama babam öyle çabuk yutar mı bu ucuz numara-
ları. “Ne diyorsun ulan, bilmiyorum ben öyle bir şey ! 
Ama ben bütün şehri köşe bucak aramasını bilirim, 
benden hiçbir şey saklayamaz o eşek sıpası !”

Hayretle sordum: “Ne diyorsun baba sen, gelir bi-
razdan.”

Babamın siniri biraz geçti, sakinledi: “Sen hiç ko-
nuşma küçükbey. Hele bir iftara yetişmesin de göreyim 
ben o haylazı !”

Eyvah, iftara bir saatten az kalmıştı ! Ağabeyim ye-
tişebilir miydi ki acaba ? En azından öyle umuyordum.

Ortalık biraz dinince, annem herkesi sofraya davet 
etti: “Sofra hazır, hadi herkes toplansın !” Ozan Ağabey 
dahil herkes yemek masasının başına geçti.

“BAM ! ! !” Top patladı.
Açılışı babam yaptı: “Top patladı işte ! Haydi bismil-

lah...” Yediği hurmayı ağzında gevelerken bir yandan da 
söyleniyordu: “Burda akşam olmuş, orucumuzu açıyo-
ruz, ama Mustafa Paşa Hazretleri ortalıklarda yok !”

Babaannem babamın lafını kesti: “Oğlum dur !”
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Babam hurmanın çekirdeğini çıkarıp küçük bir ka-
ba koyarken: “N’oldu anne, ne diyorsun ?”

Babaannem: “Oğlum, tükür tükür, daha yarım saat 
var !”

Babam lokmasını bir güzel yutup cevap verdi: “Yav, 
duymadınız mı top patladı işte.”

Dedem de babama destek çıktı: “Allah aşkına Sevgi, 
saçma sapan konuşma.” Arada hurmasını yuttuğu için 
lafı kesildi: “Top patladı, hadi sen de orucunu aç artık.”

Bütün bunlar olurken, apartmanın içinden yine bir 
uğultu şeklinde, “Nazar hayatım nazar...” ve “Üzme ken-
dini...” gibi belli belirsiz sesler duyuluyordu.

Bunun üzerine annem, “Durun ben bir bakayım, 
aşağıda bir şey oldu herhalde,” dedi.

Meğer alt kata eşya taşıyan hamallardan biri taşıdı-
ğı sehpayı düşürmüş, bizimkiler de top patladı sanıp 
yok yere oruç bozmuş !

Ozan Ağabey bir anlık panikle, “Ney top patlamadı 
mı şimdi ?..” derken, yediği hurmanın çekirdeği boğazı-
na kaçtı, bu da yetmiyormuş gibi çekirdeği çıkarmaya 
çalışırken öksürük krizi tuttu.

Herkesi bir panik havası sardı, herkes Ozan Ağabey’ 
imin başına üşüştü. Annem telaşla babama bağırıyor: 
“Kemal, hastaneye götür çocuğu hastaneye ! Çocuk ölü-
yor !” Babamsa hâlâ alt katla kavga ediyordu: “Ulan şey-
tan mı gönderdi sizi ! Sizin yüzünüzden orucu bozduk !” 
Babaannem de onca gürültü patırtının arasında baba-
ma sesleniyordu: “Oğlum, bırak şimdi orucu, çocuğu 
hastaneye götür !” Babam o anlık siniriyle babaanneme 
bağırdı bu sefer: “Nasıl götüreyim anne Allah aşkına !” 
Dedem hemen araya girdi: “Bağırma annene !” Annem 
de o sırada babama laf yetiştiriyordu: “Ne demek nasıl 

götüreceğim Kemal ? Elinin altında araban var, kullanı-
ver bir zahmet !” Herkes birbirine bağırıyor, kavga edi-
yordu. Bir ton yaygara koptu.

Babamın en son iyice gözü döndü: “Ulan sanki bu-
gün herkes birlik olmuş, bana oynuyorlar ! İyi, araba-
nın anahtarını ver Nevin.”

Hemen araya girdim: “Olmaz !”
Babamın sinirden eli ayağı titriyordu: “Oğlum, ne 

diyorsun bir de senle uğraşmayayım, yıkıl karşımdan !”
Sonuna kadar direndim: “Olmaz baba, arabaya ne 

gerek var ? Ben şimdi yardım ederim Ozan Abi’ye.”
Babam: “İyi, hadi ne yapıyorsan hızlı yap !”
Ozan Ağabey öksüre öksüre bir hâl olmuş, kıpkır-

mızı kesilmişti. Hatta boğazındaki damarlar görünüyor, 
gözlerinden yaş geliyordu. Hemen onun arkasına geç-
tim, başladım, “Helal, helal !” diye diye sırtına vurmaya.

O sırada kapı çaldı. Annem derince iç çekip, “Bu-
gün hiç susmadı bu kapı !” dedi. Kapıyı açtığında Seba-
hat Teyze’yi karşısında bulmasıyla verdiği ilk tepki, “Bit-
tik biz !” demesiydi.

Ortam iyice gerilmişken, Sebahat Teyze’nin kapıdan 
içeriye adımını atmasıyla, benim Ozan Ağabey’in sırtı-
na son kez okkalı bir darbe indirmem bir oldu ve Ozan 
Ağabey’in ağzından fırlayan çekirdek Sebahat Teyze’nin 
kafasında patladı !

Tam Sebahat Teyze ortalığı ayağa kaldıracakken ba-
bam buna engel oldu: “Sebahat Abla, ne işin var senin 
burda ?”

Sebahat Teyze biraz sakinleştikten sonra: “İftara on 
dakika kaldı, hani siz bugün Aytenler’de yiyordunuz.”

Utançtan yerin dibine girmiştim. Sebahat Teyze’ye 
söylediğim yalanı tamamen unutmuştum.
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Dedem olaydan habersiz, “Ayten kim yav ?” dedi.
Annem konuyu kapatmak istercesine, “Ne diyorsun 

Sebahat Abla, ne Ayten’i ne iftarı ?” dedi.
Olayın bana patlayacağını bildiğimden, ben çoktan 

sıvışmaya başlamıştım ancak Sebahat Teyze benden 
önce davrandı ve, “Valla bende yalan yok, Batu bana 
öyle demişti,” dedi aynı cılız ses tonuyla.

Babam başını bana çevirdi: “Oğlum ?” Her şey kar-
man çorman olmuş, üst üste gelmişti.

Neyse ki, o anda beni kurtaran yine zil oldu.
Bu sefer babam baktı kapıya: “Yine kim bu ?” Ba-

bam kapıyı açtığında nihayet ağabeyim gelmişti. Ama 
sadece ağabeyim değil; Selami Amca kolunu ağabeyi-
min omuzuna atmış, yürümek için ona dayanıyordu.

Babam bir güzel fırça çekti ağabeyime: “Nerdesin 
sen ha ? Sabahtan beri ortalıkta olmaman yetmiyormuş 
gibi bir de alkoliklerle mi takılıyorsun ?”

Ağabeyimin korkusu gözlerinden okunuyordu: 
“Yok baba... Melek Abla, Selami Abi’yi eve almamış yi-
ne, Selami Abi de beni tanımadı, sonra arabanın önü-
nü kesip para istedi. Dedim sarhoş herhalde, bari bi-
zim eve götüreyim.”

Ağabeyimin anlattığı bunca olay arasında babamın 
dikkat ettiği tek bir yer vardı: “Araba mı, hangi araba ?”

Artık bu yalanı içimde tutmaktan sıkılmıştım, anlat-
tım her şeyi: “Al işte abi, bir yerde hata yapacağını bi-
liyordum !” Bilmem neden ama içimde tarifsiz bir ne-
şe vardı.

Herkes hayrete düşmüş, aynı anda aynı soruyu sor-
muştu: “Hata mı, ne hatası ?”

Ağabeyim sinirlenip bana saldırdı: “Al, yaptığını be-
ğendin mi ? Bastıbacak !”

Annem araya girdi: “Düzgün konuş kardeşinle !”
Bu sırada zavallı Ozan Ağabey’in derdi apayrıydı: 

“Benden ne istedin, ha ? Babaannen hasta falan değil-
miş, geri ver beş yüz kâğıdımı !”

Ağabeyim büyük bir utanç ve şaşkınlık içinde sor-
du: “Ozan, senin ne işin var burda ?”

Bu yorucu ve şaşırtıcı tesadüflerle dolu günün so-
nunda herkes evlerine dağıldı ve ev tekrar eski sessiz-
liğine büründü. Ağabeyim de ben de bir güzel azar işit-
tikten sonra gözyaşları içinde odalarımıza gittik. Ama 
yine de, sağ ol ağabey; ister beyaz, ister pembe, rengi 
ne olursa olsun asla yalan söylememem gerektiğini zor 
yoldan öğrettiğin için... ■

2019



32 33Elif Osmanağaoğlu AMCA

“Her şey toz pembe değildir. Bu öyküyü yazmak benim için 
çok zor oldu. O küçücük kızın yaşadıklarını yaşamadan 
yazmaya çalışmak... Düşüncesi bile ağır. Dereceye girdiğimi 
öğrendiğimde çok mutlu oldum. Çünkü bu kötü hayatı 
insanlara bir kez daha gösterebilecektim. Umarım, bu öykü 
azıcık da olsa etkiler kalbinizi. Susmamamız lazım...

Beni destekleyen, başta yazı öğretmenim Gizem Pınar 
Karaboğa ve ailem olmak üzere herkese çok teşekkür ederim.”

Cinsel ahlakla ilgili önemli 
toplumsal bir sorunu, 

gerçekçi bir gözleme dayalı, 
psikolojik inceliklerle örülü 
bir kurguyu, güçlü imgeler 

ve üstün bir anlatımla 
öyküleştirebildiği için...

Elif Osmanağaoğlu

Elif Osmanağaoğlu
7. sınıf öğrencisi

İstanbul, İmdat Vakfı 
Dumlupınar Ortaokulu AMCA

“Kızım, şunları da götür sofraya, baban şimdi gelir,” de-
di annem, çorba kâselerini uzatarak. Bakır yer tepsimi-
ze kâseleri bıraktım.

Mutfağa doğru giderken ağabeyim, “Kız, bana su 
getir,” dedi, telefonuna bakarak. Başımı salladım.

Kardeşim ağlıyordu. Annem, “Kızım, kardeşinle il-
gilen biraz, her şeye ben yetişemem,” dedi.

Kapı çaldı. Kardeşimle ilgilenmeye gittim. Ağabe-
yim bir yandan, “Nerede benim suyum ?” diye bağırır-
ken, bir yandan da annem kapıya koşuyordu.

Daha babam söylemeden terliklerini vermek için, 
kucağımda kardeşimle kapıya koştum ben de.

Babam terliklerini giyip salona geçerken, “Sustur 
bebeği !” dedi öfkeyle.

Ağabeyim sehpaya uzattığı bacaklarını çekip topar-
landı.

“Hoş geldin baba.”
Annem, cıyak cıyak ağlayan kardeşimi kucağımdan 

AMCA
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aldı. Onu pişpişleyerek, “Sus Oğuzhan’ım” dedi.
Ben de koşarak ağabeyimin suyunu götürdüm. Ba-

bam bağdaş kurup sofranın başına geçmişti. Ağabeyim 
de hemen yanına oturdu.

Babamın kâsesini alıp, iki kepçe mercimek çorbası 
doldurdum. Sonra da anneme ve ağabeyime...

Sofraya oturdum. Babam huzursuz görünüyordu. 
Ağabeyimden televizyon kumandasını aldı ve rastgele 
düğmelere basmaya başladı. En sevdiği spor kanalına 
bile bir saniye bakmadan geçmişti. Babam her zaman-
kinden daha sinirli görünüyordu.

Annem bana, “Hadi yemeğini ye !” bakışı attı. Kaşı-
ğımı aldım ve çorbamı içmeye başladım.

Daha çorbamın yarısına bile gelemeden herkesin 
çorbası bitmişti. Kâseleri toplayıp mutfağa gittim. Bu-
laşıkları lavaboya koyarken, salondan gelen gürültüle-
ri duydum. Herhalde babam yine annemi dövüyordu.

Kardeşimin ağlayışıyla salona koştum. Babam sof-
radan kalkmış ve kalkarken de birkaç tabağı devirmiş-
ti. Halıda kap parçaları vardı. Annem kardeşimi sustur-
maya çalışıyordu. Ağabeyimse odasına geçmişti bile.

“Ne yaparsam yapacağım işte ! İstersem kahveyi bi-
le satarım !”

“Ama Osman, kahveyi satarsan ne ile geçineceğiz ?” 
dedi annem ürkekçe.

Babam annemin üstüne yürüdü: “Sen bana hesap 
mı soruyorsun, akıl mı veriyorsun bana ?”

Annem geriledi. Kardeşimi daha hızlı sallamaya baş-
ladı.

“Baba çay içer misin ?” diye sordum usulca.
“İstemez, başlatma çayına şimdi !” dedi ve çizmele-

rini giyip kapıyı vurarak evden çıktı.

Hepimizin iştahı kaçmıştı. Ağabeyim de, babam çık-
tıktan sonra arkadaşlarıyla buluşmaya gitti.

Gece annemin, “Yapma Osman, küçücük çocuk o 
daha, n’olur kıyma !” diye haykırarak ağlamasıyla uyan-
dım. Çiçek desenli yorganımı başıma kadar çeksem de 
duyuyordum: Babam annemi dövüyordu yine. İnsan 
başkasının acı çektiğini bilerek nasıl uyur ? Annem sa-
baha kadar sessiz sessiz ağladı. Ben de sabaha kadar 
yorganımın çiçeklerini izledim.

Sabah erkenden babam ağabeyimle birlikte kah-
veye gitti. Annem ve ben her zamanki gibi ev işlerini 
yapacaktık. Annemin kolları ve gözleri morarmıştı. Bu 
yüzden camları ben sildim. Bazen annemin bana dolu 
dolu gözleriyle baktığını görüyordum.

Ben bulaşıkları yıkarken annem koltukta oturup 
sessiz sessiz kollarını tutarak ağlıyordu. Yemek yapmak 
için, yerinden kalktı, gözlerini sildiği peçetesini önlü-
ğünün cebine koydu ve, “Kızım, biraz kardeşinle ilgilen 
sen,” dedi.

Oğuzhan’ı kucağıma aldım ve uyuması için ayağım-
da sallamaya başladım. Kardeşimi beşiğine koyarken, 
annem odaya girdi.

“Aferin sana kızım,” dedi ve bana sarıldı. Mutlu gö-
rünmeye çalışıyordu ama omuzumdaki ıslaklığı hisse-
debiliyordum.

“İyi misin annem ?” dedim.
Annem hıçkırıklara boğularak beni göğüsüne bas-

tırdı; “Annem benim !” diyerek saçlarımı kokladı, öptü. 
Sonra gözünün yaşını silip, öksürerek banyoya gitti. 
Birkaç dakika sonra da hiçbir şey olmamış gibi banyo-
dan çıktı ve mutfağa geçti. Ben de peşinden...

Duvar saatine bakıp endişeyle buzdolabını açtı. 
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Yufkaları çıkarıp masaya serdi.
“Kızım, bana üç tane yumurta verir misin ?”
Dolaptan yumurtaları çıkarıp anneme uzattım.
Annem yumurtaları kırıp kâsede çırpmaya başladı. 

Çok sinirli görünüyordu. Yüzü kızardı ve alnındaki in-
ce damarı belirginleşti. Beyaz peyniri avuçlarına alıp 
sıktı, ufaladı. Böreğin ilk katını yapmaya başladı. Yuf-
kayı serdi, yumurtayı üstünde sürdü, ardından da pey-
niri yufkanın ortasına dizdi, neredeyse attı. Konuşacak 
gibi dudakları titriyor, yufkaları yırtıyordu. İkinci kata 
başlayacaktı ki, elleri titremeye başladı. Katları üst üste 
dizdikçe arada kalmış, ufalanmış, üstüne kat kat yırtık 
yufka serilmiş peynir gibi sıkıştı annem sanki.

Ona yardım etmek istiyordum ama neden bilmiyo-
rum, konuşmaktan çekiniyordum. Saatin tik takları kal-
bimi kazıyordu sanki. Annem böreği fırına koydu. Bu 
hazırlığın kimin için olduğunu merak ediyordum, sor-
maya korkuyordum.

Sonunda, “Anne, halamlar mı geliyor ?” dedim.
Annem beni duymamıştı. Tekrar sordum.
“Keşke kızım...”
Sormaktan vazgeçtim.
Akşam oldu. Babam ve ağabeyim gelmek üzereydi. 

Masayı hazırlamıştık. Annem kardeşimin bezini değişti-
riyordu. Üstümü değiştirmeye odama doğru giderken, 
kapıda üç çift terlik gördüm. Biri babamın diğeri ağa-
beyimindi. Demek ki, diğeri misafirindi. Halam yerine 
gelen misafirin... Babamın kahveden bir arkadaşı olma-
lıydı. Çünkü annem erkek terliği çıkarmıştı.

O sırada annem bana seslendi. Kapının arasından 
bakarak, “Kızım, üstünü değiştirdin mi, birazdan gele-
cekler,” dedi ve ortadan hızla kayboldu.

“Değiştiriyorum şimdi anne.”
Annem sanki benden kaçıyordu.
Zil çaldı. Annem kapıyı açtı. Misafiri içeri buyur 

ederken, odamdan çıkıp salona gittim. Ağabeyim, ba-
bam ve tanımadığım bir amca gelmişti. Babam, amcayla 
sohbet ediyor; annem gözleri nemli, kucağında Oğuz-
han’la bana bakıyordu.

Babam beni fark etti; amcayla sohbetine ara ve-
rip bana gülümsedi. Ağabeyime hep gülümserdi çünkü 
onunla maç izlerdi, at yarışı oynardı, sohbet edebilirdi.

Şaşkınca gülümsedim babama. Amca bana bakıyor-
du. Ağabeyim telefonuyla oynuyordu.

Annem bana yaklaştı. “Kızım, git misafirimize çay 
koy,” dedi.

Mutfağa gittim. Annem çay bardaklarını tezgâha 
çoktan dizmişti. Bunlar, babaannemden kalan süslü çay 
bardaklarıydı. Annem vitrinden çıkarıp tozlarını almış-
tı. Çayları doldurdum, salona gittim.

Tek tek çayları uzattım herkese. Amca, çay barda-
ğını alırken bana gülümsedi.

“Oo, bu yaşta bu beceri; babasına çekmiş,” diyerek 
güldü.

Babam kahkahalara boğuldu. Anneme baktım. Göz-
leri dolu bir şekilde salondan ayrıldı. Peşinden mutfa-
ğa gittim. Kucağında Oğuzhan’la sandalyeye oturdu.

“Kızım, bizim odadan ağrı kesiciyi getirir misin ?” de-
di, bardağına su doldurarak.

Annemlerin odasına yöneldim. Yatağın yanındaki 
komidinin üstünden ilaç kutusunu aldım. Odadan çı-
karken, annemin makyaj masasının üstündeki çerçeveli 
fotoğrafımızı gördüm. Ailecek ilk defa tatile gitmiştik. 
Orada çekilen bir fotoğraftı bu. Ama daha Oğuzhan 
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doğmamıştı. Hepimiz gülümsüyorduk. Sonra camın üs-
tündeki çatlağı gördüm. Beni, annem babam ve ağabe-
yimden ayıran çatlağı...

Mutfağa annemin ilaç kutusunu götürecekken, am-
canın ve babamın konuşmasına kulak misafiri oldum.

“Eee, ne zaman hallederiz şu senetleri ?” dedi ba-
bam.

“Hele bir kızı alalım, kesinleştireceğiz,” dedi amca.
“Bizim sözümüz senettir, istersen akşamdan al kızı. 

İmam nikâhını kıyarız, acelesi yok.”
Annem mutfak kapısında durmuş bana bakıyordu. 

Oğuzhan’ın ağlamasını bile umursamıyordu. Ona ilaç 
kutusunu uzattım. Kutuyu aldı, yanımdan hayalet gibi 
geçip gitti.

Annemin yanına gidecekken, babam bana, “Kızım, 
gel bakayım şöyle,” dedi.

Salona girdim. Babam eliyle yanına oturmamı işaret 
etti. Uzun zaman sonra ilk defa yanına oturmamı isti-
yordu; en son beşinci yaş günümde beraber oturmuş-
tuk.

“İşte, güzeller güzeli kızım da geldi. Namuslu, ev iş-
lerini bilir, neredeyse genç kız; on yaşında.”

Babam konuşurken elini kaldırdı. Bana vuracağını 
sanarak irkildim. Ama o, kolunu omuzuma attı.

Amca gülümsedi, elini cebine sokup, yeşil bir def-
ter ve kalem çıkardı. Deftere bir şeyler yazıyor, babam 
da o sırada alnından ter akarken, bacaklarını hızlı hız-
lı sallıyordu.

Amca, defterden kâğıdı koparıp babama uzattı.
Babam kâğıdı aldı ve kolunu omuzumdan çekip, 

“Az öteye kay,” dedi. Kâğıda baktı ve gülümsedi. Bana 
dönüp konuşmaya başladı.

“Bak kızım, kısmet bugüneymiş. Şu andan itibaren 
baban da, ağabeyin de, yuvan da, eşin de Mehmet Bey’ 
dir,” dedi.

Hiçbir şey anlamamıştım. Bir babama baktım, bir 
amcaya. Babam, amcaya garip garip gülümserken, am-
ca gözünü kırpmadan beni seyrediyordu.

“Anlaştığımıza göre, artık biz gidelim,” dedi amca.
Babam da, “Daha çok erken,” diyerek anneme ses-

lendi: “Zeliha, midemiz sırtımıza yapıştı, getirsene bir 
şeyler !’’

Annem ürkek bir ceylan gibi geldi. Bir anda koşa-
rak babamın bacaklarına sarıldı.

“Yapma Osman, benim gibi olmasın, çürümesin ! 
Gözünü seveyim, yapma !”

Babam, annemin kolundan tuttuğu gibi dışarı sü-
rükledi. Ben sadece şaşkın şaşkın, “Yapma baba, n’olur 
yapma !” diyebildim. Babam kapıyı arkalarından kapattı 
ve anneme bağırmaya başladı. Amcanın bana bakışını 
izlemek istemiyordum. Ama yerimden de kalkamıyor-
dum. Misafir hep mutlu edilmeli diye öğretmişti bana 
annem. Bu yüzden, amca yalnız kalıp sıkılmasın diye 
yanında oturup bekledim.

Az sonra babam içeriye girdi.
“Haydi, yolcu yolunda gerek,” dedi gülümseyerek. 

Amcayla el sıkıştı, benim de başımı okşadı. Kapıyı açtı. 
Amca önde, ben arkada kapıya kadar yürüdük.

Koridora baktım. Annem birden atıldı: “Seni alaca-
ğız kızım, sakın korkma ! Alacağım seni, bırakmayaca-
ğım,” dedi.

Babam kapıyı kapattığında son duyduğum sözler 
bunlardı.

Güneş ışınlarıyla uyandığımda, o akşam olanları 
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anımsamaya çalıştım. Ama tek hatırladığım, babamın 
acımasız dürüstlüğü, annemin beyaz sabun katılığında-
ki yalanı oldu: Beni hiç almadı ! ■

Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması 
2018 Seçici Kurulu’nun 

yayımlanmaya de�er 
gördü�ü 7 öykü.

DİKKATİ ÇEKEN 
ÖYKÜLER
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HER SEÇİŞ BİR VAZGEÇİŞ

Akşam vakti, kanepesine uzanmış televizyon izleyen 
Hasan, çalan telefonu açmak üzere ayağa kalktı. Ara-
yan, Hasan’ın okuduğu üniversitenin tiyatro kulübü-
nün hocasıydı. Müjdeli bir haber vermek için aramıştı. 
Hani Hasan geçen aylarda yazdığı bir oyunu vermişti 
ya kulübe, sahnelesinler diye... İşte genç tiyatrocular, o 
oyunla ulusal bir yarışmaya katılmışlar ve ikinci olmuş-
lardı.

Bir jüri üyesi, oylamanın dışında beklenmedik bir 
girişimde bulunmuştu. Tiyatro hocasıyla bizzat görüş-
müş, metni yazan öğrenciyi de tebrik ettiğini belirtmek 
istemişti. Üstüne bir de ricası olmuştu: Acaba bu yete-
nekli öğrenci, uzun zamandır elinin altında tuttuğu bir 
uzun öyküsünü, tiyatro metnine çevirebilir miydi ?

Ahmet Hoca’nın konuşmasının bu bölümünde Ha-
san’ın nefesi kesildi. Edebiyat bölümünde okuyordu 
ama tiyatro kulübüyle pek bir alakası yoktu. Bu neden-
le de, verdiği oyunun bir yarışmada sahnelendiğinden 

Can Malik Kiremitçi
8. sınıf öğrencisi  
İstanbul, Açı Ortaokulu

Can Malik Kiremitçi
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bile haberdar değildi. Böyle bir teklif karşısında nutku 
tutulmuştu doğal olarak.

Fakat Ahmet Hoca hız kesmeden konuşmaya de-
vam ediyordu... Jüri üyesinin söylediğine göre, bu tek-
lifi kabul etmesi halinde Hasan’ın bir iki gün içinde 
uzun öykünün ilk beş sayfasını uyarlaması yeterliydi. 
Öyle çok vaktini de almazdı.

“Hasan’cığım sen hiç merak etme,” diye babacan bir 
ses tonuyla devam etti Ahmet Hoca. “Saygıdeğer bir ti-
yatrocuyu geri çevirmek olmaz, diye düşündüğümden, 
ben teklifi senin yerine hemen kabul ettim. Ha, sizin 
bölüm başkanına da haber verdim; o da bir gururlan-
dı, bir gururlandı...”

Bu emrivaki tutumunun Hasan üzerindeki etkisini 
anlayabilmek için birkaç saniyeliğine durakladı adam. 
Sert bir tepkiyle karşılaşmaktan korkuyordu ama hat-
tın öbür ucundaki sessizliği hayra yordu ve devam et-
ti: “E oğlum, sen de yazarsın bir iki satır, gönderiverir-
sin, ha ? Ben baktım, merak etme. Öyle yapılmayacak 
iş değil. Hem kurgu da...”

Hasan, transa geçmiş gibiydi. Öyle ki, hocanın söz-
lerinin geri kalanını duymadı. Yalapşap bir iki teşek-
kür ve uğurlama sözünden sonra telefonu kapatıp ge-
risingeri kanepesine oturdu. Hemen bilgisayarını açtı 
ve teklifi yapan jüri üyesini araştırmaya koyuldu. Ber-
rin Cemal’di adı. Kadının aldığı ödüller saymakla bit-
miyordu. Bir Tony adaylığı bile vardı !

E-postalarına girdi sonra da. Uyarlamasını istedik-
leri eserin pdf dosyasını açtı ve baştan sona okudu. 
Ahmet Hoca, akıllı adamdı. Hasan’ın bu teklifi kabul 
edeceğini biliyordu ki, daha telefon etmeden mesaj at-
mıştı. Çok da uzun değildi öykü. Bir kere okudu; bak-
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tı ki hızlı akıyor, bir kere daha okudu.
“Tamam,” dedi kendi kendine. “Ben bu akşam baş-

lar, yarına doğru da bitiririm.”
Fakat mutluluğu kısa sürdü, metni ikinci kez oku-

mayı bitirir bitirmez nefesi kesildi. Bir insan, nasıl bu 
kadar talihsiz, aslında düşüncesiz olabilirdi ? Uyarla-
mayı yarına yetiştirmesi elbette ki olanaksızdı, çünkü 
yarın, sabah uçağıyla İzmir’e gidecekti. Bursa’daki en 
yakın çocukluk arkadaşı Ali, o günün akşamında ev-
leniyordu ve planı, bekârlığının son gününü arkadaş-
larıyla gezip tozarak geçirmekti. Hasan da tabii ki bu 
arkadaş grubuna dahildi ve aylar öncesinden orada 
olacağına söz vermişti.

Şimdi ne yapacaktı ? En ufak bir fikri yoktu... Ahmet 
Hoca’yı arayıp, “Kusura bakmayın metni yarına yetiştir-
mem imkânsız, şey, size söylemeyi unutmuşum da...” 
mı diyecekti ? Hayır, bunu yapamazdı. Sergileyeceği ta-
vır, hocanın gözündeki itibarını yerle bir ederdi. Sonra 
hoca, Berrin Hanım’a ne derdi ? Duyar duymaz tekli-
fini kabul eden öğrencinin daha yolun başında caydı-
ğını öğrenirse, kim bilir Berrin Hanım ne düşünürdü ?

Yine de Ahmet Hoca’yı aradı Hasan. Niyeti derdini 
anlatmak, fikir danışmaktı. Bir çözüm bulunabilir miy-
di, Berrin Hanım’dan biraz daha zaman istenebilir miy-
di ? Hocanın duruma anlayışla yaklaşacağından emin-
di ama yine de tedirgindi. Küçük düşmekten korkarak 
sorunu anlatmaya başladı.

“Hocam, bu Ali benim en yakın arkadaşım,” dedi. 
“Eğer kalbini kırarsam kendimi ömrübillah affetmem. 
Ama bir yandan da bu iş var tabii. Büyük fırsat, biliyo-
rum. İkileme düştüm anlayacağınız. Bir de size danı-
şayım, dedim.” 

Ahmet Hoca, Hasan’ın da tahmin ettiği gibi, Ber-
rin Hanım’ı bu işe karıştırmaya hiç yanaşmadı. Kadına 
mahcup olmaktan korkuyordu ve ne olursa olsun bu 
işi onun istediği gibi yürütmeye kararlıydı. Onun için 
Hasan’a samimi fakat bir o kadar da ciddi bir tavırla, 
“Hasan’cığım, benim düşüncem şu...” dedi, “sen bu ge-
ce başla yazmaya, bak bakalım sabaha kadar ne yapa-
biliyorsun. Olmadı evladım, uçak biletini değiştirirsin, 
iki üç saat geç inersin İzmir’e... Olmaz mı ? Unutma ki, 
bir yerde okulumuzun saygınlığı söz konusu.”

Ahmet Hoca, korkutucu bir biçimde netti.
Hasan biliyordu ki, sabaha kadar yetişmezdi bu iş. 

Bir kere çok yorgundu, bir önceki gece az uyumuştu. 
Hem, gecenin bir vakti yazılan bir metin ne kadar iyi 
olabilirdi ? Ahmet Hoca, çok kesin bir şekilde, “Önce-
liklerini belirle !” mesajını vermişti ve çok da haklıydı. 
Hasan, bir an önce bir karar vermeliydi. Aslında basit 
bir ikilemdi ama ne yapmaya karar verirse versin canı 
yanacaktı, biliyordu. Terazinin bir kefesinde en yakın 
arkadaşına verdiği söz, yani ahlakı, onuru vardı. Öbür 
kefede ise, ona göz kırpan başarılı bir kariyer ihtimali. 
Bu uyarlamayla birlikte tiyatro camiasına giriş yapabi-
lirdi. Belki de oradan sinema sektörüne transfer olur-
du, belli mi olurdu, şans yüzüne gülebilirdi... Akıl al-
maz derecede cezbedici vaatler vardı bu kefede...

Hasan adamakıllı köşeye sıkışmıştı. İzmir’e gitme-
yi seçecek olsa, belki de ömrü boyunca vicdan azabı 
çekecek, daha iyi ve refah dolu bir hayatı olabileceği 
fakat bu fırsatı elinin tersiyle ittiği düşüncesi ruhunu 
kemirecekti. Öte yandan hangi mazeret, hangi geçer-
li sebep, en yakınını en mutlu gününde bencilce yal-
nız bırakacağı gerçeğini haklı çıkarabilirdi ? Buna vic-
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danı nasıl elverirdi ? Arkadaşının yüzüne nasıl bakardı ? 
Oturdu, kalktı, dolaştı, düşündü... En sonunda durdu, 
ağlayacak gibi oldu fakat hemen kendini toparladı. Bir 
seçim yapmalıydı, zira bu kararsızlık hali verebileceği 
herhangi bir karardan daha tehlikeliydi. Bir süre daha 
kafa yordu ve sonunda bir karara vardı. Fakat kanepe-
de duran telefonuna doğru attığı her adımda acı duy-
du; pişmanlık göğsüne sivri bıçaklar saplamaya başla-
mıştı şimdiden.

Ahmet Hoca’nın aramasının üzerinden yaklaşık yirmi 
saat geçmişti ve Hasan, İstanbul’da, evinde, kanepesin-
de oturuyordu. Evet, İzmir’e gitmemişti. Evet, arkadaşı-
na yalan söylemişti. Evet, belki de bu bir hataydı; akla, 
vicdana sığmaz bir şeydi. Fakat bunları düşünmeme-
ye çalışıyor, önündeki bilgisayardan gözlerini ayırmı-
yordu. Mademki böyle bir şey yapmıştı, bari değsindi. 
Eğer bu uyarlama işinde başarılı olamazsa, arkadaşını 
boş yere aldatmış olacak; elinde tutunabileceği, avuna-
bileceği hiçbir şey kalmayacaktı. Vicdan azabı yetmi-
yormuş gibi, üzerinde bir de bunun baskısı vardı. Yap-
tığının bir anlamı olmalıydı.

Ali’yle konuştuğu o dakikalar, hayatının en kötü 
anları olabilirdi. Arkadaşına anlattıkları külliyen yalan-
dı: Annesinin burada yaşayan bir kuzeni aniden öl-
müştü de, annesi ta Bursa’dan cenazeye katılmaya İs-
tanbul’a geliyordu da... Zavallının bu koca şehirde 
oğlundan başka tanıdığı da yoktu, ne yapsındı... Hasan 
mecburen, memlekete dönene kadar annesini evinde 
ağırlamak zorunda kalacaktı. Böyle bir durumda na-
sıl İzmir’e gelebilirdi ? Ali sordu; Semra Teyze’yi arayıp 
başsağlığı dilese miydi ? “Yok yok, sen hiç zahmet et-

me,” dedi Hasan. “Ben iletirim ona... Sen de yoğunsun 
bu aralar...” Hasan, en az on kere özür dileyip telefo-
nu kapattığında bitap düşmüştü. Yapılacak en iyi şeyin 
uyumak olduğuna karar vermişti. Yedi sekiz saat uyur, 
sabah da vakitlice kalkıp işe koyulurdu.

Öyle olmamıştı işte. Kafasını turlayan düşünceler 
bir türlü uyutmamıştı Hasan’ı. Sonunda sabaha doğ-
ru uyuyakalmış, ancak altı yedi saat uyuyabilmiş, öğ-
len gibi de kalkmıştı. Uykusunu tam alabildiği söyle-
nemezdi, dengesi şaşmıştı. Öte yandan, tüm aksiliklere 
rağmen uyarlama işi sandığından iyi gidiyordu. Yaz-
mak, yapmak için doğduğu işti sanki. Ona hep öyle 
gelmişti. Şimdi ancak bu histe bulduğu teselli, başladı-
ğı işe devam edebilmesini sağlıyordu.

Gözlerini ovuşturdu. Takıldığı bir iki nokta vardı, 
onlar da tam anlamıyla içine sinmeden devam edemez-
di. Kelime seçimine, diyalogların oluşturulmasına özel-
likle çok dikkat ediyordu. Bu ekstra özen, işini uzatı-
yordu uzatmasına ama, başka da yol yoktu. Tiyatroydu 
bu; süslü tasvirler, uzun uzun cümleler bir anlam ifade 
etmiyordu. Her şey konuşmalardan ibaretti ve oyunun 
kalitesi bu konuşmaların derin, anlamlı ama bir o ka-
dar da doğal olmasına bağlıydı. Bu dengeyi sağlamak 
zaman alırdı. Küçümsenecek, kısa sürede bitirilebilecek 
bir iş değildi yani... ki zaten Hasan da saatlerdir bilgi-
sayarının başındaydı, gözlerini ekrandan bir kez olsun 
ayırmamıştı; konsantre olmuş, çalışıyordu.

Hakkıyla ve hızlıca bitirmek istemesinin dışında, işi-
ne delicesine odaklanmasının aslında başka bir sebebi 
daha vardı. Küçük bir mola bile veremez, kafasını bo-
şaltmak için duramazdı. Durduğu an, dün geceye dair 
önüne set çektiği bütün düşünceler zihnine geri hü-
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cum ederdi. Uyarlama işi, arkasında vicdanından sak-
landığı bir paravandı. Bir anlık rahatlığında bu parava-
nı kaldırması, kalbini duyguları karşısında savunmasız 
bırakırdı. Hasan buna izin veremezdi. Ne buna yetecek 
gücü ne de vakti vardı. Bu nedenle kendini, sadece ye-
tiştirmesi gereken işi düşünmeye programlamış, geri 
kalan her şeyden soyutlamıştı. 

Sevinçle arkasına yaslandı. Çalışmayı sonunda bi-
tirmişti ! Şimdi hemen Ahmet Hoca’ya e-posta atacak, o 
çalışmayı okuyadursun, Hasan da derin bir uyku uyu-
yacaktı. Bir sonraki gün çok daha neşeli ve zinde ola-
cağına inanıyordu.

Mesajlarını açtı, tam dosyayı gönderecekti ki tele-
fonu çaldı. Arayan Ali’ydi. Hemen saatine baktı. Altı 
civarıydı; düğün daha başlamamış olmalıydı. Arkada-
şı ne söyleyecek olabilirdi ki ? Yalanını çakmış olabilir 
miydi ? Yok yok, imkânı yoktu... Yine de gerilmişti iş-
te... Telefonu açtı.

“N’aber Hasan ?” dedi Ali. “Semra Teyze nasıl ? Ara-
ma dedin diye aramadım valla, hoş bende numarası da 
yokmuş ya neyse, yanındaysa bir konuşayım. Bayağı 
oldu görmeyeli, hem ayıp da olmasın...”

Hasan hemen bir şeyler düşündü. Hah ! Annesi er-
kenden yatmaya gitmişti. Yol yorgunuydu, kuzeninin 
vefatı da kadıncağızı çok sarsmıştı. Ama Ali merak et-
mesindi, Hasan annesine başsağlığı dileklerini iletmiş, 
annesi de çok selam söylemişti... Ali ne iyi etmişti ara-
yarak ! Kendi düğün telaşının ortasında arkadaşını ara-
ması, annesinin halini hatırını sorması büyük incelik-
ti doğrusu.

“Yahu, arayacağım tabii, ayıp ettin,” dedi Ali. “Hem, 
pek bir telaş da yok, her şey tıkırında ilerliyor, keyfimiz 

yerinde çok şükür. Bir sen eksiksin işte...”
Hasan buz kesti. Aniden arkadaşının sözlerinde 

bir zorlama, bir yapmacıklık, bastırılmış bir şeyler sez-
mişti sanki. Kendini bunun bir kuruntudan ibaret ol-
duğuna ikna etmeye çalışıyordu ama öyle değildi iş-
te. Tanıdığı Ali böyle konuşmaz, söyledikleri bu hissi 
vermezdi. Bir sorun vardı... Bir şekilde öğrenmiş olabi-
lir miydi ?

Eğer arkadaşı öğrendiyse Hasan ne yapardı, açık-
çası bilmiyordu. Teoriler üretti, ihtimalleri düşündü, za-
man zaman boğulacak gibi oldu. Telefonu bir kez daha 
çalana kadar kanepede kıvrandı durdu. Bu sefer ara-
yan annesiydi.

Semra Hanım telefon açılır açılmaz başladı konuş-
maya. Hasan’cığı nasıldı, her şey yolunda mıydı ? Okul 
nasıl gidiyordu ? Çok özlemişti onu, biricik oğlu gözün-
de tütüyordu. Böyle yapmak olmazdı, bir an önce atla-
yıp Bursa’ya gelsindi... Ha neyse, başka bir şey için ara-
mıştı aslında. “Oğlum, vallahi çok içerledim,” dedi. “Ali 
evleniyormuş, sen bana bunu niye söylemedin ? Bizim 
karşımızda oturan Nilgün, o ailenin tanıdığı ya... O gi-
diyormuş düğüne, tesadüfen ondan duydum. Hemen 
aradım tebrik ettim. Rezil olurdum yoksa, maazallah... 
Ama çocuğun sesi bir garipti. En son bir şeyler geve-
ledi de çözemedim. Neymiş, bir akrabamız mı ölmüş-
müş, başımız mı sağ olsunmuş, anlamadım ki...” 

Hasan eliyle göğsünü tuttu. Sanki biri vücuduna 
darbe üstüne darbe indiriyordu. Hattın öbür ucunda 
konuşan annesinin sesini duyuyordu ama, anlattıkla-
rının tek bir kelimesini bile anlamıyordu. Kadıncağı-
zın yüzüne kapadı telefonu, iki kelimeyi bir araya ge-
tirecek gücü kalmamıştı artık. O ilk anki şok ifadesi 
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suratında donmuştu, gözleri ifadesiz bakıyordu. Hiç-
bir şeyi algılayamıyor, hiçbir şey düşünemiyordu. Ru-
hu bedeninden ayrılmış, tüm bu olanlardan uzağa kaç-
mıştı sanki.

Nefes alamıyordu ! Nasıl olduysa balkona çıktı. Mer-
mer zemine adımını atar atmaz, bacaklarındaki güç 
kayboldu ve yere yığıldı. Aniden vücudu sarsılmaya 
başladı. Hıçkırıyor, hızlı hızlı nefes alıyor, gözyaşlarına 
hâkim olamıyordu. Hasan, bir başına, belki de hayatın-
da ilk defa bu kadar uzun süre ağladı.

Hasan’ın uyarlama çalışması çok beğenildi. Berrin Ha-
nım eserin sahnelenmesi için çalışmalara hemen başla-
dı ve oyunu ülkenin en seçkin tiyatro ekibi sahneledi. 
Oyun birçok ulusal yarışmada derece aldı ve bu başa-
rı, tabii ki Hasan’a da yansıdı. Başka oyunlar da yazdı, 
bunların çoğu da beğenildi. Sonunda Hasan tiyatro ca-
miasında tanınan genç bir yüz haline geldi. Yaptığı iş-
ten, vardığı noktadan her zaman gurur duydu. Bu gu-
rur, ta ilk başta yaptığı seçimin yükünü bir nebze olsun 
hafifletiyordu.

Öte yandan, Ali’yle araları hiçbir zaman tam anla-
mıyla düzelmedi. Hasan’ın o gün arkadaşının sesinde 
hissettiği gizli kırgınlık uzun süre devam etti ve tam bir 
yüzleşme yaşanmadı hiç. Neden sonra Ali, Hasan’ı af-
fetti ama araları hiçbir zaman eskisi gibi olmadı, ola-
mazdı da.

Bazı kırıkların tamiri güç, hatta imkânsızdı ve Ha-
san da bu acı gerçeğin farkına vardı. Yıllar içerisinde 
birçok arkadaş edindi ama hiçbirinde aradığı, Ali’deki 
o samimiyeti bulamadı. Ancak zamanla, olanları oldu-
ğu gibi kabul etmeyi, sindirmeyi başardı. Hasan, par-

lak bir geleceği tercih etmiş, karşılığında en yakın ar-
kadaşını kaybetmişti.

Sartre’ın da dediği gibi: Nihayetinde, her seçiş bir 
vazgeçiştir. ■
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BİR ATOMUN YALNIZLIĞI

Zaman uçup gidiyor...
Bense ölüyorum çaresiz !

Oysa hayatı hiç bu kadar sevmemiştim !

Cavaradossi - G. Puccini, Tosca

Kışın cesaretini kaybeden güneş, zihinlerdeki yalnızlı-
ğı sıradan insanlara haber vermekten geri durmuyor-
du. Bu insanlardan biri olan Neşe Karaca, gökyüzünün 
karamsarlığını önemsemiyormuş gibi görünse de, ken-
di kurak denizinde boğuluyordu. Yaşlı kadın, opera 
binasından hızla çıktı... Derken, kuytu odasının kapı-
sının çalmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Gerçek haya-
tın müziği tüm aryaları bastırıyordu. Yıpranmış koltuğu, 
huzurevi yaşantısının büyük bölümünü oluşturuyordu.

Tık tık... Neşe Karaca dışarıdaki sesi önemsemeden 
gözlüğünü silmeyi sürdürdü. Fakat, ses kesilmiyordu. 
Beyni kendisiyle yaşadığı çatışmayı sonlandırdı. Zorla-
narak da olsa kapıyı açtı.

Cansu Kardaş
7. sınıf öğrencisi  
İzmir, Mehmet Emin Yurdakul Ortaokulu

Cansu Kardaş

BİR ATOMUN YALNIZLIĞI

“Merhaba öğretmenim.”
“Hoş geldin Evren.”
Genç çocuk, öğretmeninin gözlerindeki yalnızlığı 

hissetti. Eskiden karanlık suları aydınlatan deniz fene-
rinin yerini, şimdi ıssız bir tekne almıştı. Yüreğini so-
ğuk bir hüzün kapladı.

“Size öğretmenler günü hediyesi aldık. Sınıf öğret-
menimiz olmamanıza rağmen, birlikte o kadar güzel 
anılarımız var ki...”

“Teşekkür ederim evladım. Okuldan uzak kalmak 
bana nasıl zor geliyor, bilsen !”

Neşe Karaca bir zamanlar uzayda yaptığı dansı ha-
tırladı. Sözleriyle insanları başka bir evrene ışınlayacak 
kadar güçlüydü. Şimdi onu kim dinleyecekti ? Fizik ku-
rallarını birine anlatsa, çevresindekiler bütün bu tecrü-
belerini görmezden gelecekti.

Telefon gök gürültüsü yaratırcasına çalmaya başladı. 
Sabırsız kadın, ekrandaki görüntüyü kapatmak istedi. 
Ancak, beceremedi. Ekmekler bayatlamıştı. Reçele yö-
neldi. Olacak şey değildi ! Kahve lekesini nasıl çıkara-
caktı ? Etraftakiler fısıldaşıyorlar, küçümseyen gözlerle 
suratına bakıyorlardı. Yemekhanedeki ayna bile yaşlı-
lığıyla eğleniyordu.

Telefon, işe yaramayan bu teneke yığını, avuçlarını 
huzursuz ediyordu. Kalp atışları neredeyse ağzında yu-
varlanan bir cümleyle yankılanıyordu: “Güneş ışınlarıy-
la uyandığımda o akşam olanları anımsamaya çalış-
tım.”

Merdivenleri panikle çıktı. Bir an tökezledi. Artık 
canına tak etmişti. Ayağı... şimdi de sol ayağı ağrıma-
ya başlamıştı. Kıyafetlerini değiştirmek istiyordu. Koşar 
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adımlarla odasına doğru ilerledi. Titreyen elleriyle tok-
mağı tuttu, kapı açıldı. O da ne ! Karşısında, tanımadı-
ğı biri vardı.

Sinirden küplere bindi: “Ne yaptığınızı sanıyorsu-
nuz ? Burası benim...”

Adamın söylediklerini umursamadan orayı hemen 
terk etti Neşe Karaca. Aklından geçenlere engel olamı-
yordu. Beynindeki oksijen yavaş yavaş terk ediyordu 
onu.

“Günaydın hocam, nasılsınız ?”
“Çok güzel görünüyorsunuz.”
“Hocam, küpeleriniz yeni mi ?”
Hayır, o sesleri duymak istemiyordu. Yeter yeter !
Düşünceleri filarmoni orkestrası gibi coşuyordu. 

Telefonu parçalarcasına boğmayı arzu ediyordu. Elle-
ri acıdığında, bu işkenceyi sonlandırarak tuşlara bas-
tı.

“Çabuk gel, yetiş !”

Evren’in söyledikleri meteor çarpışması kadar şiddet-
liydi. Chrome, YouTube, Playstore, WhatsApp, Instag-
ram falan filan... Hangi dilde konuşuyordu bu çocuk ! ? 
Ama olsun, teknolojiden geri kalmamalıydı. Her ne ka-
dar sözcükler fazla ıssız görünseler de internet, iletişim 
adına gerekli bir kanaldı. Günümüzde fizikçilerin nes-
linin tükenmesi kötü olmalı, diye düşündü. Elektron, 
yerçekimi, genleşme gibi temel terimlerin yok olması... 
Anlam da giderek yok oluyordu.

“Aaa genç dostum ! Yeniden karşılaşmak ne güzel, 
hayat nasıl gidiyor ?”

“Öğrencimi nereden tanıyorsunuz ? Kim bu, Evren ?”
“Biraz önce Mehmet Amca’yla karşılaştık. Benden 

telefonuna bakmamı istedi. Ona yardım ettim, beraber 
meyve suyu içtik.”

“Mehmet Amca mı ? Ne kadar samimisiniz böyle ! Si-
zi bir yerden hatırlıyor gibiyim.”

“Odasına zorla girdiğiniz birini unutmanız mümkün 
mü ?”

Neşe Karaca, yeri hafifçe tekmeleyerek içini sustur-
maya çalıştı. İnsanların konuşmalarından sıkılmıştı. Si-
hirli sözcüklerle onları yok etmek istiyordu. Ama bili-
yordu ki, istediği olmayacaktı. Herkes hata yapabilirdi. 
Einstein, Newton ve Maxwell... Ünlü fizikçilerin hepsi 
de zamanında büyük hatalar yapmışlardı. Atomlar üze-
rine birçok teori yaratan Einstein... Yerçekimini bulmak 
için başına basit bir elma düşmesi gereken Newton... 
Bunlar tesadüf olamazdı.

Birden, olaya fazla takıldığını ve Mehmet Bey’e ka-
ba davrandığını anladı. Bu sertliklerin sonu hep yal-
nızlıktı. Huzurevinin bir köşesinde oturan şu yaşlı çı-
narlardan kimileri gazete okuyor, kimileri de bir şarkı 
tutturmuş hüzünle mırıldanıyordu. Bakıldığında pan-
tomim gösterisi gibi görünen renkli oyunda herkesin 
bir rolü vardı.

“Mehmet Bey’i eşiniz olarak kabul ediyor musu-
nuz ?”

“Mutluluklar dilerim. Gelini öpebilirsiniz.”
Yaşlı kadın, evlilik programı izlerken dalmış, ekran-

da sanki kendisi ve Mehmet Bey varmışçasına hayalle-
re kapılmıştı. Yanına baktığında, Mehmet Bey hâlâ di-
binde oturuyordu. Kendini dalgın bir pamuk prensese 
benzetti. Uzun zamandır odaklandığı bu karmaşık, si-
yah kutu uykusunu getirmişti.

Ne ara, huzurevinden yaşlı bir adamla sürekli vakit 
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geçirecek kadar yakınlaşmıştı ! ? Birinin odasına yanlış-
lıkla girdi diye, onunla sevgili mi olması gerekiyordu ! ?

“Ayşe Hanım’la çay içmek ister misiniz ?”
Şimdi gerçeğe dönmüştü. Kendisi değil, Ayşe’ydi 

ekrandaki. Televizyon çok garipti. Uçakların karakutu-
larına benzer bir gizemi vardı. Aptallaştırıyordu da...

Neşe Karaca, kurnaz bir politikacı edasıyla etrafı 
izlemeye başladı. Yeni bir gezegen keşfetmenin anlık 
heyecanı yaşanıyordu. Sanal dünya büyüleyici ve keyif-
liydi. Telefonunu eline aldı, onu bir çocuğu sararmışça-
sına kavradı: Evren’in indirdiği uygulamalar, gözlerini 
dikmiş ona bakıyorlardı. Yeşil oje sürdüğü parmakla-
rından birini Facebook yazısının üstüne koydu. Veee 
giriş...

“Hocam, sosyal medyayı gerçekten kullanmak isti-
yor musunuz ? İçinden çıkamayabilirsiniz sonra.”

“Evet yavrum, istiyorum. Sosyal medyadan bahset-
mişken, hesabını ver de, hemen arkadaş olalım.”

Telefonunu, neredeyse genç bir virtüöz edasıyla 
kullanıyordu yaşlı kadın. Piyano tuşlarına zarifçe do-
kunur gibi dokunuyordu tuşlarına ve Evren’in fotoğ-
raflarını beğeniyordu; kalpler gönderiyor, türlü türlü 
emojilerle süslüyordu. Nitekim, istediği zaman, istedi-
ği siteye ânında ışınlanıyordu. Fizik siteleri, fizik öğret-
menleri grubu, bilim fuarları neler neler...

Duraksadı. Artık fizik onu mutlu etmek bir yana, 
hiç gülümsetmiyordu. Üstüne yapışan gereksiz yoğun-
luk, kendisini huzursuz ediyordu.

“Evladım, şuradaki fotoğrafı nasıl değiştirebilirim ? 
Bana gösterir misin ?”

“Hocam, son zamanlarda sizi elinizde hep telefon-
la görüyorum. Daha önce, kuantum fiziğinden ve mo-

leküllerden söz ederken, şu an... Şu an sadece tekno-
lojiden konuşuyoruz.”

Genç çocuk, hayattaki repliğini unutup, tiratları ka-
fasında baştan yazmaya çalışan bir oyuncu gibi, hoca-
sının düştüğü durumu düzeltmeyi umuyordu.

Hiç de değil ! Neşe Karaca telefonu doğru dürüst 
tanımıyordu bile ! Ne demek bağımlılık ! ? Sadece, ge-
len mesajları okuyor, belki gördüğünde birkaç fotoğ-
raf paylaşıyordu. Evren de –o yere göğe sığdıramadı-
ğı öğrencisi– bu süslü püslü dijital minyatüre kendini 
kaptırdığını sanıyordu. Hah !

O telefonu hiç almayacaktı eline, hortumun içine 
çekiliyor, her gün daha fazla sürükleniyordu. Telefon 
cüretkâr ama saygısız birine benziyordu, kanlı canlı bi-
rine. Öte yandan, yalnızlığını fazlasıyla gidermişti de... 
Sayesinde, Mehmet Bey’le arkadaş olmuşlardı. Yalnız-
lık çok ağırdı...

Otur, sıfır, Neşe !
Kimse burada fizik dilini bilmiyordu.
Kopya çektin ! Durrrrr !
Ne yapıyorsun, diye kendine kızdı. Güneş ışınlarıy-

la uyandığında o akşam olanları anımsamaya çalıştı. 
O adam yalnızca... arkadaş...

“Mehmet, yeni bir oyun indirdim hayatım. Bakar 
mısın ?”

“Göster bakayım, canımın içi.”
“Bugün ne kadar yakışıklısın.”
“Sen daha güzelsin, menekşem.”
Mehmet’le her geçen gün daha fazla yakınlaşıyor, 

ona karşı duyguları bulanık hale geliyordu. Bu durum 
onu endişelendiriyor, ama bir şeyleri düzeltmek için 
çaba gösterdikçe, oyunun içinden çıkamıyordu.
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Telefonundan elli lira transfer etti. Okey için... Neşe 
geliyor ! Açılın ! Evren ! Evren de onu ziyarete gelecekti. 
Eyvah, bu planı tamamen unutmuştu. Bir okey taşına 
dokundu telefonda. Sonra, sanal masaya baktı. Oradan 
hızla odasına doğru koştu. Öğrencisinin geleceğini ta-
mamen unutmuştu. Burası değil, diğer oda... Panikledi.

Tık tık tık... O sesler... Öğrencisi kapıdaydı. Derin 
bir nefes aldı.

“Geldim geldim, Evren. Nasılsın oğlum ? Okulda ne-
ler yapıyorsunuz ?”

“Merhaba hocam, iyiyim. Biliyorsunuz karadeliğin 
fotoğrafı çekildi. Onun heyecanını yaşıyorum.”

“Evet yavrum, birkaç ay önce gözlemlenmiş, biliyo-
rum.”

“Yok, öğretmenim. Daha yeni, belki bir hafta oldu. 
Unuttunuz herhalde.”

“Elbette, bir hafta olduğunu biliyorum. Karıştırdım 
yalnızca. Hem, ben senin öğretmeninim, nasıl sorarsın 
böyle bir soruyu ?”

Para gönderecekti. Okeydeki o düzenbaz kadın. Füsun. 
Herkesi hileyle yeniyordu. Görecekti gününü ! Kimle 
oynadığını görecekti.

Tuşa bastı, para iletilemedi. Telefon ellerinden ka-
yıp gidiyordu. Işığı kapanıyor, bir anda kilitleniyordu. 
Sonra, şifreyi girdi: 1-2-3. Basit bir şifreydi. Tip Top. 
Mesaj: Huzur Bank. 100.000 TL’ye kadar kredi alabilir-
siniz. Güzeldi. Okey için kullanabilir, geri kalanıyla da 
bir ev alabilirdi. Ama, keyifli olmayacaktı. Sadece, ken-
di sesini duymak istemiyordu. Amaaan ! Şimdi mi dü-
şünecekti bunları ?

Tekrar tuşa bastı. Para yine iletilemedi. Denedi, de-

nedi. Olmuyordu. Ekranda kocaman bir yazı belirdi: 
HESABINIZ DONDURULMUŞTUR.

Koşarak bankaya gitti. Sıra vardı. Sanki, bankaya gi-
decek başka bir gün yokmuş gibi, herkes burada bek-
liyordu.

“Bana neden sıra gelmiyor ! Uzun zamandır burada-
yım, kimse yardım etmiyor,” diye sitem etti Neşe. Basit 
bir telefon için çektiklerime bak !

O sırada, Mehmet mesaj gönderdi, belki ondan bi-
raz para isteyebilirdi. Küçük bir yalan söyleyip, okeye 
daha fazla para yatırabilirdi. Fiziği düşünüp yaşlanaca-
ğına, okey oynayıp mutlu olabilirdi. Herkes gibi, her-
kese benzeyebilirdi. Normalleşirdi azıcık. Şimdilerde 
fizik, ününü yitirmişti. Eskimiş deney tüpleri akla ge-
liyordu sadece. Küçük laboratuvarlar, büyülü mercek-
ler ve çılgın denekler formüllerin içinde kaybolmuş-
tu. Operalar, seminerler yalnızlığına engel olamıyordu. 
Çok yalnız hissediyordu.

Neşe Karaca huzurevine girdiğinde, kafeteryada 
Evren’i gördü. Genç adam, düşünceli bir biçimde otur-
muş, kendisini bekliyordu. Birlikte odaya çıktılar. İkisi 
de konuşmak istiyor, fakat cesur olmayı beceremiyor-
lardı.

Yaşlı Neşe, söylediklerini öğrencisine inandırmaya 
çalışıyordu:

“Alzheimer’a yakalanmışım.”
Evren’e acıyan gözlerle –aslında kendisine acıyor-

du– bakarak, öğrencisinin ona inanmasını bekledi. 
Çünkü, tüm parasını okeye yatırmıştı. Daha sonra, uyu-
mak istedi, öğrencisine yabancı olmadığını ve dilediği-
ni yapabileceğini söyledi.

Genç çocuksa, bir süredir öğretmeninin tuhaf dav-
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randığını fark ediyordu. Onun iyiliği için telefonunu 
kurcaladı. Şifreyi girdi: 1-2-3. O yaştaki insanlar hep 
basit şifreler koyarlardı. 1-2-3, doğum tarihi ya da pla-
ka kodu...

Büyüleyici Okey sitesi, Mehmet Amca’yla gizli ko-
nuşmalar ve yalanlar... hepsi ortaya döküldü.

Evren, telefonu yerine bıraktı. Biraz dışarı çıktı. Gel-
diğinde, öğretmeni uykusundan mahmurlukla uyan-
mıştı.

Evren, herhangi bir sorun olup olmadığını sordu. 
Öğretmeni, gerçekten iyi miydi ? Değilse, ne için çabalı-
yordu ? Fakat, Neşe Karaca bildiklerini anlatmamak ko-
nusunda kararlıydı. Hem, nasıl anlatacaktı ? Nesi anla-
tılırdı bu anlamsızlığın ? Bunca yalan, yalnızlıklar, kalp 
kırıklıkları... Nitekim, tek bir kelime söyleyebildi: Mec-
burdum.

Gerçekler acımasızca etrafı sarıyordu. Tüm kırgın-
lıkları yok edecek sevinçli bir konuşma bekleniyor-
du aralarında. Genç çocuğun bakışlarında öğretmeni-
ne olan saf bağlılığı yansıyordu.

Odadaki sessizlik, telefona gelen hareketli bir me-
saj sesiyle sonlandı. Şimdi de, Neşe’nin siyah gözle-
ri, gördükleri karşısında büyümüş, kızgın bir balina-
nın gözlerine dönüşmüştü. Gerçekleri gizlememeliydi. 
Gizleyecek bir noktayı da geçmişti zaten. Okey sitele-
rine girmişti, doğru, ama ya 5000 TL ! Bahsi bu kadar 
arttırmamıştı.

Çaresizce, yardım istedi öğrencisinden. Evren, bü-
yülü sanal dünyanın kimi oyunlarını biliyordu. Genç 
fizikçi, telefona bakarken, bir demet karanfilin öğret-
menini daha mutlu edeceğini düşündü. Keşke, telefon 
değil de çiçek alsalardı ona arkadaşlarıyla. Ama, tek-

nolojinin bu kadar baskın olduğu bir dünyada bir çi-
çeğin değeri ne olabilirdi ?

“Öğretmenim, hadi biraz bahçeye inelim.” ■
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KÜLAHTA BULUT

Laternadan çıkan yumuşak İtalyan ezgileri, mermer 
çeşmenin etrafına konup ötüşen saka kuşlarına bir me-
lodi olurken, yemyeşil bir vadide kurulan panayır ye-
ri uçurtmalarla kaplanmıştı. Küçük kız, süt beyazı mi-
nik ellerini annesinin beline dolayıp ona sıkıca sarılmış 
ve kendini bu huzurlu ortama bırakmıştı. Birlikte, hâ-
lâ mavi cennette uçmakta olan uçurtmaları saymaca ve 
bulutları benzetmece oynamışlardı.

Gözlerini açarak, annesinin kar gibi bembeyaz ku-
maşa işlenmiş sarı papatyalı zarif elbisesine baktı. An-
nesi bu elbiseyi, büyüyünce ona vereceğini ve sırma 
saçlarının bu elbiseye çok yakışacağını söylemişti. An-
nesinin ileride vereceği bu hediyeye bayılmıştı küçük 
kız. Tabii, bu elbisenin annesine yakıştığı gibi yakış-
masını diliyordu içinden. Açtığı küçük gözleriyle etra-
fa baktı. Dans eden kişileri görünce, ister istemez bir 
tebessüm yayıldı dudaklarına. Bu güzel dansları seyre 
dalan küçük kız, lavantaların servi ağaçlarıyla birlikte 

Deniz Deren Kahraman
8. sınıf öğrencisi  
Bursa, İkbal Betül Ali İhsan Çilingiroğlu Ortaokulu

Deniz Deren Kahraman

KÜLAHTA BULUT

ezgilere uyum sağlayışını ve güneş ışınlarının lavanta-
lara yansıyıp etrafı mor bir renge bürüdüğünü bile fark 
edememişti.

Laternanın kolunu çeviren adam yorulmuştu ve 
haklıydı da. Bu kavurucu sıcağın altında neredeyse iki 
saattir solgun bir kahverengi şapkayla duruyordu. Ye-
şil çimlerdekilere eliyle mola işareti verdi. Dans eden-
ler birer ikişer dağılmaya başlarken, meydan çocuklar 
tarafından az süreli kurgulanmış oyunlara bırakılmıştı.

Küçük kız da ses çıkarmamaya özen göstererek 
çimlerden kalktı ve diğer çocukların yanına ilerleme-
ye başladı. Üstlerinde beyaz kurdeleler bulunan kıp-
kırmızı rugan ayakkabılarını paytak adımlarla yönlen-
dirirken, son anda bu kararından vazgeçip kendini geri 
dönmeye hazırlamıştı ki, yanından geçen mavi bir tez-
gâhla büyülendi. Bu sıcakta herkese, ben buradayım 
dercesine, pasparlak güneşi arkasına almış parlıyordu.

Annesinin yanına dönen küçük kız, ufak bir telaş 
içinde seslendi:

“Anne ! Anne !..”
Annesi, uzandığı çimlerden doğrulup kızının küçük 

yüzünü avuçlarının arasına aldı ve soran gözlerle kızı-
na bakmaya başladı. Kızı cevap vermeyip bir yere uzun 
bir süre baktığından annesi de kızının baktığı tarafa 
baktı.

Masmavi parlak tezgâhın üstünde büyük harflerle 
yazılmış “dondurmacı” yazısı onun da dikkatini çekti. 
Kızının da merak ettiğini düşünerek ayağa kalktı. Onun 
minik elini ellerinin içine kenetledi ve tezgâha doğru 
yaklaşmaya başladı.

Tezgâha yaklaştıkça küçük kızın içindeki heyecan 
artıyor, gözlerini yaşadığının gerçek olduğunu kendi-
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sine ispatlamaya çalışır gibi, kapatıp kapatıp açıyordu. 
Tezgâha varınca, minik ellerini annesinin ince uzun 
parmaklı ellerinden ayırdı ve tezgâha dayadığı gibi ne-
şeli bir sesle haykırdı.

“Bulut ! Buluuuut !”
Sürekli zıplıyor, yerinde duramıyordu. Renk renk 

dondurmalara büyük bir hayranlıkla bakıyordu.
Annesi, kızının dondurmaya bulut demesine çok 

şaşırmış olsa da, onun bu masum hayalini bozmaya kı-
yamadı.

“Tamam kızım, hadi sana istediğin renkte bulut ala-
lım,” dedi.

“Anne, ben mor bulut istiyorum,” dedi küçük kız.
Mor bulutu küçük kızına uzatan annesi, “Bulutun 

bitince sana bir şey söylemem gerek,” dedi. En azından 
dondurmasını yiyene kadar bu masum yalanı sürdür-
meye karar vermişti.

“Teşekkür ederim Bulutçu Amca,” diyen küçük kı-
zın hayalini dondurmacı da bozmadı.

“Afiyet olsun küçük kız,” dedi.
Bulutçu Amca’sının ona verdiği mor bulut dolu kü-

lahı minik ellerinin arasına aldı. Kızgın güneşin altında 
eriyen bulutlardan dökülen damlalar, kızın bembeyaz 
minik ellerinin üstünden kayıp çimlere damlıyordu. 
Parlayan gözleriyle etrafa ışıklar saçıp herkesi mutlu-
luğun en saf haline inandırıyordu küçük kız. İşte bu 
manzara, annesinin boğazını düğüm düğüm etmeye 
yetmişti. Ellerini kızının hayallerinden çektiğini belir-
ten bir gülümseme yerleştirdi dudaklarına. Kızını alnın-
dan öptü ve birkaç adım gerileyip, bu manzarayı biraz 
uzaktan izlemeye başladı.

Minik kız, bulutlardan gözünü alıp, Bulutçu Amca’ 

nın başındaki beyaz fötr şapkaya dikkat kesilmişti. Kü-
çük kızın, kendisinden ziyade şapkasına baktığını fark 
eden Bulutçu Amca bütün iyimserliğiyle şapkayı küçük 
kızın başına taktı. Kız fazlasıyla büyük gelen beyaz şap-
kayı düzeltip annesine doğru koşarak bağırmaya baş-
ladı.

“Külahta bulut ! Külahta buuluuuut !..”
Kendisinden uzaklaşan küçük kızın enerjisi ve ma-

sumiyeti dondurmacıya o kadar iyi gelmişti ki, o da ba-
ğırmaya başladı.

“Külahta bulut ! Külahta buluuuuuuttt !..”
Annesinin yanına gelen küçük kız bir an durdu ve, 

“Anne, mor bulutum bitmek üzere, sen bana ne diye-
cektin ?” diye sordu.

Annesi bunun dünyanın en güzel yalanı olduğuna 
ve bu yalanın bu dünyaya sadece güzellik katacağına 
inanmış olacak ki, “Sana bir mor bulut daha alayım mı ?” 
dedi. ■
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KÜÇÜK YALAN

Yokluk içinde büyüdüm ben. Babamın getirdiği kırın-
tılar bize anca yeterdi. Onlarsa, hep tok... Hiç sevmi-
yorum onları. Gözleri çok korkunç, sesleriyse vızır vı-
zır... Bir de aptallar. Yalnız Halil Amca, vakti zamanında 
cesaret edebilmiş onlara o kadar yaklaşmaya. Hâlâ, o 
yaratıkların “sineklik” dediği mavi çubuktan nasıl kaç-
tığını, o kadar yemeği bize nasıl getirdiğini anlatırken 
gözleri parlar. Bizim oralarda, onun yiğitliğini duyma-
mış yoktur. O günden sonra, mavi çubuğa yaklaşmak 
yasaklanmış. Bir kere Hasan’la birlikte gittik ama. Ben 
inatla çubuğa dokunmak istiyordum, fakat Hasan bir 
yerden sonra durdu. Kanatlarını huzursuzca kıpırdata-
rak ağlıyor, kâh “Abla, abla...” diyor, kâh ağzından an-
lamsız, hıçkırığımsı sesler çıkarıyordu. O gün orada, 
çubuğun üstünde, Halil Amca’nın kurumuş bacağını 
bulmuştum.

Yaratıkların en küçüğü vurmuş çubuğu Halil Am-
ca’nın üstüne. En çok da ondan korkarız. Gözleri bir 
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garip bakar, çizgili de değil üstüne üstlük. Öyle göz 
olur mu hiç ? Diğerlerinin gözleri zaten çok yukarıda 
olduğundan göremiyoruz. Henüz serbestçe yuvadan 
uçmamıza izin yok çünkü.

Araştırmacılarımız, yaşadığımız bölgenin, yaratıklar-
ca “M2 Blok - Daire 1” olarak adlandırıldığını duyurdu. 
Biz pek bir şey anlamamıştık ama anam dalgındı. “Her 
şey nasıl da hızlı gelişiyor,” dediğini hatırlıyorum. On-
ların zamanında bunların hiçbiri yokmuş.

Duyurunun üzerinden uzun bir zaman geçmiş ol-
masına rağmen Hasan’la merakımıza yenik düştük. Biz 
de araştırmacılar gibi etrafı göreceğiz dedik. Ama Ha-
san, Ahmet’in de gelmesini istedi. “Ahmet de gelmesin 
mi abla, gelmesin mi ?” deyip durdu.

Deli Ahmet mi ?.. Hiç sevmiyorum onu. Hep başı-
ma dert açıyor. Yüzü de çirkin, yamyassı... Sadece bu 
olsa iyi. Aç kalıyoruz onun yüzünden. Babamın getir-
diği kırıntıların çoğunu o yiyor. Annemse işini bitirip 
yanımıza geldiğinde dehşetle görüyor onca kırıntıdan 
geriye hiçbir şey kalmadığını. Bana baktığında, gözle-
rindeki kin ve hayal kırıklığı olgunlukla ne kadar iyi 
saklanmış olursa olsun, içime oturuyor. Her şey Ahmet 
yüzünden zaten...

Diğerlerinden büyük olduğum için anam gizliden 
gizliye hep beni sorumlu tutar, Ahmet yaramazlık ya-
pınca da bana dayak atar. Her şeye rağmen, bize ha-
yatını adamış bu kadına karşı garip bir merhamet du-
yuyorum.

“Olur, Ahmet de gelsin madem.”
Üçümüz, gece vakti yola çıktık. O saatte yaratıklar 

uyuduklarından vızıldamıyorlardı. Yukarıda, uzun ya-
ratıkların gözlerinden bile uzakta bir ışık topu vardı. 
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Yaratıkların uyurken genellikle kapattıkları bu top, ilk 
defa açıktı. Karanlıktan olmalı, her zamankinden da-
ha büyük ve parlak görünüyordu. Üç yavru, yan yana 
dizilmiş, tavandan sarkan bu güzelliğe bakakalmıştık.

“Biraz yaklaşalım mı ?” diye sordu Hasan heyecanla.
“Sessiz olsana !” dedim. Önceden bazılarına olduğu 

gibi, bizim de sesimizi duyup avlamaya gelebilirlerdi.
“Bir şey olmaz ki abla !” diye bağırdı Deli Ahmet. 

Boşuna deli değil ya ! “Zaten bizim sesimiz gür değil. 
Duymazlar bizi.”

Çok da sesli değildik aslında. “Tamam,” dedim te-
reddütle. Kimse duymuşa benzemiyordu.

Ahmet de niye takılmıştı peşimize ? Zaten yarım ak-
lıyla her şeyi mahvederdi, şimdi her şey bitmişti de Ha-
san’la keşiflerimize gelmişti sıra sanki. Keşke gitse ve 
bir daha hiç gelmeseydi... Bir an aklıma acımasız bir fi-
kir geldi ve gözlerim parladı, düşüncelerimden sıyrılıp 
Ahmet’e döndüm.

“Beni ve Hasan’ı daha rahat duyarlar. Bundan son-
ra biz konuşmayalım da sen konuş,” dedim.

Kırmızı gözleri aydınlandı. “Olur !” dedi cırtlak se-
siyle.

Sonra yaratıkların sesi gelmeye başladı.
Hasan, “Ne yapacağız şimdi ?” diye sordu.
“Bize gelmiyorlardır. İşimizi hemen bitirip gidelim,” 

dedim, içimde kirli bir kıpırtıyla. Bu kıpırtı, içimde ken-
dini fark ettirmek için çırpınan suçluluk duygusunun 
tüm çabalarını boşa çıkarıyordu. “Ahmet, sen parlak to-
pa kadar git. Kahraman olacaksın, herkes seni konuşa-
cak !”

Hasan sözlerime dikkat kesildi. Devam ettim: “Ben 
kanatlarıma güvenmiyorum. Hasan da yapamaz. Hadi, 

sonra gidip her şeyi anlatırız diğerlerine.”
Ahmet heyecanlanmıştı. Yaratık da geldi gelecekti 

artık. İçimdeki suçluluk duygusu giderek kendini his-
settirmeye başlıyordu. Deli şimdi ışığa varırsa, belki ya-
ratık da tam zamanında onu...

İçimdeki kıpırtı arttı. “Hadi, hemm... en.”
Sonra bir ses geldi. Mavi çubuk, ışık topuna çarp-

mıştı. Yere bir karaltı düştü. Biraz durdum; sonra kıl-
lı yüzümde acı zaferin yarattığı çarpık bir gülümseme 
belirdi. Ama bir şeyler doğru değildi. Ahmet tam ya-
nımda, benimle aynı yöne bakıyordu çünkü. O an ba-
na tokat gibi çarpan farkındalıkla içim paramparça ol-
du. Hareket edemiyordum.

Uzun bir süre sonra, Ahmet’in bana seslendiğini 
duydum. “Abla, çok korkuyorum ! Hasan nerede ?” Ağ-
ladığı sesinden belli oluyordu. “Hasan’ı bulalım abla !”

Bense var gücümle eve uçmaya başladım. Nasıl hız-
lı ama... Anamları uyandırmışım. Ağladığımın farkında 
değildim. “Hasan nerede ?” diye sordular bana.

Hıçkırıklar arasında, aklıma ilk gelen yalanı alelace-
le söyleyiverdim: “Deli Ahmet aldı götürdü !”

Ertesi sabah buldular Ahmet’i. Gece yolunu bula-
mamış.

Babam onu evden attı. “Deli değil, katil bu ! Katil ! 
Kardeş katili ! Utanmaz zalim !..”

Kimse yuvamızın kapısında yatan Ahmet’i takmı-
yordu artık. Başta inatla, gittiğimiz ışık topundan söz 
ederdi, sonra diğer yavrular onu taşlayınca ağlayıp su-
sardı. “Katil Ahmet ! Katil Ahmet !” diye bağırırlardı hep 
bir ağızdan.

Bir yandan iyi bir şey yaptığımı, o olmasaydı böyle 
bir işe hiç girişmeyeceğimi düşünürdüm; diğer yandan 
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yaşlarımı içime içime akıtır, taş seslerini duymaya da-
yanamazdım. Annemse her gün ona az biraz yiyecek 
götürür, sonra da eve girip gizlice ağlardı. “Ana, ben 
yapmadım ki...” derdi Ahmet, her seferinde biraz daha 
güçsüz düşerek.

Her gün olduğu gibi anama, “Yedi mi ana ?” diye 
sorduğumdaysa, bana evvelden beri içime oturan, ay-
nı kin ve hayal kırıklığıyla dolu bakardı. Ama bu sefer 
anlayamadığım bir nedenden ötürü çok daha ağırdı bu 
bakış. Hem de nasıl ağır...

Bir gün Hasan’ın kaybını yeni yeni atlatmışken, Ah-
met’i görmemek için nicedir çıkmadığım yuvadan çık-
tım. Ahmet’i görmezden gelirdim, olur biterdi. Çıktı-
ğımda, Ahmet yerde kıvrılmış yatıyordu. Bana baktı. 
“Abla...” Bir an içim doldu. Biraz daha baktı. Sonra da 
öldü. ■

DELİ NECO

“Hayatın yalan oğlum.”
“Bir gün onu gördüğünde bana hak vereceksin. Bak 

anlatayım:

Yağmurlu bir gündü, Deli Neco yağmurun içinde 
yürüyordu. Her taraf buz gibiydi, ama Deli Neco soğuk, 
yağmur demeden dışarıda atletle geziyordu. Sanki ban-
yodan çıkmış gibi sırılsıklamdı. Kahvedeki insanlar ona 
bakıp birbirlerine, “Şişşşşt, bu adamın sorunları var ga-
liba !” diyorlardı. Deli Neco’nun giyecek kıyafeti kalma-
mıştı, o yüzden üstünde atletle, giyim mağazasından 
kıyafet almaya gidiyordu.

Deli Neco mağazaya girdiğinde yağmur kesildi, or-
talığa derin bir sessizlik yayıldı. Müzik bile durmuştu. 
İnsanlar Deli Neco’ya bakıyordu... Deli Neco gözünü 
ovalayıp açtığında mağazanın dışındaydı. Güvenlik 
görevlisi, onu görür görmez dışarı atmıştı. Bu hakareti 
kendisine yediremeyen Neco bir plan yaptı, ancak pla-
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nını uygulaması için birine ihtiyacı vardı.
En iyi arkadaşı Namık’ın yanına gitti ve ona pla-

nını anlattı:
“İlk önce seni kadın haline getireceğiz.”
“Neden sen kadın olmuyorsun ?”
“Çünkü benim kıyafet almam gerekiyor.”
“Heee.”
“Neyse, ben anlatmaya devam ediyorum.”
“Okey !”
“Dediğim gibi, sen kadın olacaksın, mağazanın 

önüne gidip ince sesle şöyle diyeceksin: ‘Aaaayyy bana 
bir şeyler oluyor ! Ah bayılıyorum galiba !’ Sonra da ye-
re yığılacaksın. Herkes seninle ilgilenecek ve o sırada...”

“Eee, sen ne yapacaksın ?”
“Bir dinle evladım ! Tamam, ben nerede kalmıştım, 

hımmm ?”
“Ve o sırada...”
“Heh ! O sırada ben arkadan sıvışıp mağazadaki kı-

yafetlerden alacağım, sonra koşarak kaçacağız...”
“Peki, paralarını ödeyecek misin ?”
“O seni ilgilendirmez. Hadi başlayalım.”
“Peki, yemek olacak mı ?”
“Tamam, bir şeyler alırız.”
“Oley !”
Görev başlamıştı. Tam arabalarına bineceklerdi ki, 

arabalarının olmadığını fark ettiler. Otobüse bindiler. 
Herkes Deli Neco’ya bakıyordu, çünkü hâlâ üstünde kı-
yafeti yoktu.

Otobüsten indiler. Otoparktaki bir arabanın arka-
sına saklandılar.

“Hadi, kadın kılığına gir çabuk,” dedi Deli Neco.
Namık başına sarı bir peruk taktı, annesinin bas-

ma namaz eteğini giydi. Sakalları iki günlüktü ama ol-
sun.

Namık önde, Deli Neco arkada yürüdüler. Namık, 
mağazanın önüne gelince yere attı kendini.

“Aaay bana bir şeyler oluyor !” dedi.
Güvenlik görevlisi ve diğer insanlar Namık’a yöne-

lirken, Deli Neco mağazaya girdi ve soyunma kabinle-
rinden birinde saklandı. Akşam olana kadar bekledi. 
İnsanlar gitti, ölüm sessizliği çöktü.

Deli Neco kıyafetini seçmeye başladı, ama erkek re-
yonunda hiç ona yakışacak bir şey yoktu o yüzden ka-
dın reyonuna yöneldi.

“Hah ! İstediğimi buldum işte !” dedi ve sabaha ka-
dar bekledi.

Sonunda sabah olmuştu. Güvenlik görevlisi, kasa-
daki kızla gülüşürken, Neco dışarıya sıvışıverdi. Evin 
yolunu tuttu.

Yine yağmur başlamıştı. Neydi bu insanların soru-
nu ? Hâlâ ona bakıyorlardı. Bu havada kadın mayo-
sundan rahat ne olabilirdi ki ?

“Dedim ya, hayatın yalan !”
Pencerenin tıkırtısıyla iki arkadaş dışarı baktı. Çi-

çekli pembe mayosu ve fırfırlı şemsiyesiyle Deli Neco, 
kahvede sohbet eden iki arkadaşa el sallıyordu. Yağ-
mur durmadan yağıyordu. ■
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Ağlamaktan şişmiş ve morarmış gözlerimi, kalın çerçe-
veli gözlüğümün ardına sakladım. Kendimi evden dı-
şarı attım. Yedi yanlışı, gece yarısına kadar yetmiş kez 
başıma kakan annemin bağrış çağrışları hâlâ kulakla-
rımda çınlıyordu.

“Kaç kere söyledim ama dinleyen yok ki ! Demedim 
mi ben sana, konuların bir daha üstünden geç diye ? 
‘Tamam anne, hallettim anne !’ Çok halletmişsin, gördük 
işte, yedi yanlış ! Rüyanda görürsün sen şimdi o liseyi !”

Nasıl böyle bir şey olabildi ? Herkes mışıl mışıl uyur-
ken çalıştığım konular, teneffüslerde yemeden içmeden 
kafa patlattığım onca test... Harcadığım emekler, beni 
nasıl oldu da yarı yolda bıraktı ? Bunları düşündükçe 
gözlerim doluyor, nefes alamıyor, kalbim sıkışıyordu.

Annemin cümleleri beynimin içinde benimle kav-
gaya devam ederken, keskin bir korna çaldı. Ezilmek-
ten son anda kurtulmuştum, hata tamamen bendey-
di. Şoför öfkeyle gaza basınca fark ettim: Bu, İngilizce 
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kursuna gitmek için binmem gereken minibüstü !
Çantamı omuzuma takmak yerine koltuğumun al-

tına sıkıştırıp, bir yandan koşuyor bir yandan da mini-
büse durması için bağırıyordum. Kitaplarım ağırdı ve 
koşmakta zorlanıyordum. Minibüs, nedenini bilmedi-
ğim bir şekilde durmamakta ısrarcıydı. Beni bütün bir 
sokak boyunca koşturduktan sonra durdu ve bir yol-
cu indirdi.

Minibüsün kapısına ulaşınca, neden durmadığını 
anladım. Oturmayı bırakın, içeride nefes alacak hava 
yoktu. Fakat binmek ve kursa kadar dayanmak zorun-
daydım. Zaten geç kalmıştım.

İnsanları rahatsız etmemeye çalışarak camın kena-
rına sıkıştım. Cüzdanımı açtım, yedi lira elli kuruş çıktı 
içinden. Yedi lira, yedi yanlış... Para yerine yanlışları-
mı versem, üstünü almasam, kurtulabilir miydim aca-
ba bu kâbustan ?

Derin bir nefes alıp sırtımı cama dayadım. Hangi 
okula gideceğimi düşündüm. İyi tarafından bakmaya 
çalışıyordum. Mesela, öğretmenlerin gözde öğrencisi 
olurdum belki ya da sınavlardan iyi notlar alırdım. De-
rin bir of çektim. Bu düşüncelerden uzaklaşmaya ça-
lıştım. Geleceğimi düşünmek istemiyordum artık. Za-
ten her şey bu yüzden böyle olmuştu. Geleceğimi çok 
fazla düşündüğüm ve kaygılandığım için sınavım kö-
tü geçmişti.

Aniden, sorguya çeker gibi bir ses, düşüncelerimi 
dağıttı.

“Seninkinin kaç yanlışı var ?”
Birkaç saniye etrafa kör fare gibi baktım, sonra ne 

olduğunu anladım: Arka sırada oturan iki kadın dün-
kü sınav hakkında konuşuyordu. Kadınlardan biri ko-
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nuşurken sanki bana bakıyor gibiydi.
“Dört yanlış. Son denemelerde durumu çok iyi di-

yordu hocaları. Yıllardır göndermediğimiz kurs, yolla-
madığımız etüt kalmadı, tam yapmasını bekliyorduk 
ama...”

“Benimkinin tek yanlış, hocaları tebrik ediyor ama 
bence onu da yapmayabilirdi...”

Kadınların konuşması sinirimi bozuyordu. Okumak 
için yanıma kitap alıp almadığıma baktım. Evet, almış-
tım. Kafamı dağıtmaya ihtiyacım vardı. Kaldığım yerden 
devam etmeye çalıştım, olmadı. İki kadın bağıra çağıra 
konuşmaya devam ediyordu. Burnumdan soluyarak, ki-
tabı kapatıp çantama koydum.

Bana bakarak konuşan kadın sanki soruları bana 
soruyordu.

“Yanlışı hangi dersten ?”
“Fen. Tüm soruları yapmış. Bir soruda, doğru ola-

nı işaretlemek yerine yanlışı işaretlemiş. Dünden beri 
ağlayıp duruyor.”

Benim tek yanlışım olsa ağlamazdım, diye düşün-
düm. Hatta tam tersine, dünyanın en mutlu insanı olur-
dum. İnsanlar ellerindekinin kıymetini bilmiyordu. Hiç-
bir şeyle mutlu olmuyorlardı. Belki de, dersler her şey 
değildir.

Minibüsten birkaç kişi inmişti, artık daha rahat ne-
fes alabiliyordum. Başımı cama dayadım, kadınları duy-
mamak için bulutları seyretmeye başladım. Birbirleri-
nin içine dolanmış iki bulut DNA sarmalına benziyordu. 
Birden fark ettim, bulutlar bile ders olmuştu, benim 
için.

Kendimi, kesilme zamanı gelmiş kuru bir ağaç gi-
bi çaresiz hissettim. Oysa eskiden gür, güzel yapraklı, 

neşeli bir ağaçtım. Ama şimdi rüzgâr yapraklarımı sö-
küp koparmıştı. Köklerimi saldığım toprak bile kaymak 
üzereydi, beni tutmayı bırakmıştı sanki.

İki kadın bıkmamışlardı çocuklarını şikâyet etmek-
ten. Bıkmayacaklardı da. Köşeye sıkışmış, onları dinle-
meye mahkûm edilmiş gibiydim. Orada öylece durup 
dinleyecektim, başka yolu yoktu.

“Geçenlerde benimki de telefon alalım diye tuttur-
du. Telefon nerden çıktı sınav zamanı ?”

Bir an nefes alamadığımı hissettim. Camı açmaya 
çalıştım ama sıkışmıştı, açamadım. Boğuluyor gibiydim. 
Bu arada kadın hiç durmadan anlatıyordu.

“Ben sınavdan önce ona hep kuru üzüm yedirirdim. 
Kuru üzüm zihni açar diyorlar.”

Bana bakarak konuşan kadın da bıkmadan sorula-
ra devam ediyordu.

“Yedi mi ?”
Yedi mi, yedi, 7... Kafamın içinde bu sözcük birkaç 

kez yankılandı. İçimden bastıramadığım bir ses yüksel-
di, gözüm döndü ve sonunda dayanamayıp avazım çık-
tığı kadar bağırdım:

“Hayır, yedi değil ! Ben sınavda tam yaptım ! Tam ! 
İnecek var !..” diye bağırarak herkesin şaşkın bakışla-
rı arasında, minibüs tam durmadan aşağı atladım.” ■
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ÖYLE BİR BEKLEYİŞ

Yeşil ışıkta izlerdim ben hayatı. Bakardım etrafıma, iz-
lerdim ve susardım. Konuşunca, garip garip bakardı 
yoldan geçenler. İki lafı biraraya getirmeme izin veril-
meyen bir dünyada kendi kendimi büyütürdüm ben. 
Her kırmızı ışık bir seneye bedel olurdu, büyürdüm... 
Elimde sadece ben vardım, ne beş kuruş param ne de 
yanımdan geçen ve acıklı gözlerle bakan çocukların sa-
hip olduğu anne ya da baba.

Hayal meyal hatırlarım o günü, annemin bana tra-
fik lambasının önünde beklememi söylemesini, yüzün-
deki o sıcak, gerçek tebessümü ve o bekleyişi... Öyle 
bir bekleyiş değildi bu. Bir saatin bir ömür gibi geçtiği 
o günden, gözlerimde dereleri kıskandıracak kadar yaş 
biriken o günden beri ben varım, yeşil ışıkta izleyen, 
kırmızı ışıkta arabaların ortasına atlayan ben. Sanırım, 
yalnızlık bana bir şeyler öğretmişti. Zamanla anladım 
ki, dünya zor bir yer değilmiş. Dünya sadece içinde-
kiler gibi yalanmış. İçinde yaşayan, bana sahte bir şe-
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kilde otuz iki diş gülümseyen teyzeler, camı silerken, 
silme diye uzun uzun kornaya basanlar, yaşadıkları ha-
yatı eleştirenler ve kendini önemli sanıp bir takım el-
biseyle büyük bir adam olduğunu düşünenler gibi ya-
lanmış dünya. Yalan söylemeyenler ise dünya için fazla 
güçsüzmüş. Bunu anlamam biraz uzun sürdü galiba ve 
biraz sert çakıldım yere ama yalan olan bu dünyada 
yalandan da olsa yaşamak zorundayım...

Normal bir gündü işte. Güneş yine doğudan doğ-
muştu, ben yine lambanın kenarında, kaldırımda otu-
ruyordum, sıcağın ötesinde bir yaz günü güneşin al-
nında yeşil ışıkta bekliyordum. Çevreme bakıyordum, 
“doğayı koruyoruz” imajı veren yalandan süs ağaçla-
rına, insanları parmaklarında oynatan günlük hayatın 
temposuna ve bu tempodan yorulan ama bırakamayan 
insanların telaşlı suratlarına bakıyordum.

Bir anda omuzumu bir el kavradı. Arkamda iri ve 
uzun bir adam durmuş bana bakıyordu. Onda diğer in-
sanlardan biraz daha farklı bir şey var gibiydi. O bana 
küçümseyici bakışlarla bakmıyordu. Tıpkı normal bi-
rine bakar gibi bakıyordu. Nasırlaşmış elleriyle başımı 
okşadı. Kim bilir neler görmüş geçirmişti o eller... Bel-
ki de benim kemikli parmaklarımdan çok daha kara 
hikâyeleri vardı.

Adam yavaşça çömeldi ve bir dileğim olup olma-
dığını sordu. Bunu daha önce bana soran kimse ol-
mamıştı. Onca yıldır susan dilim bülbül gibi şakımak, 
yıllarca boş kalan kalbim küçük bir umuda kapılmak 
istiyordu...

“Anne ve babamı bulmak isterdim,” diye cevapla-
dım sorusunu.

Beni kolumdan çekerek bir yere götürmeye çalıştı. 
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Adının Arif olduğunu ve bana yardım etmek istediğini 
söyledi. Tuhaf bir şeyler döndüğünü seziyordum ama 
galiba anlamazdan gelmek istemiştim. Tek inanmak is-
tediğim, adamın iyi biri olduğuydu.

Biraz yürüdük ve durduk. Karşımızda kocaman bir 
demir kapı vardı. Ağır adımlarla içeri girdi. Dolaptan 
bir su çıkardı ve bu sıcakta zar zor su bulan bana uzat-
tı.

“Eğer bana yardımcı olursan, anneni ve babanı bu-
labilirim,” dedi.

Bir saniye bile beklemeden, “Evet !” dedim... Fakat 
bu iş için paraya ihtiyacı olduğunu söyledi. Kazandı-
ğım parayı ona vermem gerektiğini ve karşılığında da 
bana yardım edebileceğini...

Bunu da kabul ettim. “Ne iyi adam...” dedim.
Orada birkaç çocuğun daha olduğunu öğrendim. 

Ne güzel gündü ama... Hem arkadaşlarım olacak hem 
de Arif Amca ailemi bulacaktı. Bense sadece işimi ya-
pacaktım, yeşil ışıkta bekleyip susacaktım, kırmızı ışık-
ta kendimi arabaların önüne atacaktım. Ne iyi adamdı...

Daha önce sadece bir arkadaşım olmuştu, o da git-
mişti. Annem, babam gibi o da beni terk etmişti. Sorun 
bende miydi acaba, ben de hep yukarıdaki güneş gi-
bi yalnız mı kalacaktım, hep beni gölgelemeye çalışan 
biri mi olacaktı, koca evrende ben tek başıma kalma-
ya devam mı edecektim ?

Annenin sürekli seni koruması nasıl bir şeydi ha-
tırlamıyordum bile ya da arkanda duracak bir babanın 
olması... Bir elin hiçbir bedel beklemeden saçını ok-
şaması nasıldı ? O an anladım ki, ben yaşamayı unut-
muşum. Belki de diğer çoğu insan gibi ben de hapsol-
muştum. Sadece nefes alıyordum, işimi yapıyordum ve 

buna yaşamak diyordum. Hep aynı şeyi yapacaksam 
neden yaşıyordum ? Tek yaptığım şey, cam silmek ve 
insanların yalanlarını görmek, dinlemekti... Hatırladı-
ğım tek bir şey vardı benim, hayatım olan tek bir şey: 
o bekleyiş...

O an karar verdim, yaşayacaktım ben. En azından 
bunu istemiştim... Canla başla çalışmalı, para bulmalıy-
dım.

Bir hafta hem mendil sattım, hem camları sildim, 
hem de hiç yapmadığım, daha doğrusu, yaşım küçük 
olduğu için yapmama izin vermedikleri bir şeyi yap-
tım, çırak oldum. Ustaların bu kadar kızgın olduklarını 
bilmezdim. Gece dükkânı temizledim, gündüz camları.

Üç haftada tam iki yüz liram oldu. Ömrümde bu 
kadar parayı bir arada görmemiştim. Hemen gittim pa-
ramı Arif Amca’ya verdim. Ama bu ona yetmedi... Da-
ha fazlası gerekiyordu, çok daha fazlası.

Ustamdan zam istedim, artık geceleri uyuduğum şu 
rahatsız banka da ihtiyacım yoktu, çünkü iki üç saat 
dükkânda uyuklamanın dışında hep çalışıyordum. İki 
haftada üç yüz liram olmuştu. Arif Amca hep bana ye-
mek getirmişti çalışırken. Ne iyi adamdı...

Bir gün, annemi ve babamı bulduğunu, yarın geti-
receğini söyledi. Çok mutlu olmuştum. Ne iyi adamdı...

O gece yine mahallenin altındaki bankta uyudum. 
Artık her şey farklı olacaktı. Benim güneşim artık ba-
tıdan da doğacaktı.

Erkenden Arif Amca’nın evine gittim, minik ellerim-
le kocaman demir kapıya vurdum. Ses yok. Daha sert 
vurdum, ses yok... Umudumdan bile sert vurdum, ses 
yok... Biraz bekledim, kaçacak hali yoktu ya, iyi adam-
dı Arif Amca, kaçmazdı.
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Birkaç çocuk koşarak yanıma geldi. Arif Amca on-
ların da hayallerini gerçekleştirecekmiş. Demiştim ben, 
ne iyi adamdı. Birine bisiklet, diğerine evcil hayvan, 
soldaki sessiz çocuğa da bir yuva alacakmış.

Bir saatin bir ömür gibi geçtiği başka bir bekleyiş 
daha... Artık alacakaranlık yüzünü göstermiş, umutları-
mızla korkup çoktan göçmüştü. Sadece üç kelime dö-
küldü dilimden: “Ne iyi adamdı.”

Çok sonra anladım ben... Umuduma bile güvene-
meyeceğimi, çok sonra anladım. Dedim ya, yalandır 
dünya diye, haksızmışım. Hiçbir yalan bu kadar acıta-
mazmış. Yalan olan dünya değil, hayallermiş. Benim 
hayallerim Arif Amca’nın yalanlarıymış. Öyle böyle bir 
bekleyiş değilmiş hayat, değilmiş. ■
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B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ 
“Zeynep”  Nurbüke Teker   
6. sınıf, Ankara, Türkan Yamantürk �lkö�retim Okulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Çukur”  Nihal Deniz Köksal   
7. sınıf, Ankara, Andiçen �lkö�retim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Yıllar Sonra”  Destina Berfin Sever   
8. sınıf, �zmir, Yöneli� Koleji

“İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.

B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ 
“Bir Parça Ho�görü”  Beyza Nur Muslu  
8. sınıf, �stanbul, Prof. Abdullah Türko�lu �lkö�retim Okulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Sessizli�in Ressamı”  Bilge Arslan    
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır �lkö�retim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Bir Demet Çiçek”  Ceren Kuran   
6. sınıf, �stanbul, Özel �i�li Terakki Ortaokulu

“Ona duyduğum öfke 
çoktan uçup gitmişti.”  
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aysel Gürmen, Necati Tosuner 
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim,
Sevim Ak, Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Hacer Kılcıo�lu, Necati Tosuner, 
Prof. Dr. Nuran Özyer, Süleyman Bulut,
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Tohumcu, Gülsüm Cengiz, Necati Güngör, 
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün, 
Dr. Müren Beykan

B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ 
“I�ık Ya�muru”  Dilara Karabekmez   
7. sınıf, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Bir Deniz Feneri Vardı: Yalnız...”   
Sıdıka Selin Çolak   
6. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mızıka”  Beyza Çelik    
8. sınıf, �stanbul, Bayrampa�a, Tuna Ortaokulu

“Onların arasında olmak için 
neler vermezdi.”  
Zeynep Cemali’nin 
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından. B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ 

“Yelkenli”  Deniz Angın 
7. sınıf, Trabzon, �ehit  Ö�retmen Gürkan Yardım Ortaokulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Kutupyıldızı”  Sıla Hatipo�ulları    
7. sınıf, �stanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mavi Gözlü Kadın”  Delfin Tuna   
8. sınıf, �stanbul, Özel �i�li Terakki Ortaokulu

SEÇ�C� KURUL ÖZEL ÖDÜLLER� 

“Umut Sahaf”  Ceren Nisanur Ate�  
6. sınıf, �stanbul, Bayrampa�a Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin �çinde”  Ça�la �dil Ata  
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay, 
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever, 
Dr. Müren Beykan

“Belki yıllardır ilk kez gülümsedi.”  
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2018)

B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Kırıklar ve Kesikler”  Ezgi Akar   
7. sınıf, �zmir, Nedret �lhan Keser Ortaokulu

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Kanatsız Yükseli�”  Bengisu Belen   
8. sınıf, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Harkıt, Harkıt, Torbanı Sarkıt  ! ” Cem Demir   
6. sınıf, �zmir -  Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

“Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.”  
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak, 
Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Ayna”  Aysu Çam
8. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

“Beyaz Lanet”  Eray Çakar
8. sınıf, �stanbul, Özel Darü��afaka E�itim Kurumları 

“Yoku�”   Naz Özdabako�lu
7. sınıf, �stanbul, Özel Fenerbahçe E�itim Kurumları

“Ben Tam Oradayım, 
O Denizin Kenarında”  Zehra Bayraktar  
8. sınıf, �stanbul, 23 Nisan Zehra Hanım 
�mam Hatip Ortaokulu

“Kara gözlerinde şimşekler 
çakıyordu.” 
Zeynep Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı 
ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya �nce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur  
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural  
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent 
�ehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanı�ması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortado�u Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu 
birlikte öğrenmişlerdi.”  
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çi�dem Sezer, Fadime Uslu, 
Semih Gümü�, Turgay Fi�ekçi, 
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç, 
Gaye Boralıo�lu, Müge �plikçi, 
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karaka�lı, 
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken, 
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik, 
Neslihan Öndero�lu, Yalvaç Ural, 
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER 
“Kara �ncir”    Ali Onur Özkan  
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Ankara Ortaokulu

“Görü�ürüz”   Duygu Hatipo�lu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa 
laf geçiremeyeceğini 
anlayınca sustu.”  
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü 
Gezen Kedi kitabından.
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GEÇM��TEN KARELER

Seminer ve konferanslarımızın tüm içeriği 
e-dergi Keçi’nin YAZ ve KIŞ sayılarında…  

“Özellikle, çocuklukta şiirle tanışmanın anlamı büyüktür. 
Şiir de bir tür çocukluktur, onlar arkadaştır. Bundan 

daha doğal bir tanışma olamaz.”  
 Haydar Ergülen 

keciedebiyat.com 

 info@keciedebiyat.com    T 0212 212 99 73
twitter.com/keciedebiyat   facebook.com/keciedebiyat   instagram.com/keciedebiyat  

keciedebiyat.com  
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ZEYNEP CEMAL� ÖYKÜ YARI�MASIZEYNEP CEMAL� ÖYKÜ YARISMASI

.

 ÖDÜL TÖREN� 

Ödüle de�er görülen öykücüler, her yıl sonbahardaki 
Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nde düzenlenecek törende 
ödüllerini, usta edebiyatçıların elinden alıyor. Törene �stanbul 
dı�ından katılacak ö�rencilerle, velileri ve ö�retmenleri, Günı�ı�ı 
Kitaplı�ı’nın davetlisi olarak a�ırlanıyor. 

BA�VURU 
gunisigikitapligi.com’daki Kayıt Formu’nu eksiksiz doldurarak 
öykünüzle birlikte yollamalısınız. Bu, de�erlendirme sürecinin sa�lıklı 
ilerlemesi için gerekli ve önemlidir. 

E-posta  yarisma@gunisigikitapligi.com 

Posta   Günı�ı�ı Kitaplı�ı Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması
 Büyükdere Cad. Polat �� Merkezi 87/6 
 Mecidiyeköy 34387 ‹stanbul 

Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması için 
e�itimciye notlar 

• Yarı�maya yalnızca 6, 7, 8. sınıf ö�rencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.

•  Öykü, Türkçe dilinde yazılmalıdır.

•  Öykü yazma sürecinin gençlerin ki�isel geli�imine katkısı önemsendi�inden, 
yarı�mada derecelendirme yapılmamaktadır.

•  Yarı�manın te�vik edici ve cesaretlendirici yanı kadar, öykü yazma deneyimini 
ve co�kusunu her gencin ya�aması ayrıca anlamlıdır.

•  Gençleri öykü yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarına e�lik 
etmek de�erlidir.

•  Dereceye giremeyen 6 ve 7. sınıf ö�rencileri sonraki yıl yarı�maya 
tekrar katılabilir. 

•  Türkçe’nin yanı sıra farklı bran� ö�retmenleri de ö�rencilerini yarı�maya 
katılım için destekleyebilirler.

•  Yazılan bütün öyküler, okul yönetimi ve ö�retmenler tarafından herhangi 
bir eleme ya da de�erlendirme yapılmadan, eksiksiz gönderilmelidir.

•  Gençlerin, büyüklerinden yardım almadan, kendi özgün metinlerini 
olu�turması, de�erlendirmede aranan önemli bir ölçüttür.

•  Tema cümlesi, yönlendirici bir kılavuz niteli�indedir. Öyküde yer 
alması zorunlu de�ildir.
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