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Günışığı Kitaplığı’nın 2011’den beri her yıl düzenlediği 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması, sekizinci yılını tamam-
ladı. Çocuk edebiyatımıza birbirinden değerli 8 kitap 
armağan eden ve veriminin doruğundayken, 2009’da 
aramızdan ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısını 
yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım atan 
çocukları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarla-
rının yetişmesine öncülük ediyor.

Milli Eğitim Bakanlığı tarafından da duyurulan Zey-
nep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Her yıl değişen seçici 
kurulları edebiyatımızın önemli isimlerinden oluşan 
yarışmanın teması, Zeynep Cemali’nin artık birer kla-
sik sayılan roman ve öykü kitaplarından o yıl için se-
çilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2018 teması “kararlılık” için öykülere kı-
lavuzluk eden cümle, Cemali’nin okurunu Siyami ad-
lı kedinin peşine taktığı kitabı Öykü Öykü Gezen Ke-
di ’den “Keçi inadı tutan çocuğa laf geçiremeyeceğini 
anlayınca sustu,” olarak belirlenmişti. Gençler öykü-
lerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, arkadaşlık, 
umut, cesaret, adalet ve dayanışma temalarında yaz-
mıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması
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Dr. Müren Beykan

“Düşüşünü diğer dallar yavaşlatmasına rağmen sol ko-
lu yere çarpmanın şiddetiyle incinmiş, bacaklarını taş 
merdiven çizmiş, üstü başı toz toprak içinde kalmıştı. 
Kopardığı kara incir ise biraz ileride, yarılmış bir şekil-
de yerde yatarken, çevresinde dolanan iri, kırmızı ka-
rıncaları davet eder gibiydi, ama Eşref koparmak için 
bu kadar uğraştığı incirin elinden kolayca kayıp git-
mesine göz yumacak biri değildi.”

Bu yılın üç ödülünden birini kazanan Ali Onur 
Özkan, çocuğun daldaki meyveye ulaşma kararlılığı-
nı, ustaların geleneğinde akıcı bir Türkçe’yle işte böyle 
yazmış. Mersin’den Eylül Efsun Seferoğlu da, Dikkati 
Çeken Öyküler bölümünde yer alan öyküsünde, ben-
zer bir üslupla, ileri yaşta bile okuma yazma öğrenme 
kararlılığını dillendirmiş.

“Okurken cümlelerin altında sürüklediği kurşun-
kalem, ince bir çizgi şeklinde iz bırakıyordu. Kalemi 
gereğinden fazla sıkı kavramış olan eli terlemeye baş-
lamıştı. Kalemi yavaşça kitabın arasına bıraktı ve elini 
elbisesine sürterek kurutmaya çalıştı. Parmakları ağrı-

Gençler en çok meslek seçme 
kararlılı�ında zorlanıyor.
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mıştı. ‘Bu yaşa kadar elimize kalem mi geçti, olacak o 
kadar,’ diye düşündü.”

Gençlerin bu ustaca öyküleri hayran bıraktı seçici 
kurulumuzu. “Kararlılık” temasını, çeşitli insanlık halle-
riyle ve hatta hayvanların dünyasında biçimlemişlerdi. 
Öyküleri, her yıldan farklı olarak, 2017’nin aralık ayın-
da yağmaya başladı Günışığı Kitaplığı’na. Mayıs ayı or-
tasında yarışmamız, 500’ün üzerinde öyküyle sekizinci 
kez sonlandı.

“Kararlılık”ı bir öykü kurgusu içinde en iyi anlatma-
yı başaran öğrenciler bu yıl Çiğdem Sezer, Fadime Us-
lu, Semih Gümüş, Turgay Fişekçi ve Müren Beykan’ın 
oluşturduğu seçici kurul tarafından belirlendi. Etkileyi-
ci öykülerin arasından, üç gencimizinkiler eşit ödüllen-
dirilmeye hak kazandı:

ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu’nun 
geçen yıl 7. sınıf öğrencisi olan Ali Onur Özkan; Özel 
Konya Alp Koleji’nin (ODTÜ GVO) geçen yıl 8. sınıf 
öğrencisi olan Duygu Hatipoğlu ve TED Ankara Kole-
ji’nin geçen yıl 6. sınıf öğrencisi olan Kaan Bayri. Genç-
lerimizi candan kutluyoruz.

Her yıl olduğu gibi, seçici kurul üyelerinin dikka-
tini çeken yedi öykü de, bu kitapçığın Dikkati Çeken 
Öyküler bölümünde yer almaya değer bulundu. Mer-
sin, Eskişehir, Manisa, İstanbul ve Muğla’dan öykü gön-
deren, yazar adayı bu gençlerimizi de candan kutluyo-
ruz.

Delikanlılar bu yıl “kararlılık” gösterdi ve ilk kez, ödül-
lerin ikisini birden almayı başardılar. Ancak, devlet 
okullarından katılım özel okullara yetişemedi. Özellik-
le 6. sınıfların ilgisi yoğundu. En çok öykü yollayan il-

ler, hep olduğu gibi, İstanbul, Ankara ve İzmir’di. Ma-
nisa ve Bursa’dan da gençlerin ilgisi fazlaydı. Bu yıl 
bir başka ilki daha yaşadık ve 8. yılında yarışmamıza 
Amasya, Bingöl, Çorum, Hakkâri, Siirt ve Sinop’tan ilk 
kez öyküler geldi. Sesimizin hiç duyulamadığı Bay-
burt, Bilecik, Iğdır ve Kırşehir 2019’da bizleri şaşırtacak 
diye umuyoruz.

Gençler iyi yazmak, dikkat çekecek öyküler oluş-
turmak için büyük çaba göstermişler yine. En çok da 
meslek sahibi olmak, bir meslek seçmek konusundaki 
kararlılığı, bu uğurda ailelerle verilen mücadeleyi yaz-
mışlar. 120 dolayında öykü bu konuyu işlemiş. Bunla-
rın 31’inde kahramanımız doktor olmayı, 20’sinde öğ-
retmen olmayı hedefliyor. 13’ünde dansçı ya da balerin, 
bir başka 13’ünde müzisyen, 11’inde ressam, 3’ünde 
ünlü bir şarkıcı ve 2’sinde astronot olmaya çabalıyor. 
Birinde de graffiti sanatçısı olmaya can atan bir kahra-
manımız var.

Meslek seçimlerinin bazısında, kararlılıkla aşılma-
sı gereken engel genellikle fiziksel bir sakatlık olarak 
işlenmiş. Gençler en çok sporcu olmayı düşleyen ka-
rakterler yazmış, onları türlü türlü sakatlıklara uğrat-
mışlar; azimli olmak, hayata tutunmak üzerinden ka-
rarlılığı aramışlar. 63 öyküde azimli olmakla, 18 öyküde 
de inatla kararlılığı iç içe düşünmüşler. 33 öyküde en 
çok basketçi, futbolcu yazılmış, maçlarda galip gelme 
ülküsü baş tacı edilmiş. Voleybol, yüzme, atletizm ve 
kayak da öykülerde hedeflenen başka sporlar olmuş. 
Ayrıca, 41 gencimiz öyküsünde, bir biçimde spordan 
söz etmiş.

Yarışmalara hazırlanma ve karşılaşılan sakatlıklar 
üzerinden kişinin kararlılık sınavını işleyen 30’dan faz-
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la öykü okuduk. 35 öyküde de kahraman sakat kaldı, 
10’unda bunu aşmayı başardı. Sakatlığın başlıca nede-
ni trafik kazalarıydı. 52 öyküde ya kahramanımız ya da 
ailesi trafik kazası geçirdi.

Okul yaşamı sınavlarla dolu geçen gençlerimizin, 
her tür sınavı önemli bir kararlılık alanı olarak görme-
si doğaldı. Sınavda kararlılık üzerine 51 öykü geldi.

Gençlerimiz meslek seçiminde, yarışmalarda ve sı-
navlarda kararlılığın, çok çok istemenin yeterli olaca-
ğını düşünmüş, hatta “kararlılık başarının ta kendisidir” 
demişler. 44 öyküde “hayallerin peşinden gitmek” ge-
rektiğini dillendirmiş, tutkuyu vurgulamışlar.

Bu arada 15 öyküde, kararlı olmak karar vermekle 
karıştırılmış, 20 öykü de kararsızlık üzerine kurgulan-
mış. Hatta çocuğun doğal olarak kararsız oluşu, genç-
ler tarafından çok eleştirilmiş. Belki de, kendi evlerinde 
duydukları eleştirileri yansıttı genç yazarlar. Özellikle 
anne ve babaların tutumundaki büyük uçurum, geçmiş 
yıllarda olduğu gibi bu yılın öykülerinde de dikkatimi-
zi çekti. Anneler hep destek veren fedakâr kişi, çalı-
şarak çocuklarını okutuyor, üzülüyor ama dıştan belli 
etmiyor; babalarsa hep asabi ve sert. Sadece 8 öyküde 
baba şiddeti ele alınmışsa da, 17 öyküde kız çocuğunu 
okutmama inadında babalar başı çekiyor.

Annesini yitirmiş bir çocuğun dünyası ne olur ? “Ağ-
layan bir bebeğin gözyaşları, küçük bir çocuğun yala-
dığı dondurmanın akan damlaları, çocuklara gofret 
uzatan bakkal, televizyon dükkânında televizyonların 
ekranlarındaki insanlar, ebelemece oynayan çocuklar, 
ağzında yavrusuna yemek taşıyan kuş, renk renk ara-
balar ve onların egzozlarından çıkan kara dumanlar... 
Her şey, her şey donmuştu.” Ödüllü gencimiz Kaan Bay-

ri, bu noktadan bakmış anne kaybına ve yaşamın sür-
mesi gerektiğine ikna ettiği kahramanını duran saati 
çalıştırmak üzere çok yükseklere sürüklemiş.

Öykülerden, yazarlarına ilişkin gülümseten düşün-
celer de yansıyordu. Örneğin, büyük bir ameliyat ge-
çiren kahramanımız bir haftada hastaneden çıkıp sına-
vına, sporuna koşabiliyor. Bir yayınevi camına “köşe 
yazarı arıyoruz” ilanı yapıştırıyor. Liseli bir kız barda 
şarkı söylüyor. Lokantada çalışan temizlikçi anne, ka-
zancıyla ev alıyor...

44 öyküde kahramanımız fazla yoksulluk içinde, 
15’inde de yetimhanedeydi, ancak çoğu öyküden yan-
sıyan iyimserlik, gençlerimizin bu yaşlarda umut dolu 
olduğunu kanıtlıyor ki, dileyelim hepimize bulaşsın.

Hastalık, hele kötü hastalıklar tabii ki üzüntü kay-
nağı ve hastalıkları yenmek ciddi kararlılık gerektiriyor. 
39 öykü çeşitli hastalıklardan söz etmiş, ayrıca 18 kan-
ser (5’i lösemi) konusu işlenmiş. Ancak, 80 öyküde an-
ne baba, 9 öyküde de kardeş kaybı yaşanıyor ki, çoğu 
–her yıl okuduğumuz gibi– kötü hastalık ya da trafik 
kazasından.

Konya’dan çıkıp gelen ödüllümüz Duygu Hatipoğ-
lu, hastane yatağındaki bir çocuğun düşle gerçek ara-
sında gidip gelmesini etkili bir üslupla öyküleştirmiş: 
“Yoğun duyguların arasında birkaç fincan aradım. 
Buldum ve kavanozu ters çevirdim, içlerini doldur-
dum. Karnımı deşip çıkan ve dışarı uzanan erik ağa-
cına baktım. Eriklerden birer tane koparıp fincanların 
içine attım ve hepsiyle oturma odasına döndüm.”

Bazılarında gerçeküstü bölümlere rastlasak da 
gençler genellikle gerçekçi öyküler yazmış. Yalnızca 
16 öykü fantastik, 4 öykü de polisiye tadındaydı.

SUNU�SUNUS



12

Bu yıl da yabancı isimlerle öykü yazan 10 öğren-
ciye rastladık. Sadece hayvan kahramanlarla kurgu ya-
pan 5, ağaçları dillendiren 1 gencimiz vardı. Hayvan ve 
doğa sevgisinin arttığını gözlemlesek de, sayıca yeterli 
olmadığını belirtmek zorundayız.

Bazen sorular, serzenişler ulaşıyor bize, Zeynep Ce-
mali Öykü Yarışması’nı kazanamıyoruz serzenişleri... 
Edebiyat yarışmalarına katılma sürecinin kendisi bir 
ödül gibi düşünülmeli gençler söz konusu olduğunda. 
Kendilerini kendileriyle sınadıkları bir ödül. Bu yıl bü-
tün katılımcılara yollayacağımız dijital sertifika, dilerim 
yaşamları boyunca gülümseten bir anı olsun hepsi için 
ve edebiyat yolculuklarını aydınlatsın.

2019 yarışmasının da hazırlıkları tamamlandı. “Yalan” 
teması gençlerin hayal gücünü uçuracak mutlaka. Ay-
şe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yalçın, Tolga Gümüşay 
ve Müren Beykan’dan oluşan seçici kurulun işi zor gö-
rünüyor. Sevgili Zeynep Cemali’nin, Ankaralı adlı kita-
bından seçilen kılavuz cümle, yazmak için çok davet-
kâr: “Güneş ışınlarıyla uyandığımda, o akşam olanları 
anımsamaya çalıştım.” Yolunuz açık, kaleminiz güçlü 
olsun gençler ! ■

2018

2018 teması

KARARLILIK
“Keçi inadı tutan çocuğa 
laf geçiremeyeceğini 
anlayınca sustu.”

Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü 
Gezen Kedi kitabından tema cümlesi.

SEÇ‹C‹ KURUL
Çi�dem Sezer
Fadime Uslu
Semih Gümü�
Turgay Fi�ekçi
Dr. Müren Beykan

8. YIL
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“Kendimize ait olmayan kararlarla �ekillenmi� bir 
hayat, gerçekten bizim hayatımız sayılabilir mi ? Peki, 
aldı�ımız kararları gerçekle�tirmek için yeterince çaba 
sarf etmezsek karar almanın ne anlamı kalır ? Hikâyemi 
yazarken, hedeflerimize ula�mak için gösterdi�imiz 
kararlılı�ın, kazandıklarımızı anlamlı yaptı�ını yalın bir 
dille vurgulamak istedim. Gözlemlerimden yararlanarak 
kurguladı�ım hikâyenin akıcı olması için de ayrıca çaba 
gösterdim. Umarım, keyifle okursunuz.”

Günlük hayatın ritmini 
yalınlığın gücüyle ustalıkla 
yansıtabildiği, öyküleme ve 

doğal diyaloglarla betimlediği 
kişileri yaşayan karakterlere 

dönüştürebildiği için...

Ali Onur Özkan
7. sınıf ö�rencisi

ODTÜ Geli�tirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

KARA �NC�R

Beşkardeş ansızın çocuğun yanağında patladı. Annesi, 
“Yine üstün başın batmış, gömleğinin de kolu yırtılmış. 
Ağaçlara tırmanacağına oku da adam ol !” diye azarladı 
Eşref’i. Eşref de alttan almayıp hemen annesine bağır-
maya başlarken, ikinci tokadı da yememek için koşa-
rak evden çıktı.

Dışarıda rastladığı komşu oğlu Hasan şaşkınlıkla, 
ne olduğunu sordu. Eşref, “Sıkıntı yok Hasan Abi,” di-
ye lafı geçiştirdi.

Yamuk, bakımsız taş yolda yürürken, Ege Denizi’ 
nin üzerinde alevden saçlarını dalgalandıran kızgın 
güneşe kafalarını çevirmiş, çıplak duvara mor giysi ol-
muş begonvillere gözünün kaymasıyla, yediği tokadın 
acısı biraz olsun hafifledi.

Annesiyle yaşadığı tartışma ya da geçen seferki ba-
şarısızlığı; yıkık, terk edilmiş parkın sonundaki duvarla 
bağlantılı taş merdivenin yanındaki incir ağacının üst 

20182018 ÖDÜLÜ
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dallarında duran ballı kara inciri alabilme isteğini kö-
rüklemişti Eşref’in.

Ağacın dibine geldiğinde gördüğü ağabeyi Celil, 
alaycı bir sesle, “Yediğin kötek yetmedi mi ? Hem üstü-
nü batırdın hem de o inciri koparamadın. Hiç mi incir 
yemedin, deli misin nesin ?” derken, bir taraftan da piş-
kin pişkin sırıtıyordu.

Bir anda kontrolünü kaybeden Eşref, salyalarını et-
rafa saçarak, “Sen kendi işine bak. Sürekli çift dikiş 
gitmekten bıkmadın mı !” diye, ince sesiyle avaz avaz 
haykırdı. Celil, “Yürü oradan bücürük, şimdi kafanı kı-
rarım !” diye üstüne yürürken, Eşref yerdeki birkaç taşı, 
fırlatmak için toplamıştı çoktan.

Neyse ki iki kardeşin öfkesi başladığı gibi hızla geç-
ti. Yine de keyifleri kaçmıştı bir kere. Eşref tırmanmak 
için ağaca yönlenirken, Celil de köy meydanına doğ-
ru ağır adımlarla yollandı. İkisi de birbiri hakkında ay-
nı şeyi düşünüyordu: “Aklı yok, fikri yok, deli sanki.”

Şimdi güneşin tam tepede olduğu saatlerdi. Eşref, 
ağacın çıkılması en güç kısmı olan gövdesini, yakında-
ki taş merdivenden üst dallara atlayarak aşmıştı. Ağacın 
kabuklanmış sert dallarını kavrarken avuçlarının deri-
leri sıyrılıyor, beyaz sütlü, yapış yapış incir yaprakları 
cildini kızartıp kaşındırıyordu. Ağaçtaki olgun incirlere 
yönelen böcekler, küçük büyük örümcekler onu huy-
landırıyor, sıcaktan iyice gevremiş dallar terli ayakları-
nın altından her an kayacakmış gibi hissediyordu.

Sonunda, en yukarıya çıktığında, denize paralel 
uzanan Akdeniz dağlarını örten yabani maki örtüsü 
rahatlıkla görülebiliyordu, ama köy çocuğunun gözü, 
önünde parlayan şişkin, ballı, siyah incirden başkasını 
görmüyordu. Adeta onu beklermiş gibi duran incire 

uzanırken, sanki bir meyveye değil de, hayatının yegâ-
ne amacına ulaşır gibiydi.

Tam o esnada “ÇATIRT  ! ! !” diye bir sesle, göz açıp 
kapayana kadar kendini yerde buldu. Düşüşünü diğer 
dallar yavaşlatmasına rağmen sol kolu yere çarpmanın 
şiddetiyle incinmiş, bacaklarını taş merdiven çizmiş, 
üstü başı toz toprak içinde kalmıştı. Kopardığı kara in-
cir ise biraz ileride, yarılmış bir şekilde yerde yatarken, 
çevresinde dolanan iri, kırmızı karıncaları davet eder 
gibiydi, ama Eşref koparmak için bu kadar uğraştığı 
incirin elinden kolayca kayıp gitmesine göz yumacak 
biri değildi.

Kolunun acısına rağmen toparlanıp ayağa kalktı, 
kara inciri yerden aldı.

Ege’nin rüzgârı yüzüne vuruyor, siyah, bakımsız, 
keçe gibi saçlarını dalgalandırıyordu. Bir süre öylece 
durdu. Sonra, sanki ilk defa görüyormuşçasına uzun 
uzun incire baktı. Artık ne kolundaki doku zedelen-
mesi, ne vücudundaki dal çizikleri, ne de üstünün ki-
ri önemliydi. Doymak bilmeyen bir iştahla inciri ısırdı. 
Tadı güzel, çok güzeldi. Bir ısırık daha aldı. Hayatında 
hiçbir yiyeceği bu kadar çok beğenmemişti, ama onun 
sıradan bir incir olduğunu da biliyordu. Biraz daha iri, 
biraz daha tatlı, ama sıradan bir incir. Aslında onu her 
şeyden tatlı yapan, bu inciri alabilmek için gösterdiği, 
bitmek bilmeyen kararlılıktı... ■

2018
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“Arabanın arka koltu�unda öylece yatar dururum. Dı�arıda 
gökyüzü, pencereden izlerim. Yazın sıcak tonları çocuk 
gözlerime vurunca retro bir film gibi gelir �imdi o hatıra. Çok 
net anımsayabilirim Yumurta Baba’yı, o evi, güzel, ye�il, 
kadife elbiseyi... Uzun bir yolculukta do�du onlar. Yıllar 
sonra hâlâ hatırımdalar. Ve aklıma geldi�inde, o pencerenin 
ötesindeki gökyüzü tüm zihnimi ve ruhumu sarıp geni�liyor. 
Görebiliyorum, a�layan bir kız suratı, gökten dökülen saçlar... 
Dökülür mü yüzünüze tel tel  ? Hisseder misiniz, sarar mı sizi 
erik a�acı ? Dü�ünüyorum... �nançlar, tüm kalple ba�lanılanlar, 
fikirler... Önyargılar, sizi reddeden, yargılayan insanlar ve 
onların duvarları gökyüzünü kapatmasın. Tüm ruhunuzla erik 
a�acınızı uzatın, kararlılıkla uzanalım güne�e.”

Kurgusu, soyutlama 
becerisi, imgesel 

anlatımının zenginliği, 
felsefi göndermeleriyle 

kendine özgü bir dil 
kullandığı için...

Duygu Hatipo�lu
8. sınıf ö�rencisi

Özel Konya Alp Koleji  
(ODTÜ GVO) GÖRÜ�ÜRÜZ

Tık tık, tık tık... Birisi kapıyı tıklattı, kapı tıkladı. Tıklar 
kapıdan çıktı, koridoru geçti, mobilyaların arasından 
süzüldü ve bana geldi. Silik ve sönüktüler. Kapıyı tık-
latan kimse güçsüz kolları olmalıydı, çünkü güçsüz kol-
ların güçsüz elleri, güçsüz ellerin de güçsüz tıkları olur-
du. Peki kimdi bunların sahibi ?

Kitabımı kapattım ve sehpaya koydum. Yerimden 
kalktım. Aniden bacaklarımı uyuşuk bir zonklama sar-
dı. Ne kadardır oturuyordum burada ? Yürümeye baş-
ladım, zorlanıyordum. Ama yürüdükçe geçiyordu. Ka-
pıyı araladım.

Küçücük aralıktan, küçücük gözler bana bakıyor-
du. Küçücük ağzını açtı, “İyi günler, sevgili komşum ! 
Birkaç hafta önce yan tarafınızdaki eve taşındık. Misa-
firliğe gelmenizi bekledik ama gelmeyince biz gelelim 
dedik.” Gülümsüyor ve bana bakmaya devam ediyor-
du. İçimi çektim ve kapıyı tamamen açtım. Tamamen 
karşımdaydı. Beyaz, büyük, oval gövdesinde küçücük 
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kalmış bir surat ya da kocaman suratında miniminna-
cık kalmış gözler, burun ve ağız...

Bu karşımdaki neydi tam olarak ? “Biliyor musu-
nuz, bir an içeri almayacaksınız sandım.” Duraksadı. 
“Ah, kendimizi daha tanıtmadık. Ben, Yumurta Baba 
ve bunlar, çocuklarım.” Kafamı çevirdim ve çocuklara 
baktım. Hepsi aynıydı !

Yumurta Ailesi’yle oturma odasına geçtik. Ben kita-
bımın olduğu sehpanın yanına, onlar da karşıma otur-
du. Bir süre sessiz kaldık. Uzun bir sessizlikti. Bu süre-
de Yumurta Baba’nın kollarının ne kadar sıska, ipince 
olduğunu fark ettim. Sonra gözüme, ceketinin cebinde-
ki çiçekleri ilişti. “Cebinizdeki çiçekler, gerçekten gü-
zeller.” Gözlerim çiçeklere takılı kalmıştı.

“Bu çiçekleri çok severim, bana eşimi hatırlatırlar. 
Beyaz olanın düğün çiçeğimiz, mor olanınsa kendisi-
nin cenaze çiçeği olduğunu söylerdi. İkisi de çok özel-
di, onun için doğumu ve ölümü simgelerdi.”

Sesi kısık çıkıyordu. Sanki bir an, küçücük gözle-
rinde küçücük bir yaş görmüştüm. Ama çok küçükler-
di, görülmeyecek kadar. Ve sanki bir an, geldiklerinden 
beri konuşmayan, varlıkları kapıdaki tıklardan bile silik 
ve sönük çocuklar ağızlarını açmış, yüzlerce ve binler-
ce ve on binlerce kelime kusmuşlardı. Ama ağızları çok 
küçüktü, görülemeyecek kadar...

“Ben size içecek bir şeyler koyayım.” Yerimden 
doğruldum, bacaklarım zonklamıyordu.

“Hayır, hiç zahmet etmeyin.”
Sözünü kestim. “Olur mu öyle şey, misafirsiniz siz.” 

Mutfağa gittim. Köşedeki dolabın kapağını açtım. Toz-
lar dışarıya uçuştu ve özgürlüğe kavuştu. Onlar güneş 
vuran mutfağı keşfetmeye giderken, gözüme takılan 

pek bir şey yoktu. Sadece güneş, belki. Ve bir şiir, bel-
ki...

Güneş mutfağa dolunca
Tezgâhtaki tozlar kalkınca
Karnımdaki erik çekirdeği büyür
Bedenimi deler ve güneşe uzanır.
Ne boş, ne ıssız bir dolaptı. Sonra arkalarda yalnız 

bir kavanoz fark ettim. Elimi uzattım ve aldım. Kapağı-
nı açmaya çalıştım ama yapamadım. Ancak birkaç de-
nemeden sonra açmayı başardım, etrafa hoş bir koku 
yayıldı. Tozlar utanıyor, kızarıyordu. Bu hoş kokunun 
yanında, kendi katı, az duyulan kokularından utandı-
lar. Yoğun duyguların arasında birkaç fincan aradım. 
Buldum ve kavanozu ters çevirdim, içlerini doldurdum. 
Karnımı deşip çıkan ve dışarı uzanan erik ağacına bak-
tım. Eriklerden birer tane koparıp fincanların içine at-
tım ve hepsiyle oturma odasına döndüm.

“Geç kaldığım için üzgünüm ama bu içeceği beğe-
neceğinize eminim, geç kalışıma değecek. Kabuğunu-
za iyi gelecek, beyazlatacak ve parlaklaştıracak, hem 
de kötülükten koruyacak.” Fincanları dağıttım.

“Siz bu tür şeylere mi inanıyorsunuz ?”
Onu anlamadım. “Ne demek istiyorsunuz ?”
Fincana bomboş bakıyordu. Daha doğrusu, içine. 

Gözleri mat ve koyuydu. Sanki onun için fincan bom-
boştu.

“Siz bu tür inançlarınızdan dolayı evden çıkmıyor 
musunuz ?” diye sordu. “Yani, yaklaşık üç dört haftadır 
buradayız ama sizi bir kez olsun dışarıda görmedim.” 
Bana bakmıyordu. “Perdeleriniz hep kapalı, ışıklarınız 
hep açık. Ben de bizimle tanışmaya gelmeyişinize an-
lam veremiyordum. Demek, bu yüzdenmiş.”
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Susuyordum, konuşmuyordum; kulaklarım uğuldu-
yor, cızırdıyordu.

“Baba, bunun içinde hiçbir şey yok ! Ne içeceğim 
ben ? İçecek istiyorum !” Çocuk konuşuyordu ama ağzı 
kıpırdamıyordu. Şikâyet ediyordu ama ağzı kıpırdamı-
yordu.

Yumurta Baba gergindi, terliyordu. “Biz gitsek iyi 
olur. Hem, yapacak işlerimiz vardı. Bizi ağırladığınız 
için teşekkürler.”

Gidiyorlardı, gidecekler mi ? Kapının oradayım, on-
ları uğurluyorum. Ne ara geldim buraya ? Ne ara ?

“Hoşça kalın,” dedi Yumurta Baba.
“Siz de hoşça kalın.”
Kapı kapandı. Gittiler. ‘Çocuklar çok sessizdi,’ diye 

düşündüm ve arkamı döndüm. Havada, Yumurta Ba-
ba’nın cebindeki mor çiçek süzülüyordu, cenaze çiçe-
ği, ölümü simgeleyen. Ölecekler mi ? Hayır, onları böy-
le uğurlamak istemiyorum.

Kapının koluna yapıştım. Tereddüt etmedim. Bir 
salise bile şüpheye düşmedim. Erik ağacının köklerin-
den, kalbimin, ruhumun en derinlerinden gelen kud-
retimle evi açtım, kapıyı açtım. Oradaydılar. Tüm gü-
cümle haykırdım: “Görüşürüz !”

Sessiz çocuklardan birinin yüzüne bir damla düştü. 
Birisi, “Yağmur yağıyor,” dedi.

O birisi kimdi bilmiyordum. Önemli de değildi. Dı-
şarıdaydım. Yanaklarım ıslak, gözlerim, eriklerim ve 
ruhum ıslaktı... Ne vakitten beri ? Bilmiyordum, tüm o 
bilmeyişimle yukarı baktım. Ve gördüm. Orada, gök-
yüzünü tamamen kaplayan bir surat. Ağlayan bir surat. 
Güneşi ve bulutları kapatıyor, bize bakıyor. Gözlerin-
den yaşlar şıpır şıpır dökülüyor, yaşların arasında mavi 

gözleri parıldıyor. Saçları aşağıya doğru sarkıyor. O bi-
ze bakıyor ama biz ona bakmıyoruz. Gözyaşlarım göz-
yaşlarına, ıslaklığım ıslaklığına eşlik ediyor.

Tık tık, tık... Birisi kapıyı tıklattı, kapı tıkladı. Kız, tıklar 
ona ulaşmadan önce gözyaşlarını sildi. Tıklar, kızarmış 
gözlerine çarptı sakarca. Pek güçlü tıklar değildi.

Kapı açıldı ve hemşire içeri girdi. Kız, hemşireye 
baktı. Hemşire, kırmızılığın arasında ona mavi mavi ba-
kan çocuk gözleri gördü. Getirdiği ilaçları bıraktı. Be-
yaz haplar ve beyaz çiçek... Hangisi daha beyazdı ? Kız 
oyun oynuyordu. Oyuncak bebekle, mor tokayla, ar-
kadaşlarının getirdiği çiçekle ve yumurtalarla... Yumur-
tayı nereden bulmuştu ? Sabah getirdiği kahvaltıdaki 
yumurtalar mıydı onlar ? “Kahvaltınla oynamamalısın.” 
Onu çok uyarıyordu. Eğildi ve yumurtaları aldı. Çocuk, 
ona bakmıyordu.

Hemşire geriye döndü ve kapıya ilerledi. ‘Muhte-
melen bana sinirlenmiş... Sorunlu büyüklerden oldu-
ğumu düşünüyordur,’ diye içinden geçirdi.

“Görüşürüz.”
Hemşire durdu. Çocuğa döndü. Ne garip çocuk 

ama... Ona öyle bakmayın, sevgili hemşire. Hastane-
ler, odalar, hastalar, doktorlar soğuktur, doğrudur. Ama 
öyle bakman onu pes ettirmeyecek, kararlı bir şekilde 
devam edecek. O, buz tutmuş odasında, buz tutmuş 
gözyaşları akıtırken, sana görüşürüz demeye devam 
edecek. Bilmezsiniz, bilmezsiniz...

Hemşirenin anlamayan bakışları var. Çocuğa bakı-
yor. Görün sevgili hemşire, görün. Onun ruhunu, kal-
bini, erik ağacını.

“Ağzında iğneler görüyor musunuz ?”

2018



24 2525

“Hayır.”
“Peki dilinde ?”
“Hayır.”
Hemşire kederli, üzgün. Belki de... bir anlığına. Ağ-

zındaki iğneler batıyor ona.
“Tüm iğnelerini dökemez, ne kadar başarabilir ki ? 

Büyüyünce anlayacak gerçek hayatı, gerçek dünyayı. 
Hâlâ diyebilecek mi ?”

Hemşirenin kalbi acıyor. Tüm erik dalları arasın-
da sıkışmış kalbi acıyor. Reddediyor, inkâr ediyor. Ama 
dallar hâlâ sağlam. Onları inkâr edemiyor.

Küçük kız ağzını açıyor. Tüm gücüyle haykırıyor: 
“Görüşürüz !”

Hemşirenin sımsıkı saçları açılıyor, savruluyor. Ona 
doğru gelen bu rüzgâr çok güçlü. Dallar sallanıyor. 
Hemşirenin kalbi sallanıyor. İğneler savruluyor. Hem-
şirenin anlamayan bakışları savruluyor. Hemşire koşu-
yor. O soğuk hastaneden dışarı atmak istiyor kendi-
ni. Dallar hâlâ kalbini sıkıca sarmış vaziyette. Hemşire 
gözden kayboluyor.

Küçük kız dağılmış odada öylece duruyor. Öylece 
ve böylece... Eli kıyafetine gidiyor ve ucundan tutuyor. 
“Görüşürüz.” Sana sesleniyor. ■

“Yazdı�ım her kompozisyon sınıfta be�eni topluyor, beni 
yazmaya daha çok te�vik ediyordu. Arkada�larımın arasında 
küçük bir yazar olarak anılmak beni mutlu ediyordu. Kararlılık, 
çalı�mak ve tabii biraz hırs; bence hayatta ba�arılı olmanın 
anahtarıdır. Bu yüzden de ‘kararlılık’ teması üzerine yazmayı 
önemsedim. Küçüklü�ümden beri en büyük korkum, bir 
sevdi�imi kaybetmektir ki, dü�üncesi bile korkunç. Öykümde, 
sürekli içimde sıkı�mı� olan bu korkuyu biraz da olsa dı�a 
vurmak istedim. Uzay ve zaman da son zamanlarda en çok 
merak saldı�ım iki konu. Ba�lamadan önce, fantastik bir öykü 
yazmam gerekti�ini kafama koymu�tum ve bir anda �im�ek 
çaktı: ‘Neden bu öykü zamanla ilgili olmasın? Hatta bir ki�i 
dı�ındaki her �ey ve zaman dursun!’ Konum, ana duygum ve 
kahramanımın amacı hazırdı. Bir cümle, iki cümle derken, 
cümleler birbirini kovaladı ve ortaya bu öykü çıktı. 

Beni, bu yarı�maya katılmak için te�vik eden, bana destek 
olup yüreklendiren Eftal Ö�retmen’ime de sonsuz te�ekkürler.”

Fantastik edebiyatın 
gereçlerini yetkin gözlem 

gücüyle birleştirerek, 
ayrıntı ve sembolleri özenle 

kullanabildiği için...

Kaan Bayri
6. sınıf ö�rencisi

TED Ankara Koleji
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ÖZEL ÇOCUK

Sıkıntıdan patlayacaktı neredeyse. Bir pazar sabahıydı 
yine ve şu anda yattığı yerden doğrulmaya bile yeterli 
gücü bulamıyordu kendinde. Şu anda evde ne bir ha-
reket ne de ses seda vardı. Her zamanki gibi işte olan 
babası alışagelmedik bir şekilde onu aramamıştı. Açık-
çası uzun bir süre babasının öğütlerini dinlemektense, 
şimdilik böylesi daha iyiydi onun için.

Madem evde yapacak hiçbir şey yoktu, o zaman bi-
raz çıkıp dolaşmaya karar verdi. Kapıyı örttü ve nereye 
gideceği hakkında hiçbir fikri olmadan başladı yürü-
meye. Düşündü, düşündü. Acaba arkadaşına mı gitsey-
di ? Mantıklı geldi bu fikir ona. Aradı arkadaşını, telefon 
uzunca bir süre çaldı ama kimse cevap vermedi. Bir-
kaç arkadaşını daha aradı ama sonuç aynıydı. Sokakta 
öylece durup hiç hareket etmeyen birkaç adam gördü, 
ancak önlerindeki para dolu şapkadan, sokak sanatçı-
ları olduklarını sandı. Belki de haklıydı.

Sokakta ne bir esinti vardı ne de bir hareket. Öy-

lesine dolaşıyordu sokaklarda, yalnız ve kimsesiz. Ba-
basını arayıp biraz konuşmak istedi, ancak yine cevap 
yoktu. Endişelenmeye başlamıştı, niye cevap yoktu ki 
bu kadar insandan.

Mademki yapacak bir şey yoktu, yakındaki işlek 
caddelerden birinden, hararetini gidermesi için bir don-
durma almaya karar verdi. Bir süre yürüdükten sonra 
bir anda kanı dondu. Panikle sağa sola koşmaya baş-
ladı. Herkes, her şey donmuştu. Hiçbir şey hareket et-
miyor, kıpırdamıyordu. Elinde çantalarıyla yürüyen işa-
damları bile donmuştu. Ağlayan bir bebeğin gözyaşları, 
küçük bir çocuğun yaladığı dondurmanın akan damla-
ları, çocuklara gofret uzatan bakkal, televizyon dükkâ-
nında televizyonların ekranlarındaki insanlar, ebeleme-
ce oynayan çocuklar, ağzında yavrusuna yemek taşıyan 
kuş, renk renk arabalar ve onların egzozlarından çıkan 
kara dumanlar... Her şey, her şey donmuştu. Hatta, tam 
tepedeki güneş bile...

Aklını kaçıracaktı neredeyse. Ama hayır, soğuk-
kanlılığını korumalıydı. Hızlı adımlarla ilerlerken gö-
zü, meydandaki, şehirlerinin en yüksek binası olan ve 
kutsal sayılan dev saat kulesine ilişti. Korku ve çaresiz-
likle ona bakıyordu sanki. Biraz daha dikkatli bakın-
ca, saatin durduğunu fark etti. Yoksa her şey bu yüz-
den miydi ?

Her ne kadar korksa da bunun sırası değildi şim-
di, hızlı ve kararlı adımlarla ilerlemeye başladı. Ara sıra 
içini bir korku kaplıyor, ancak soğukkanlılığını bozma-
dan her seferinde daha da kararlı ve hızlı adımlar atı-
yordu. En sonunda, tüm gücüyle en hızlı şekilde koş-
maya başladı.

Çok uzun sayılamayacak bir süre sonra ulaştı saat 

2018



28 2929

kulesine. Tam o sırada kafasında büyük bir soru işare-
ti belirdi. Neden kendisi donmamıştı ki ? Düşündü, dü-
şündü... Ailesini, akrabalarını, arkadaşlarını, öğretmen-
lerini, sokaktan geçen insanları ve yaşadığı her şeyi... 
Korkmaya başlamıştı, çünkü kendisinin ne farkı vardı 
ki anne babalardan, sokakta top koşturan çocuklardan, 
her zaman masum ve mutlu olan bebeklerden ya da 
havadaki kuştan ? Gittikçe daha da korkuyor ve sanki 
içindeki o boşluk daha da artıyordu. Ancak cevabı bu-
lamıyordu. Geçen her saniye ağırlaşıyordu gözkapak-
ları ve en sonunda kapanıverdiler.

Tam anlayamadığı bir yerdeydi şimdi. Her yer zifiri 
karanlık, belirsizdi. Tek başına boş boş dolanıyor, ne 
yapacağını bilemiyordu. Bir anda karşısına, ona arka-
sını dönmüş, beyazlar içinde, upuzun bir kadın çıktı. 
Altın sarısı parlak saçları karanlığı dağıtıyordu adeta. 
Beyazdı en sevdiği renk, birkaç yıl önce kaybettiği an-
nesinin. Duygulandı ve çöktü dizlerinin üzerine, elin-
de olmadan ağlıyordu.

Kendisine doğru dönünce, o güzel kadının, anne-
sinden başkası olmadığını anladı. Sanki annesi de şaş-
kındı oğlunu gördüğüne. Koştu annesinin yanına, sa-
rıldı tüm gücüyle. Bağrına bastı onu annesi. Çok uzun 
süre sadece birbirlerine sarıldılar.

“Oğlum !” dedi annesi ve yanağına bir öpücük kon-
durduktan sonra devam etti: “Sen benim gözümde asla 
normal bir çocuk olmadın. Her zaman gözü pek, ka-
rarlı, çalışkan ve cesur bir çocuk oldun. Sen hep benim 
için dünyanın en iyi oğlu oldun.”

Bizimki hâlâ tüm gücüyle sarılıyordu annesine. Ağ-
zından, sesi titreyerek ancak şu cümle çıkabildi:

“Seni seviyorum, anneciğim !”

“Ben de seni, oğlum.”
Bu sözlerin ardından aydınlandı etraf bir anda. Gö-

züne giren sapsarı güneş ışıklarıyla açtı gözünü. Bir 
damla gözyaşı, küçük bir tebessümle birlikte süzüldü 
yanağından. Yavaş yavaş, yığıldığı yerden doğruldu ve 
yeniden düşünmeye başladı, en tepeye nasıl çıkacaktı ?

Yüksekten korkardı. Oraya tek başına çıkması ola-
naksızdı. Ancak kararlıydı, burada durup açlıktan öl-
meyi beklemeyecekti. Yandaki, saat kulesinin dışını 
temizlemek için kullanılan temizlik asansörleri takıldı 
gözüne. Evet, onlardan birini kullanabilirdi !

Asansörlere doğru koşmaya başladı ve birkaç sa-
niye içinde de ulaştı. Şansına, çok da karmaşık değil-
di kullanması. Yukarı, aşağı ve acil durma tuşları var-
dı sadece. Hemen yukarı çıkmaya başladı, var gücünü 
uyguluyordu tuşa. Az sonra baş göstermeye başladı 
yükseklik korkusu ama pes etmedi, yukarı tuşuna ka-
rarlılıkla basmaya devam etti.

Tepeye beş altı metre kala, büyük bir levha, asan-
sörün en fazla o yüksekliğe çıkabileceğini yazdı ve ay-
nı zamanda büyük bir başka demir levha da asansö-
rün yolunu kesiyordu. Eğer bu hızla oraya çarparsa, 
asansör parçalanır ve yere düşerdi. Levhaya tam iki üç 
metre kala bunu fark edip, ani bir refleksle acil durma 
düğmesine bastı.

Asansör, her ne kadar çok sert ve zar zor da olsa, 
en azından birkaç santimetreyle durmayı başarmıştı. 
Yuvarlandığı yerden kalkan bizimki, son bir kez daha 
aşağıya baktı ve bayılacak gibi oldu; ancak asla vaz-
geçmeyecek, bunu annesi ve tüm dünya için yapacak-
tı. Asansörden destek alarak demir levhaya tırmandı. 
Ellerini, eskimiş tuğlaların arasındaki bir boşluğa koy-
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du ve tüm gücüyle zıpladı. Son anda en tepeye tutun-
mayı başardı ve zorlukla kendini yukarı çekti. İşçilerin 
açık unutmuş olduğu kapıdan kendini içeri attı.

Etrafta dolaşmaya başladı, sorunun kaynağını bul-
ması çok da uzun sürmemişti zaten. Duvarlardan ko-
pan birkaç tuğla, dev dişlilerin arasına sıkışmış, dön-
melerini engelliyordu. Yerde bulduğu, işçilerin kontrol 
için kullandığı kalınca bir demir çubuğu aldı. Bir ucu-
nu tuğlalar ve dişlilerin arasına sıkıştırdı, diğer ucunun 
da üzerine çıkıp zıplamaya başladı. Zıpladı, zıpladı, zıp-
ladı... Ama olmamıştı. Son gücünü topladı, gerindi ve 
yine zıpladı.

Sert bir şekilde yere düştüğü anda, kendini yine 
o lanetli, kötü sabaha geri dönmüş buldu. Kalçasının 
acısını hâlâ hissediyordu. Heyecanla pencereye atıldı, 
gördüğü bir kuşa hiç bu kadar sevinemezdi herhalde. 
Uçuyordu !

Keyifle arkadaşını aradı ve telefonuna cevap gelin-
ce artık emindi. Başarmıştı ! ■

Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması  
2018 Seçici Kurulu’nun  

yayımlanmaya de�er  
gördü�ü 7 öykü.

D�KKAT� ÇEKEN 
ÖYKÜLER
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DO S� LA

Gezip tozuyordu okul çıkışı. Eve gitmesi en az bir sa-
atini alıyordu. Oysaki evi okula çok yakındı. Her bak-
kalı gezerek giderdi evine Hasan, ama hiçbir şey al-
madan da çıkardı dışarı. Aynı mağazalara bilmem kaç 
kez girip çıkmıştı yine. Bazıları bundan rahatsızdı tabii. 
Dükkâna efendiler gibi girip efendiler gibi çıkıyordu, 
ama hiçbir şey almadan saatlerce dolaşıyordu. Oysa 
ne kadar da saf bir çocuktu Hasan. Açgözlülük nedir 
bilmiyordu. Ailesi ona mukavva bir kutu verse onunla 
saatlerce eğlenebiliyordu. Çok da fazla masraf çıkarmı-
yordu ailesine.

Yine bir gün okul çıkışında sokağı turladı. Yemye-
şil balkonlar da vardı, griden boğulmak üzere olanlar 
da vardı. Hasan sevmezdi griyi. Sevmediği için de o so-
kakları tercih etmiyordu. Hep gittiği bir oyuncakçı var-
dı. Belki de Hasan’ın, dükkânına gelip de hiçbir şey al-
madan gitmesini tek hoş karşılayan oydu. Kendisine iyi 
davranıldığından, Hasan’ın favorisiydi bu dükkân. Hep, 

Ay�e Ezgi Döm
7. sınıf ö�rencisi  
ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu

en güzeli en sona saklardı zaten. Poğaçadaki en zeytin-
li kısmı, misket atarken en parlak misketi, resim çizer-
ken en canlı boyayı, sokağı gezerken en güzel dükkâ-
nı sona saklardı.

Ailesi çalışmaktan, oğullarının doğum gününü bi-
le unutmuştu. Maddi durumları pek iyi değildi. Bu ne-
denle Hasan hediye istemedi. Babası gece vardiyasın-
da olacaktı, annesi de daha fazla para kazanmak için 
ek işe başvurmuştu ve eve yorgun gelecekti. Doğum 
gününü kutlayacak kimsesi kalmamıştı.

Evde tek başına kalmak yerine sokağı turlamak is-
tedi. Her köşeye, her çöp kutusuna, her binaya, her 
balkona, her saksıya alıcı gözle tekrardan baktı. Ner-
min Teyze’nin balkonu her zamanki gibi renkliydi. Ye-
ni menekşeler ekmişti anlaşılan. Balkonuna daha da 
renk katmıştı menekşeler. Oyuncakçıya giden, engel-
liler yolunun yanındaki çimenlere baktı. “Betona inat” 
dercesine başkaldırmıştı çimenler. Evcil hayvan mama-
sı satan dükkânın köşesindeki yosun tutmuş alana tek-
rar baktı. Yosunların kapladığı alan giderek büyüyor-
du. Tüm binayı yosun kaplı hayal etti.

Sonunda, oyuncakçıya ulaşmıştı. İçeri girdiğinde 
Oyuncakçı Amca’yı gördü. Şu âna kadar hiç adını sor-
mamıştı. Ona hep “amca” diye hitap ederdi. Oyuncak-
çı’yla havadan sudan muhabbet ediyorlardı. Hasan, do-
ğum gününü sordu ona.

“Sen doğum günümü ne yapacaksın, boş ver. Asıl 
seninki ne zaman ?” diye sordu Oyuncakçı.

Heyecanla, “Bugün !” diye bağırdı Hasan.
Oyuncakçı, dükkânın arkalarına doğru yürüdü ve 

elinde ince uzun bir flütle geri geldi. “Al bakalım, bu 
benden olsun. Doğum günü hediyesi olarak say,” dedi.
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Hasan’ın yüreği küt küt attı. İlk defa bir doğum gü-
nü hediyesi alıyordu. Flütü alıp çalmayı denedi. Par-
makları delikleri kapatamıyordu.

Oyuncakçı, ona öğretmek istedi. Kendisi eskiden 
blok flüt çalabiliyordu. Hasan’a sordu: “Okul çıkışı boş 
musun ?”

Hasan, Oyuncakçı’nın amacını anlamıştı. Başını sal-
layarak, “Evet !” dedi.

Okul çıkışlarında artık hiç oyalanmadan, gezme-
den, tozmadan dükkâna koşuyordu. Oyuncakçı ona 
her gün bir saat, flüt çalmayı öğretiyordu.

Yine bir gün Oyuncakçı’nın örnek çalışını izlerken, 
Hasan’ın gözü vitrine takıldı.

“Sonra parmağını sondan ikinci deliğe koyarak üf-
lüyorsun...” dedi Oyuncakçı.

“Anladım.”
Oyuncakçı ayağa kalktı ve vitrine yöneldi.
“Hadi söyle, hangisini istiyorsun ?”
Hasan, vitrindeki kırmızı uzaygemisini işaret etti.
“Hadi al, önceki doğum günü hediyen olarak say.”
Hasan kabul etmedi. “Hayır, sadece rengine bak-

mıştım. İstemiyorum, teşekkürler,” dedi. Ders konusu-
nu açarak geçiştirdi.

Aslında Hasan’ın dikkatini gerçekten de rengi çek-
mişti ama o uzaygemisini almak da istiyordu. Parası-
nı ödemeden almak gururunu incitirdi. Dükkândan 
çıkarken Oyuncakçı’ya fark ettirmeden fiyat etiketine 
baktı. Kendine o uzaygemisini almak için söz verdi. 
Kafasında bin bir düşünce ve hayalle, evinin yolunu 
tuttu.

Flüt çalarak para kazanabileceğini düşündü. Evin 
kapısının önünde oturup, bildiği bütün şarkıları çaldı. 

Kimse Hasan’ı dinlemedi. Herkes önünden geçip gidi-
yordu. Hasan da bunu fark etmişti.

Evde aynanın karşısına geçip flüt çaldı. Kendini ge-
liştirmeye çalışıyordu.

Ertesi sabah okulda flütünü yanından hiç ayırmadı. 
Okul çıkışı, formasını değiştirip Oyuncakçı’ya gitti. O 
günkü dersi erken bitirmek istediğini söyledi. Oyun-
cakçı şaşırsa da kabul etti.

Hasan flütünü kapıp evin kapısına koştu. Kapının 
önüne oturdu ve çalmaya başladı. Kimse duymuyordu. 
Birden, bir kedi yanına geldi. Hasan onu umursamadı. 
Kedi para vermezdi nasıl olsa. Flütünü çalmaya devam 
etti. Bir yandan da neden flüt çaldığını düşündü. Eğ-
lenmek için miydi, yoksa uzaygemisi için mi ? Flüt çal-
maktan keyif alıyordu. O zaman neden dinleyiciye ih-
tiyaç duyuyordu ki ? Çalmaya devam etti, ama insanlar 
beğenir mi kaygısıyla değil de, keyifle, huzurla çalıyor-
du artık. O anki tek sorusu, “Ben beğenir miyim ?”di. 
Tek dinleyicisi olan sokak kedisine çalıyordu flütü.

Akşam geç saate kadar çaldı ama bir kuruş bile 
kazanamadı. Günler hep böyle devam etti. Haftalarca 
Hasan’ın tek dinleyicisi o kedi olmuştu. Adını “Neko” 
koymuştu kedinin. Artık Neko, Hasan’ın en yakın ar-
kadaşıydı. Filmdeki “Hachiko” adlı köpek gibi, Neko 
da Hasan’ı okul çıkışında bekliyordu. Oyuncakçı’ya da 
beraber gidiyorlardı. Hatta, yağmurlu günlerde Hasan, 
Neko’yu evine alıp gece onunla yatıyordu.

Hasan, her gün flüt çaldı. Bıkmadan, usanmadan...
Yine dükkâna gittiği bir gün Oyuncakçı müsait de-

ğildi. Yeni oyuncaklar gelmişti ve Oyuncakçı onlarla 
ilgileniyordu. Hasan hemen eve gidip, kapının önün-
de yine flütünü çalmaya koyuldu. Kedi de her zaman-
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uzaygemisini hatırladı. Hasan’a görünmeden uzaklaştı.
Hasan da o günkü hasılatını cebine koyup evine 

girdi. Gece soğuktu, bu nedenle Neko’yu odasına aldı.
Okuldan sonra, oyuncakçının vitrinindeki uzay-

gemisine baktı. Bir değişiklik vardı. Vitrinde kırmızı 
harflerle “İNDİRİM” yazıyordu. Oyuncakçı bazı oyun-
caklarda indirim yapmıştı. Hasan, yazıyı görünce he-
yecanlandı, içi içine sığmaz oldu. Uzaygemisinin etike-
tinde yazan “OTUZ LİRA”nın üstü çizilmiş, “ON LİRA” 
yazılmıştı. Hasan fiyatı görür görmez eve koştu. Neko, 
oyuncakçının önünde onu bekledi.

Hasan nefes nefese geri geldiğinde, avucunda sı-
kıştırdığı on lirayı Oyuncakçı’ya uzattı ve uzaygemi-
sini gösterdi. Oyuncakçı uzaygemisini vitrinden aldı, 
üzerinde hafifçe birikmiş tozları eliyle sildi ve Hasan’a 
uzattı.

O gün uzaygemisi daha da parlak ve daha da güzel 
görünüyordu. Hasan oyuncağı alamadı, heyecandan el-
leri titriyordu. Düşürürsem diye korkuyordu.

Oyuncakçı, uzaygemisini paketledi, Hasan’a verdi.
Eve giderken uzaygemisini çantasına koydu Hasan 

ve onun için daha önemli olan hediyeyi, flütü çıkarıp 
çalmaya başladı...

“Mi mi mi mi fa mi / Mi mi mi mi la mi...”
Neko’yla eve doğru yürüdüler. Evcil hayvan mama-

sı satan dükkânın köşesindeki yosunlar her zamankin-
den daha gürdü.

“Re re re re mi re / Re re re re mi re...”
Çantasındaki uzaygemisi için yaşadıklarını hatırla-

dı Hasan. Nermin Teyze’nin balkonundaki menekşeler 
her zamankinden daha renkliydi.

“Do do do do re do / Do do do do re do...”

ki yerini almış, Hasan’ı dinliyordu. Sokaktan geçip gi-
den kalabalık arasından kimse onu ne görüyor ne de 
duyuyordu.

İşi çabuk biten Oyuncakçı, dükkânı erken kapata-
caktı. Tanıdık bir müzik duydu.

“Mi mi mi mi fa mi / Mi mi mi mi la mi...”
Dükkânı kapattı ve sesi daha dikkatli dinlemeye 

çalıştı.
“Re re re re mi re / Re re re re mi re...”
Sesi takip etmeye başladı.
“Do do do do re do / Do do do do re do...”
Sesin kaynağı bir çocuktu.
“Si si si si do si / Si si si si...”
O çocuk, Hasan’dı.
“Do si la.”
Tüm dikkatini vererek Hasan’ı dinleyen, adeta bü-

yülenmiş gibi bakan Oyuncakçı’yı görenler merak etti, 
birer ikişer Hasan’ın etrafını sarıp dinlemeye başladı-
lar. Dinleyenlerden bazıları Hasan’ın önünde duran ta-
sa para attı.

Hasan o gün tam on lira kazanmıştı. Çok mutluydu 
ama yine de uzaygemisini alacak kadar parası yoktu.

Oyuncakçı, Hasan’ı Neko ile konuşurken duydu.
“Bugün çok para kazandık Neko, sonunda iki aylık 

emeklerimizin karşılığını aldık.”
Oyuncakçı şaşkındı. Hasan iki ay boyunca akşam-

ları evin kapısının önünde flüt çalıyordu ve on lira ka-
zandığında da çok mutlu oluyordu. Kulak vermeye de-
vam etti.

“Ama yine de o uzaygemisini alacak kadar param 
yok. Biraz daha biriktirmem lazım.”

Oyuncakçı, vitrininde Hasan’ın gözünün takıldığı 
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Ama sonunda istediğini elde etmenin mutluluğunu 
hatırladı. O gün kuşlar her zamankinden daha coşkulu 
bir şarkı söylüyordu.

“Si si si si do si...”
Evinin kapısını açtı. Bütün akşam uzaygemisiyle 

oynadı. O gün evi daha sıcaktı.
“Do si la.” ■

KUKUL�K

Serin bir mart akşamında çok mutluydu Kukulik, çün-
kü Selen onu çok güzel yemeklerle doyurmuştu. Biraz 
da kırgındı, çünkü Selen ondan ayrılmak, onu bırak-
mak istiyordu. Kukulik, Selen’i çok seviyordu ve Se-
len’e çok yalvarmıştı onu bırakmasın diye.

Kukulik, onun görünümünü çok seviyordu. Selen 
uzun boylu, düz kızıl saçlı, yeşil gözlü ve biraz tombul-
du. Selen de Kukulik’i çok seviyordu, ama son zaman-
larda onunla olmayı hiç mi hiç istemiyordu.

“Keçi inadı var bu kızda !” derdi Kukulik. Başladı-
ğı işi bitirmeyi kendine görev bilir, onu bitirene ka-
dar kararlılıkla uğraşırdı. Kukulik’le ayrılmak istiyordu 
ya, hemen yapacaktı. “Gene başladı işte !” dedi Kuku-
lik, Selen koşmaya başlayınca. Çünkü Selen koşunca 
Kukulik genelde aç kalırdı. Selen de koştuğu zaman, 
saatlerce koşardı. Bu yüzden kızın koşmasını hiç iste-
mezdi. Kukulik peşinden gelmesin diye, Selen her de-
fasında onun bilmediği yerlerden koşardı.

Ay�e Simin Yıldırım
6. sınıf ö�rencisi  

Özel Mektebim Ümraniye Ortaokulu
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Okula gidince Selen’i çok özlerdi Kukulik. Ancak, 
okuldan eve gelince, mutfağa koştuğu gibi, annesinin 
yaptığı yemeklere gömülürdü Selen ve nedense Kuku-
lik de buna çok sevinirdi. Kukulik’in sevinci boşuna 
değildi çünkü Selen’i yemeğe oturunca kaldıramazdı-
nız. Selen doyunca, Kukulik yine ortaya çıkar, o zaman 
da kız hemen odasına çıkıp kendisini ders çalışmak-
la cezalandırırdı. Bazen de Kukulik’in haline üzülür ve 
ona güzel tatlılar ikram ederdi. Ama bazen inadı tutar, 
hiçbir şey vermezdi. Bu bazen, günlerce sürer, inadı 
geçmek bilmez ve Kukulik mutfaktan bir şeyler aşır-
mak zorunda kalırdı. Böyle günlerde Selen onu birçok 
kez yakalar ve çok kızardı. O yüzden Kukulik bir şey-
ler aşırmakta hep zorlanırdı.

Günler haftalara, haftalar aylara dönünce yaz tatili 
de geldi. Selen o yaz Antalya’ya gitmek için anne ba-
basına çok yalvardı. Kukulik’se Antalya’ya gitmeyi hiç 
istemiyordu, ama Selen onu dikkate almıyordu.

En sonunda, hep beraber Antalya’ya gittiler. Otelde-
ki odalarına yerleşirken Selen, Kukulik’e çok iyi davran-
dı. Hep beraber yemekler yediler, birlikte oyun oyna-
dılar. Kukulik ertesi gün neler olabileceğinden habersiz, 
en mutlu akşamlarından birini geçirmişti Selen’le.

Ertesi gün, Kukulik’le oyunlar oynayan, yemekler 
yiyen o Selen gitti, Kukulik’i yanında istemeyen, onu 
horgören bir Selen geldi ve o Selen başka arkadaşlar 
edindi, onlarla oynadı, yüzdü. Kukulik’in bütün yalvar-
malarına karşın, onu yalnız bıraktı. Antalya’da günler 
böyle geçti... Selen en başta yaptığı gibi, onu tamamen 
bırakmak istiyor fakat yapamıyordu. Kukulik de bunu 
fırsat bilip her seferinde onunla yemek yemek istiyor, 
çoğunda da başarılı oluyordu.

Selen, bir sabah henüz kimseler ayaklanmamışken 
otelden çıktı ve yüzmeye gitti. Farkında değildi ama 
Kukulik de onunlaydı ve fazla yüzmemesi için durma-
dan askıntı oluyordu. Selen buna rağmen yüzdükçe 
yüzdü. En sonunda üşüdü ve sudan çıkıp otele döndü. 
Annesi ve babası fark etmeden üstünü giyindi, kahval-
tıya indi. Söz konusu kahvaltı olunca, Kukulik davet bi-
le edilmemişken kızla birlikte masaya oturdu.

Selen, o yaz Kukulik’in bütün itirazlarına rağmen 
her gün belli zamanlarda yüzdü, koştu ve yürüdü. Üs-
tüne üstlük, Kukulik’in yemeklerini de kısmaya başla-
dı. Küçük porsiyonlar, birkaç dilim ekmek ve bolca su; 
Kukulik’in hiç hoşuna gitmeyen ve gitmeyecek bir bes-
lenme biçimi. Daha sonraları Selen, lüzumsuz yiyecek-
leri de ortadan kaldırınca, Kukulik iyice mutsuzlaştı.

Bir gün Selen dağa tırmanmak istedi. Anne babası 
izin verince hep birlikte tırmanmaya gittiler. İşte, Kuku-
lik için asıl macera böyle başladı. Dağa tırmanırken Se-
len bir baktı ki, Kukulik yanlarında değil. Ailecek onu 
aramaya başladılar. Kukulik de bu sırada onları arıyor-
du. Kukulik’i bulamayınca dağdan indiler. Selen üzül-
dü. Ondan ayrılmak istese de, ayrılıklarının bu şekilde 
olmasını beklemiyordu. Daha zamanları olduğunu ve 
neden ayrılmak istediğini ona anlatacağını düşünüyor-
du. Her gittiği yere onunla birlikte gelmek istemesini, 
ne zaman bir şey yapmaya kalksa onun kendisine as-
kıntı olduğunu anlatacaktı ve Kukulik’in bunu anlayışla 
karşılayacağını düşünüyordu. Oysa, hiçbir şey anlata-
madan, doğru dürüst vedalaşamadan birdenbire çekip 
gitmişti Kukulik.

Kukulik de o sırada, onları bir daha bulamazsa di-
ye çok endişelendi. Ormanın ne kadar güzel olduğu-
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nu fark etti. Kuşlar cıvıldıyor, çiçekler çok güzel koku-
yordu. Kukulik, eğer onları bulamazsa bu ormanın evi 
olabileceğini düşündü. Ve burada yaşayabileceğini, or-
manın tam ona göre bir yer olduğunu ve çok güzel yi-
yecekler de bulabileceğini düşündü. Tekrar yürümeye 
başlayınca, uzaktaki evleri gördü. Orada, şehirdekile-
rin aksine, iki katlı evler vardı. Evlerin önünde de bir 
sürü çocuk. Selen’in gittiği okula benzeyen bir binayı 
görünce de çok sevindi. Burada yaz kursunda olan öğ-
rencilerin bahçeden gelen seslerini duyunca daha da 
sevindi. Gizlice çocukları izledi ve aralarından zayıf, 
uzun boylu, siyah saçlı ve mavi gözlü bir çocuğu gö-
züne kestirdi. Çocuk onu fark etmeden sırt çantasına 
giriverdi.

Çocuk, okul bitince evine doğru giderken, her za-
mankinin aksine çok acıktığını hissetti ve annesinden 
bolca yemek istedi. Annesi, bu isteğe şaşırsa da çok 
sevindi.

Çocuk acıktıkça acıkıyor, annesi de durmadan ona 
yemek yapıyordu. İşte o akşamlardan birinde, aniden 
Kukulik ortaya çıktı. Annesi de çocuk da buna şaşır-
madılar ve zaman içinde Kukulik’le çocuk çok iyi ar-
kadaş oldu. Günler geçtikçe Kukulik çocuğu daha çok 
sevdi. Çünkü çocuk eskisi gibi zayıf değildi artık.

Sonraki yaz çocuk, ailesi ve Kukulik’le birlikte An-
talya’ya tatile gitti. Çocuk arkadaş edinmeye çalıştık-
ça, Kukulik engel oluyordu. Ne zaman yüzmek istese, 
“Boş ver, şezlongda yatalım,” diyordu. Bir tek şeye izin 
veriyordu, otelin açık büfesinde çatlayana kadar yeme-
ye.

Tuhaf bir rastlantı ! Selen de ailesiyle birlikte aynı 
oteldeydi.

Selen birçok arkadaş edinmiş, koşuyor, oynuyor, 
yüzüyordu. Bir sabah Selen, çocuk ve yanındaki Ku-
kulik’le kumsalda karşılaştı. Kukulik, Selen’i görünce, 
çocuğun göbeğinden Selen’e göz kırptı. Selen de artık 
şişkin olmayan göbeğini sıvazlayıp, Kukulik’e göz kırp-
tıktan sonra kendini serin sulara attı. ■
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GÜZEL, ADAM VE BEN

Bugün pazar her zamankinden de kalabalıktı. Nedeni-
ni bilmem ama nefes almak bile zor geliyor bana böyle 
yerlerde. Bir tezgâhtan yarım kilo dolmalık biber al-
dım, ‘Daha fazla mı alsaydım,’ diye düşünmeden ede-
medim. Dolma istemişti canım bu sabah, kardeşlerime 
söyleyince de çok sevinmişlerdi. “Hem de bol kıyma-
lı !” diye bağırmıştı Ali. “Ama kuşüzümü olmasın,” de-
mişti Fırat. Onları okula bıraktıktan sonra pazara yö-
nelmiştim. Tatlı yaparım diye, portakal almıştım bir de. 
Elmalarda da gözüm kalmıştı ama şu sıralarda paramı, 
hayatımda ilk defa kendim için biriktirmeye çalışıyor-
dum. O yüzden biraz canım sıkkın, düşünceli bir şe-
kilde yoluma devam ettim.

Param olunca bir şeyler öğrenmek, filmlerde izle-
diğim kadınlar gibi iş sahibi olmak istiyordum. Yük-
sek topuklu, rengârenk ayakkabılarım olurdu. Kardeş-
lerime de hava atabilirdim o zaman. Ama bir türlü, ne 
yapacağıma karar verememiştim. Modacı mı olsaydım, 

Defne Düzenli
8. sınıf ö�rencisi  
Özel Marmaris Ça�da� Bilim Koleji

yoksa oyuncu mu ? Aslında doktor da olabilirdim. Evet 
evet, buldum; avukat olurdum ben ! Hem, babam benim 
inatçılığımı ve dobralığımı sevmiştir hep. Ama ya yalan 
söylemek zorunda kalırsam ? “Neyse,” dedim kendi ken-
dime, “param olunca bütün meslekleri tek tek denerim 
belki...”

Eve geç kalabilirim, işlerim aksar, kardeşlerime ba-
kamam bahanesiyle, içimde yanan eğitim ateşini sön-
dürmeye çalışmıştım bu zamana kadar. Bunu yapmaz-
sam, hayatımdaki en büyük hataya düşeceğim aklıma 
geldiğinde, içimdeki sesi susturdum. Bir yandan da 
umutla para biriktirmeye başladım. Tabii sadece para 
değil, başka şeyler de biriktiriyordum; gizlice ders ça-
lışıyordum mesela. Denklemleri, kardeşlerimi çalıştı-
rırken söktüğümü, sökünce içimi kaplayan mutluluğu 
daha dün gibi hatırlarım.

Babamın bende bitmek bilmeyen bu eğitim özle-
mini anlaması, benim kendimi anlamamdan çok da-
ha uzun sürmüştü. Hatta onun beni tam olarak anla-
dığından ve hayallerime ulaşmam için bana izin verip 
vermeyeceğinden bile emin değildim. Daha önce ko-
nuşmamıştık bu konuları hiç. O, eve para getirir, kar-
deşlerimi okutur; ben de kardeşlerime ve eve bakar, 
yemek yapardım. Kendimi bildim bileli bu düzen böy-
le giderdi.

Eve doğru yavaş yavaş yürürken, pazarın karşısın-
daki mezarlıkta el sallayıp duran yaşlı amcayı gördüm. 
Mezarlığın önünde, her zamanki ceketi, birkaç eksik di-
şini gösteren tatlı gülümsemesiyle beni selamladı. Onu 
ne zaman mezarlığın önünde görsem, yoldan geçenle-
re selam verir, gülümserdi. Ama bana daha bir şefkatle 
bakardı sanki. ‘Elimdeki ağırlıkları mı fark etti acaba,’ 
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derdim hep. Belki de annesiz olduğumu duymuştu bir 
yerden. Onunla ilgili pek çok şey düşünmüştüm: Nere-
den gelirdi, akşam ne yerdi, neden hep gülümser, bi-
rini bekler gibi dururdu ? Dalmışım... Amcaya ben de el 
salladım ve eve doğru yürümeye devam ettim.

Dolmanın içini hazırlıyordum. Kafamın içinde, me-
zarlıktaki amcanın hayali ve arkada çalan müzik birbi-
rine karışıyordu. Bir yandan müziğe eşlik ediyor, bir 
yandan da biberlerin içini çıkarıyordum. Onun haya-
tını merak etmiştim, ama hiç cesaret edememiştim sor-
maya.

Biberin içini doldururken akşam olmaya başlamış, 
sokaklar işten çıkan insanların sesleri ve araba gürül-
tüsüyle dolmuştu. Balkondan bütün bunları seyrede-
bilmek öyle hoştu ki ! Kardeşlerim ve yorgun babam 
az sonra gelirlerdi.

Benim aklımsa amcaya kaymıştı yine. Kesin, şimdi 
işten çıkan insanlar gelip geçiyordu önünden, onlara el 
sallıyordu. Çocukluğumdan beri tanımadığım insanla-
rın hayatlarını fazlasıyla merak etmişimdir. Evde bütün 
gün zaman geçmek bilmediği için, başkalarının yaşam-
larıyla ilgili kafamdan hikâyeler yazar, kendi kendime 
vakit öldürürdüm. Bu, benim için bir hobi olmuştu. İş-
te şimdi de, mezarlıktaki amcanın hikâyesini yazmak 
istiyordum.

Dolmaları tencereye dizdim, ocağa koydum. Porta-
kalları yıkamaya başladım.

Belki hep zor bir hayatı olmuştu Adam’ın. Mahalle-
sinde oturan bir Güzel’i sevmişti belki de. Onu görün-
ce yüzünü yere eğen, utancından yanakları al al olan 
birini. Kız da onun samimiyetini, diğerlerine benzeme-
mesini ve de kararlılıkla doğru bildiğini yapmasını sev-

mişti belki. Adam’ın hayatı o Güzel’le değişmişti, kalbi 
farklı atmış, gülümsemesi bile başkalaşmıştı belki. Gü-
zel ona her baktığında içinde kelebekler uçuşuyor, ba-
şı hafif dönüyordu, bir şeyler içmişçesine.

Her gün aynı saatte mezarlığın önünde buluşurlar-
dı. Ama yalnızca birbirlerini görmek için değil, oradan 
geçen insanlara, kendilerinden emin bir şekilde, kadın-
ların eğitim haklarını anlatırlardı. İnsanlar kimi zaman 
dinler, bazen karşı çıkar, bazen hak verirlerdi. Ama ne 
olursa olsun –yorgunluk, sınavlarının olması, arkadaş-
larının okul sonrası bir araya gelip keyifle geçirdikleri 
zamana eşlik edememeleri, ailelerinin itirazları– Adam 
ve Güzel anlatmaktan vazgeçmediler. Güzel, Adam’ın 
bu kararlılığına hayrandı.

Adam kimseye anlatamamıştı; annesi küçük bir ha-
ta yapınca, mesela yemeği güzel olmayınca, babası ona 
bağırıp çağırır, hatta kimi zaman şiddete kalkışırdı. 
Adam kendine o günlerde söz vermişti, bir an önce bü-
yüyecek ve kadınlara haklarını savunmada yardımcı 
olacaktı. Bir gün annesiyle kaçıp gelmişti buralara. Ye-
ni geldikleri bu yerde tanışmıştı işte Güzel’le.

Portakal kabuğunu rendeleyerek irmik helvasına 
koyacaktım. Kardeşlerim neredeyse, okuldan acıkmış 
olarak gelirlerdi, biraz hızlı olmam lazımdı. Sütü tence-
reye koydum. Biraz şeker, irmik ve portakal kabuğunu 
içine boşalttım. Dolmaların altını kapatıp dinlenmeye 
bıraktım.

Bir gün, yaz bitimine doğru, Güzel koşa koşa me-
zarlığın önüne gelmişti. Adam şaşırmıştı onun bu telaş-
lı halini görünce. Güzel’in gözleri umutla bakıyordu. 
Güzel’in hayattaki en önemli amacı kendi ayakları üze-
rinde durabilmekti. Bunun için okuması, çalışması ge-
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rekiyordu. Kasabadaki diğer kızların aksine, evlenmek 
değil okumaktı onun tutkusu. Çalışıp para kazanmak 
istiyordu Güzel. Bir üniversiteye başvuruda bulunmuş 
ve kabul görmüştü. Hem de yurtdışında bir yerdeydi 
bu üniversite. İlk yıl hazırlık sınıfında geçecekti ve son-
ra hayallerine kavuşacaktı. Adam’ı çok seviyordu ama 
üniversiteye gitmeye de kararlıydı. Adam, sevdiği mut-
lu olacaksa, ne kadar kal demek istese de, bir şey de-
medi, diyemedi. Güzel için sevindi, ona sarıldı, ikisinin 
gözyaşları birbirine karıştı.

Güzel’in gideceği günün sabahı, Adam onunla son 
bir kez konuştu. Gözleri kısıldı, tebessüm edince gam-
zelerinin biri belirdi kızaran yüzünde. “Hayatın tadını 
çıkar,” derken gözleri doldu. Güzel, Adam’ın yanağına 
bir öpücük kondurdu.

Yavaş yavaş karıştırıyordum portakallı irmik tatlımı. 
Acaba ben yurtdışına gidebilir miydim, kardeşlerimi bı-
rakıp ? Gidebilirdim tabii, niye gidemeyeyim... İnsan bir 
şeye karar verdiğinde artık her şey bitmiştir ! Ama ben 
ailemi özlerdim çok. Bensiz ne yaparlardı ? Amaaan, ne 
yaparlarsa yapsınlar, kendi ayakları üzerinde durabil-
meli her insan !

Ayrılırlarken Adam’dan tek bir şey istedi Güzel, 
onu beklemesini... Bir gün geri gelecekti ve onu mut-
laka görecekti. Güzel uzaklaşırken, birbirlerine el sal-
ladılar.

Adam yıllarca, bir yandan çalışırken bir yandan da 
kadın haklarını yoldan geçenlere anlatmaya devam et-
ti. Hatta bu konuda bir kitap bile yazdı. Hep ama hep 
o mezarlığın önünde aynı saatlerde Güzel’i bekleme-
ye devam etti. Güzel’dense hiçbir haber çıkmadı. Va-
kit geçtikçe onun hayalini görmeye başladı Adam. Ya-

nağındaki öpücüğün sıcaklığı hiç silinmemişti. Hayalle 
gerçek karışıyordu bazı zaman... Güzel’in kendisinde 
en çok sevdiği şeyi, kararlılığı yüzünden orayı asla terk 
edemedi. Gelen geçene el salladı, söyleşti. Tıpkı, Gü-
zel’le yaptıkları gibi...

Yemeklerim hazırdı. Tam o sırada zil çaldı ısrarla; 
Ali ile Fırat’tı gelen. İçim huzurla doldu. Onların oku-
yup büyümelerini zevkle izliyordum. Ben de onlar gibi 
şanslı olmayı nasıl da isterdim. İçeri girdiklerinde ta-
baklarına dolma koydum, yanına da biraz yoğurt. Bu-
gün babamla konuşacaktım, ne olursa olsun ! Kendim 
için bir şeyler yapmak istiyordum.

Akşama doğru babam geldi. Ona yemek koyarken, 
dayanamayıp başladım anlatmaya. Bir yandan yemeği-
ni silip süpürüyor, öbür yandan kaşlarını kaldırıp bana 
garip garip bakıyordu. “N’apacaksın okuyup da...” gi-
bi basit ve üzülmeme neden olan cümleler kuruyordu. 
Hayallerimden vazgeçmeyeceğimi, bunu yavaş yavaş 
da olsa kabul etmesini istedim ondan. İç çekti, başını 
salladı. İşte o anda uçar gibi atlayıp ona sarıldım. Dün-
yada hiçbir şey bu kadar mutlu edemezdi beni ! Ben de 
liseyi açıktan okur, sonra sınavlara girebilirdim belki, 
neden olmasın ?

Annem gittikten sonra evin annesi ben olmuştum. 
Öyle de olması gerekirdi, değil mi ? En büyük kardeş, 
fedakârlık yaparak anne yerine geçer. Herkes böyle 
söylemişti. Ama şimdi eminim ki, benim yaşımdaki bir 
kızın kaldıramayacağı kadar zor bir işti annelik. Yemek 
yapmayı bilmezdim, ta ki teyzem gelip öğretene kadar... 
Alışverişe çıkamazdım hiç. Tutumluluğu da yeni yeni 
öğreniyordum. Hem sıkıcıydı annelik, çünkü hep ağır-
başlı olman gerekiyordu. Kardeşlerinle bir olup oyun 
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oynarsan, sonra onlara nasıl söz dinletebilirdin ? Ya bu-
laşıklar... Onlar uyurken hepsini yıkayabilir miydin ? Ba-
bam da bu annelik rolünün beni zorladığının hep far-
kındaydı belli ki.

O akşam yatağıma her zamankinden mutlu girmiş-
tim. Hikâyeme devam etmeye karar verdim.

Adam yavaş yavaş yaşlandı. Aklı gelip gitmeye baş-
lamıştı. Herkes ona “deli”, “meczup” gibi lakaplar ta-
kıyordu. Mezarlığın önünde, her zaman durduğu yer-
de, gelen geçene Güzel’in geleceğini söylüyordu. Belki 
doğruydu belki değil, ama yine de o kararlılıkla bek-
lemekten asla vazgeçmeyecekti.

Bir gün Güzel gerçekten geldi ve yıllar önce gider-
ken Adam’ın yanağına kondurduğu öpücüğün yerine 
bir yenisini kondurdu. Yıllarca birbirlerini düşünmüş, 
birisi sonunda kendi ayakları üzerinde durmayı, biri de 
sevdiği insana sonsuz güvenmeyi öğrenmişti. İkisinin 
–ve benim– öğrendiğim asıl şeyse, kararlarından asla 
vazgeçmemekti. ■

BEN�M ADIM...

Uykulu gözlerimi yavaş yavaş açtığımda gökten yumu-
şak bir şekilde süzülerek yerde ince bir tabaka oluş-
turan minik dostlarımı, kar tanelerini gördüm. Yüzü-
me ve gözlerimin tam üzerine düşen birkaç kar tanesi 
beni gıdıkladı ve gülümsetti. O sabah güzel bir güne 
uyandığımı hissetmiştim. Yağan ilk kar, beni hep mut-
lu ederdi.

Üzerinde uyuduğum yatak bazen soğuk ama yu-
muşak, bazense sert ve sıcaktı. Bazen de vücuduma 
saplanan pütürlü kaldırım taşları yatağım olurdu. Ba-
zılarınız sokakta yanımdan geçerken hüzünlü gözlerle 
bakardınız bana, üzülürdünüz halime. Bazılarınız so-
ğuk kış günlerinde beni ısıtsın diye sıcak battaniyeler 
getirirdi. Bazen yağmurda, açık bulduğum bir kapıdan 
içeri girer uyurdum. Bazen güneşten saklanmak için 
ağaçların gölgesine gizlenir, kestirirdim. Yine de yata-
ğımı çok severdim. Tüm sokak benim yatağımdı. Ne-

Demir Alp
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�stanbul Hisar Okulları
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reye gidersem gideyim, her zaman yanımda, ayağımın 
altındaydı.

Yatağımın kenarında her daim değişik müzikler ça-
lardı. Bu müzik bazen yanımdan hızla geçip giden ga-
rip araçların çıkardıkları sesler, bazen koşup oynayan 
çocukların kahkahaları, bazen de uçan ve yürüyen di-
ğer canlıların konuşmalarıyla bestelenirdi. Ancak, araç-
ların müziği hep korkuturdu beni, içime anlamadığım 
garip bir huzursuzluk salardı. Bu nedenle onlardan hep 
uzak dururdum. Sokaklarda yaşayan diğer arkadaşları-
mı da onlardan uzak tutmaya çalışırdım.

Bazen uyandığımda yatağımın sağ ve sol köşesin-
de uzanan binaları inceler, ne kadar çok olduklarını 
düşünürdüm. Bu binalar gökyüzüne kadar uzanır ve 
sanki yalnız ve korkmuş bulutları yaralayıp deler ge-
çerdi. Bu görüntüyü her gördüğümde bulutların canı-
nın yandığını hissederdim; bir şekilde gökyüzüne ula-
şıp bulutları kurtarmak ister, yattığım yerden ellerimle 
onları binalardan uzaklaştırmaya çalışırdım. Gerçekten 
de bir süre sonra kurtarmaya çalıştığım bulut, ağır ağır 
hareket ederek, korkunç binadan kaçarak uzaklaşırdı. 
Onu kurtaranın ben olduğumu hayal eder, sevinirdim. 
Ta ki, yeni bir bulut koca binanın soğuk taşlarına ula-
şana kadar...

Ben daha bu dünyada yeniyim, küçük bir çocuğum 
sizin anlayacağınız. Annemi de babamı da hatırlayamı-
yorum. Sokaklar benim ilk hatıram. Bir kaldırım taşın-
da sessizce otururken veya uyuklamaya çalışırken, ya-
nımdan büyükler geçerdi sıkça, bazılarının annem ya 
da babam olmasını diler, özellikle bana yiyecek bir şey-
ler veren iyi kalplileri hayalimde hemen sahiplenirdim. 
Beklerken günün geçmesini, kaldırımda yürüyen bü-

yük küçük herkesin boynunu bükmüş, avuç içlerinde 
tuttukları bir şeye gözlerini kırpmadan baktığını görür-
düm. Bazen de tek parmaklarını, ellerindeki bu şeyin 
üzerinde kaydırarak büyülenmiş halde geçip gidiver-
diklerini... ‘Acaba bu kadar çok, bu kadar çeşitli kişiyi 
avuçlarına hapseden, onların bu kadar ilgisini çeken ne 
olabilir ?’ diye düşünürdüm. ‘Niyeyse niye,’ der, bazen 
gözlerimi gökyüzüne çevirir, bulutlarımı izlemeye de-
vam eder, bazen bana sokaklarda yürüyen insanların 
çarpacağından korkar, kendimi zamanı gelince koru-
yabilmek adına onların adımlarını dikkatlice izlerdim.

Sokaklarda yalnız değildim tabii ki, pek çok arka-
daşım vardı. Bazılarıyla kavga etmemize rağmen kar-
deş gibiydik, hatta bir de birkaç kuşum bile vardı, bana 
durmadan güzel şarkılar söylerlerdi. Bazı dostlarımla 
soğuk havalarda birbirimize sarılarak uyurduk. Bazen, 
bulduğumuz birkaç lokma yemeği kavga dövüş payla-
şırdık. Ama bu kadar arkadaşa rağmen hep yalnız his-
sederdim kendimi. Kalbimdeki boşluk, sokaklarda hep 
benimle birlikte dolaşırdı. ‘Beni gerçekten üşüten de bu 
boşluk,’ diye düşünürdüm. Bir ailem olmasını ne çok 
isterdim, bir bilseniz. Her gün uyuduğum yatakları sel 
gibi kaplayıp geçen binlerce kişi arasından birileri be-
nim ailemdi, bundan neredeyse emindim. İnsanlar ne 
kadar çoksa, kendimi de o kadar yalnız hissederdim 
sanki. Bu kadar insan arasında küçük çocuklar yalnız 
ve terk edilmiş yaşayamazdı, mutlaka bizi evlat edine-
cek iyi kalpli insanlar olmalıydı. Arkadaşlarım, “Kendi-
ne gardiyan mı istiyorsun ? Boş ver, ne yapacaksın ai-
leyi ? Özgürsün sokaklarda, bunu hiçbir şeye değişme,” 
diyordu. Ama ben her zaman sevgiyi özgürlüğüme de-
ğişebilirdim. Hem de o kadar kötü tecrübeye rağmen...
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Günlerden bir gün, sokaklarda dolaşırken, etraf-
taki insanlara sormaya başlamıştım, “Beni evlat edin-
mek ister misiniz ?” diye. Arkadaşlarım benimle dalga 
geçiyordu ama ben umutluydum, milyonlarca insanın 
arasında birileri benim ailemden çıkacaktı kesinlikle. 
Günün sonuna doğru, ısrarıma dayanamayarak beni 
çağıran bir adamın peşine takıldım. Ancak, “Beni ger-
çekten evlat edinecek misiniz ?” soruma cevap alama-
dım. Sanki beni hiç anlamıyor, konuşmamdan rahatsız 
oluyor gibiydi. Beni eski ve yıkık bir ara sokağa gö-
türdü, onu heyecanla takip ettim, elinde bana verece-
ği güzel bir yemek de vardı. Sonunda her şey yoluna 
girecekti. Beni bir kulübenin içine soktu. Bana yeme-
ğimi verdi, ama içerisi boştu. Adam kulübeden çıkar-
ken beni oraya kilitledi. Gitgide korkmaya başladım, 
belirli bir süre sonra içimdeki korku filizlenerek koca-
man bir dehşet ağacına dönüştü; ağaç, şiddet ve nefret 
meyveleri verdi.

Çok dayak yedim, çok hırpalandım. Neden dövül-
düğümü anlamadan günler geçirdim. İçimde garip bir 
nefret büyüyordu, artık ne görürsem saldıracak durum-
daydım. Evet, sokaklardaki hayatımdan daha çok ye-
mek yiyordum, güçlenmiştim. Ama bu kapalı kutudan 
çıkamıyor, rahatça dolaşamıyor, kuşlarımla ilgilenemi-
yordum. Peki, ben olmadan narin ve ürkek bulutlarım 
nasıl kurtulacaktı o binalardan ?

Bir süre sonra, adam bana yemek vermeyi kesti ve 
dayakların şiddetini artırdı. Yaklaşık bir hafta sonra da 
beni çekiştirerek, zorla bir yere götürdü. Kapıyı açtığın-
da burnuma gelen ağır kan kokusuyla sarsıldım. Bü-
yük insanlar ellerindeki kâğıtları sallayarak bağırıp ça-
ğırıyorlardı. Ortada yuvarlak bir alan vardı, üzerinde 

bolca kan lekesi... Adam beni o yuvarlak alana soktu. 
Karşıma da yine sokaklardan tanıdığım bir başka arka-
daşım getirildi, zorla. O da belli ki benim gibi çok aç, 
korkmuş ve sinirliydi. Büyük insanlar, yemek için dö-
vüşmemizi istiyorlardı. O zaman anladım neden son bir 
haftadır aç bırakıldığımı. Tam o anda karşımdaki arka-
daşım üzerime atıldı ve dövüş başladı. Aklımda sadece 
yemek yiyebilmek vardı ve başka hiçbir şey düşünme-
den kavga ediyordum. Dövüşü kazanmak üzereyken, 
büyüklere baktım ve ne yaptıklarını anladım. Bizi hay-
vanlar gibi savaştırıyorlardı ve kimin kazanacağı üzeri-
ne kumar oynuyorlardı. Bedenim yaralı, kanlar içinde 
yerde yatan arkadaşıma baktım. Büyük insanlar coş-
kuyla bağırıyordu. Kendimden ve oradaki insanlardan 
tiksindim. Yemeği almadan, bir boşluk bulup kaçmayı 
başardım.

Yorgun bir halde, kuytu bir kenara çöktüm, üze-
rimden süzülen kanları temizlemeye çalıştım. İşte o 
an, içimdeki dehşet ağacının yanında bir hüzün ağa-
cı filizlenmeye başladı. Bu kadar kötülüğe bir anlam 
veremiyor, yine de sokaklardaki insanların bana iyi-
lik yapmaya çalıştıkları anları hatırlayarak, beni seve-
cek ailemi bulabileceğime inanmak istiyordum. O an 
gökyüzüne baktım. Ortalıkta hiçbir bulut yoktu. Hep-
si ölmüş olmalıydı ! O korkunç binalardan onları ko-
ruyamamıştım. O an ağlamaya başladım, uyuyakalana 
kadar.

Sabah kalktığımda ilk iş gökyüzüne baktım. Gök-
lerde sanki bir bulut maratonu vardı ! Milyonlarca bulut 
hızlıca ilerliyordu; göklerin krallığındaki arkadaşlarım 
hâlâ hayattaydı. Böylece yüzümü kocaman bir gülü-
cük kapladı. Hemen etrafta koşuşturmaya başladım ve 
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dostlarımın uyuduğu sokaklara ulaştım. Arkadaşlarım 
beni gördüğüne sevindi, “Biz sana söylemiştik, bu ai-
le sevdasını bırak, bizim dışımızda kimseye güven ol-
maz,” sözlerini tekrarladılar.

Ben yine de hayallerime devam ettim. Gecenin so-
ğuğunda sıcak bir aile düşleyerek ısındım. Ancak, kış 
günlerinde yemek bulmak gitgide zorlaşmıştı. Bize ye-
mek veren tek bir restoran vardı, ben de o gün o res-
toranın arka kapısına gittim, ama bu kez farklı biri çı-
kageldi. Bana orada neden beklediğimi sordu. Yemek 
istediğimi söylediğim zaman, ne söylediğimi anlayama-
mış gibi bana baktı ve aniden sinirlenerek bana ve ar-
kadaşıma saldırmaya başladı. Bana bir çubukla vurdu, 
ardından tekme atmaya başladı, beni korumaya çalışan 
arkadaşımı da tartakladı. Sonunda ikimiz de oradan ka-
çabildik ama şimdi yemek artıkları veren bir restoranı-
mız bile kalmamıştı.

Kış olduğu için sokaklarda daha az insan vardı. Ço-
ğu gün aç uyuyorduk. Ben hâlâ, yatağımın yanından 
geçenlerden birinin ailem olacağını düşlemeye devam 
ediyordum. Bu hayal, hayata tutunmamı sağlıyordu. 
Ben daha küçücüktüm. Hayal etmeyi bırakırsam haya-
tımın ne anlamı kalırdı ?

Bir sabah uyandığımda, arkadaşlarımın bir adamın 
büyük arabasına girdiğini gördüm. Merakla yaklaşınca, 
adam beni de arabanın içine itiverdi. Büyük bir oda-
ya götürüldük. İçinde minik minik küçük odalar vardı. 
Odaların ilginç camları ve yumuşacık, kocaman yatak-
ları vardı. Artık soğuk da değildi. Yemeğimiz ve suyu-
muz vardı, bakılıyorduk. İlk gün duş bile almıştım ! Yi-
ne de kalbimdeki boşluk hâlâ benimleydi. Bu büyük 
odaya her gün birçok yetişkin geliyor, camlardan bana 

bakıyor, bir şeyler konuşup gidiyorlardı. Bazı arkadaş-
larımı aileler evlat edindi. Onlar için mutluydum ama 
beni hiç kimse evlat edinmek istemiyordu. Diğer ço-
cuklardan biraz daha iriydim sanırım, bir de o korkunç 
dövüşten geriye kalan yaralar beni oldukça çirkinleş-
tirmişti. Ama ben hâlâ umutla bekliyordum.

Bir gün biri beni almaya geldi. Çok sevinmiştim. 
Sanırım, ailemi bulmuştum. Yetişkin bir adamdı. Bi-
raz kiloluydu ve kötü kokuyordu. Tıpkı önceki adama 
benziyordu. Ben yine de sevinçle onun evine gittim. 
Ancak bir kez daha paramparça oldum. Bu yalnız ve 
huysuz adam da sürekli, “Hayır !” diye bağırıp, beni dö-
vüyordu. Ne yapmam gerektiğini anlatmıyordu. Şaşkın 
ve korkmuştum. Onu mutlu etmeye çalışsam, dedik-
lerini anladığım kadarıyla yapmaya gayret etsem de 
olmuyordu. Bir gün bacağıma korkunç bir tekme attı, 
topallamaya başladım. Bana izin vermediği bir anda 
kendimi tutamayarak konuştuğum için de bir çubukla 
kafama ve burnuma vurmuştu, başım çok ağrıyordu. 
O gün evden kaçtım. Bu bir aile değildi, bu bir dehşet 
eviydi...

Kaçtım... Topallayarak ama hızla... Bir süre sonra 
asıl ana kucağıma, sokaklara ulaştım. Rahatça uyudum 
eski yatağımda. Artık kararlıydım, “gerçek” bir aile bu-
lacaktım kendime.

O gün, genellikle bulunduğum bölgeden uzaklaş-
tım. Bir çocuk beni öyle yara bere içerisinde, zar zor 
yürürken görünce hemen sarılıp bana yardım etti. Be-
ni doktora götürdü, doktor yaralarımı iyileştirmeye ko-
yuldu. Sonra, yeni arkadaşım önde, ben arkada, yola 
koyulduk. Önünde durduğumuz büyük kapıda dikilen 
siyah formalı, sert bakışlı adam nedense beni içeri al-
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mak istemedi, ama neyse ki o anda, adamın bulundu-
ğu küçük odanın içinden bir ses geldi. Adam elini bir 
şeye uzatıp kulağına götürdü, “Alo,” derken biz gizlice 
içeri süzüldük. Arkadaşımı, “Lila, nerede kaldın ?” diye-
rek ama bir yandan da sevgiyle kollarını açarak karşı-
layan bir kadın ve bir erkek vardı. Hemen arkaların-
da, sokaklardan tanıdığım iki arkadaşımı gördüm. O an 
düşünmeye başladım... Lila’nın bir adı, ailesi vardı. Oy-
sa, şu âna kadar bana hiç kimse adımla seslenmemiş-
ti... adımı bilmiyordum. Kendim hakkında, içimdeki ölü 
iki ağaç, hüzün ve korku ile güçlü bir umut ve inanç 
ağacı dışında hiçbir şey bilmiyordum. Ama şu an içim-
deki ağaç iyice güçlenmişti. Ailemi bulmuş olabilece-
ğimi anlamıştım. Çocuk arkadaşıma yaklaştım, başımı 
okşadı ve ailesi beni evlat edindi.

Evet, sonunda hayatımın her köşesinde rengârenk 
mutluluk ağaçları yeşeriyor. Artık eminim, bulutlar da 
kendi kendilerine hareket edebilmeyi öğrendi. Onları 
binalardan korumama gerek kalmadı. Benim gibi so-
kaklardan gelen iki arkadaşımla birlikte harika bir ai-
leyle yaşıyorum. Hep beraber yemek yiyor, ailemizden 
istediğimiz kişinin yumuşacık yatağında uyuyabiliyoruz. 
Ben, evin küçük bahçesinde toprağa çukurlar kazıp, iç-
lerine arkadaşlarımla oynadığımız saklama oyunu için 
bir şeyler koyup çukurları kapatırken çok eğleniyorum. 
Araçların anlamadığım o müziğinden de oldukça uzak-
tayım.

Adımı merak ediyorsunuz, değil mi ? Gerçek aileme 
kavuştuğumun ertesi günü Lila’yla sahilde top oyna-
dık. O topu attı, ben getirdim, ardından denize girdik. 
Sudan çıkınca, Lila kurulandı. Ben de kurulanmak için 
bedenimi hızlıca sağa ve sola salladım. Lila’yı da ıslat-

mıştım. Lila havlusunun altına saklandı ve kahkahalar 
atmaya başladı. Sonra topu bir kez daha attı: “Haydi 
Zeus, yakala topu ! Kimmiş dünyanın en iyi köpeği ? 
Zeus !”

Benim adım Zeus, benim de gerçek bir ailem var. ■
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KUR�UNKALEM

Kadın, altmış beş yıllık yaşamının izlerini taşıyan, deri-
si kırışmış elleriyle tuttuğu kurşunkalemi biraz daha sı-
kı kavradı. Boşta kalan sol eliyle, burnundan aşağı ka-
yan gözlüğünü düzeltti ve önündeki kitabın kapağını 
açtı. Gözleri bozuktu kadının, küçücük yazıları daha iyi 
görebilmek için kitaba yaklaştı. Kalemi o kadar sıkı tu-
tuyordu ki, parmaklarının eklem yerleri beyazlamıştı 
ama farkında değildi. Kalemi ilk cümlenin ilk kelime-
sinin altına yerleştirip hecelemeye başladı.

“Sı-cak bir yaz gü-nüy-dü. Sıcak bir yaz günüydü. 
A-li ar-ka-da-şı i-le bah-çe-dey-di. Ali arkadaşı ile bah-
çedeydi.”

Heceleye heceleye okumaya çalıştığı cümlelerin 
arasında bir taraftan da düşünüyordu. İnsanlar, “Altmış 
beş yaşına gelmişsin, ne okuma yazması ?” diye sordu-
ğunda ne cevap verecekti ? Ailesinin desteği ona cesa-
ret verse de, arada sırada aklına geliyordu işte. Kızları, 
oğulları ona yardım etmek için ellerinden geleni yapı-

Eylül Efsun Sefero�lu
8. sınıf ö�rencisi  
ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu

yorlardı, hatta küçük torunu henüz ilkokula giderken 
bile ona kitap okutmaya çalışırdı.

“Son-ra an-ne-si o-nu ça-ğır-dı. Sonra annesi onu 
çağırdı. Sa-at geç ol-du de-di. Saat geç oldu dedi.”

Okurken cümlelerin altında sürüklediği kurşunka-
lem, ince bir çizgi şeklinde iz bırakıyordu. Kalemi ge-
reğinden fazla sıkı kavramış olan eli terlemeye başla-
mıştı. Kalemi yavaşça kitabın arasına bıraktı ve elini 
elbisesine sürterek kurutmaya çalıştı. Parmakları ağrı-
mıştı. ‘Bu yaşa kadar elimize kalem mi geçti, olacak o 
kadar,’ diye düşündü.

Sokaktan gelen sesleri fark edince, başını sadece 
tül perde çekili olan pencereye çevirdi. Hava kararı-
yordu. Sesler de dükkânının kepenklerini kapatan ma-
rangozdan geliyor olmalıydı. Pencerenin ahşap çerçe-
vesinden içeri sızmaya çalışan rüzgâr, ince bir uğultu 
oluşturuyordu. Ankara’da kış sert geçerdi. Karşıdaki İş-
çi Blokları’nın çatısı kardan bembeyaz olmuştu. ‘Bu kar 
sabaha tutarsa ben kursa nasıl gideceğim ?’ diye aklın-
dan geçirdi kadın. O kadar da okumuştu. İç çekip ba-
kışlarını pencereden, kitabına çevirdi.

“A-li an-ne-sine ses-len-di. Ali annesine seslendi. 
An-ne ben gel-mek is-te-mi-yo-rum...”

Heceleyerek okuduğu cümleleri baştan alıp okuma-
ya çalıştığında daha çok zorlanıyordu. Bu yüzden tek-
rar tekrar denemeye devam ediyordu, ta ki cümleyi 
takılmadan okumayı başarana kadar. Sol elinin işaret-
parmağıyla gözlüğünü bir kez daha burnunun üstüne 
doğru itti ve tokadan kurtulup gözünün önüne düşen 
saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. Elindeki kalemi sa-
bırsızlıkla sallayarak sayfalarını çevirdi kitabın. Bu ak-
şam okuması gereken daha üç sayfası vardı.
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“A-ma ö-dev-le-rin var de-di A-li-nin an-ne-si. Ama 
ödevlerin var dedi Ali’nin annesi. An-nem hak-lı di-ye 
dü-şün-dü kü-çük ço-cuk. Annem haklı diye düşündü 
küçük çocuk. A-ma ca-nı is-te-mi-yor-du...”

‘Ah be evladım,’ dedi içinden kadın. ‘Ne güzel oku-
lun varken ne diye oyun peşinde koşarsın ?’ Ne de ol-
sa çocuk değil miydi, aklı ermiyordu okulun ne kadar 
da önemli olduğuna. Kendi durumunu düşündü sonra. 
Ne de isterdi okula gidebilmeyi... Ama böyle yetmişine 
gelmişken değil, tam yaşında. Bir kez daha iç çekti.

Yan odadan sesler duyuluyordu. Eşiyle tek başına 
yaşadığı evi, tatil olunca dolmuştu şimdi. Şehir dışın-
daki iki kızı, büyük oğlu ve Ankara’nın başka bir sem-
tinde oturan küçük oğlu gelmişti. Onlarla oturmayı öy-
le çok istiyordu ki canı, özellikle de torununu çok 
özlemişti. Ne zamandır ne görebilmiş, ne telefonda ko-
nuşabilmişti onunla. “Dersleri yoğundur, rahatsız et-
me,” derdi kızına hep. Kızı da buruk bir gülümsemey-
le onaylardı. Biliyordu annesinin ne düşündüğünü.

Kadın, kaşlarını çatarak büyük bir dikkatle kitaba 
odaklandı yine. Elindeki kalemi daha da sıkı tutmuştu. 
‘Bitirirsem çocuklarımla daha rahat zaman geçiririm,’ 
diye düşünüyordu, şimdi içeri gitse aklı derste kalacak-
tı. Tam o sırada, ahşap kapı iki kez tıklatıldı ve yavaşça 
aralandı.

Gelen, torunuydu. Genç kız içeri girdi ve kapıyı ar-
kasından kapattı. Yavaşça anneannesinin yanına ilerle-
di ve elini kadının omuzuna koydu.

“Saatlerdir buradasın... İçeri gel otur biraz, sonra 
devam edersin.”

“Yarın ders var, hoca sınıfta okutacakmış. Bunları 
okuyayım da, sonra gelirim.”

Genç kız, yüzünde bir tebessümle odadan çıktı. 
‘Kırk yılın başı çocuklarım geldi, ben yanlarında deği-
lim, ama n’apayım, bir işe başlayınca da ortasında bıra-
kılmaz ki,’ diye düşündü kadın. Torunu gelmişken yar-
dım mı isteseydi acaba ? Dili varmazdı yardım istemeye.

Kadın düşünceler içinde, elindeki kalemle oynar-
ken kapı tekrar açıldı. Torunu, taşıdığı sandalyeyle içe-
ri girdi. Sandalyeyi kadının yanına yerleştirip oturdu.

“Sen oku, ben de kitaptan bakayım. Takıldığın yer-
de yardım ederim hem. Yarın öğretmenin seninle gu-
rur duyacak, emin ol. Hepimiz duyuyoruz.”

Yaşlı kadınının dudakları yukarı doğru kıvrıldı ve 
başını salladı. Elindeki kurşunkalemi, biraz daha sıkı 
tutarak, kaldığı kelimenin altına yerleştirdi. Üç sayfa 
neydi ki hem ? Okunur giderdi.

Rüzgâr tüm gücüyle esiyor, ahşap çerçeveli pence-
reden gelen uğultu devam ediyor, kar yollarda birik-
meye başlıyordu. Tüm dükkânlar kapanmıştı, karan-
lığın usul usul indiği sokağa evlerin pencerelerinden 
ölgün ışıklar yayılıyordu. Yaşlı bir kadının pürdikkat 
kitap okuduğu o odadan yayılan ışıksa diğerlerine hiç 
benzemiyordu. ■
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KATRELER VE �EH�RLER

Bulutlar mutsuz şehirlinin üzerine ağlıyorlardı. Sular 
seller götürüyordu sokakları. Katre de bu yağmurlu 
günde yavaş yavaş Galata’ya doğru yürümekteydi. Ka-
ranlık, soğuk ve ıslak günlerin hakkını vermeyen bir 
kıyafet vardı üzerinde. Ayağında ince bir çorap ve spor 
ayakkabı, pantolonunun üzerinde uzun bir tişört ve 
mavi bir yağmurlukla yürüyordu sokaklarda. Ayakka-
bılarının içi çoktan suyla dolmuştu. Mavi yağmurluğu-
nun kapüşonunu kapatmayı ısrarla reddediyordu. O, 
bu ürpertiden ve ıslaklık halinden keyif alıyor gibiydi. 
Üşüyordu. Vücudunun tüm uzuvlarını bu soğuğa tes-
lim etmişti.

Yüzü asıktı. Saçları kırık ve ıslaktı. Kahverengi, ka-
barık saçları, mutsuz yüzü ve ıslak ayaklarıyla işe yü-
rüyordu. Dar sokaklardan geçerek, sıkış tıkış binaların 
kapılarındaki yansımasını seyrediyordu. Zaten gidece-
ği yerlere hep ara sokaklardan geçerek gitmesinin se-
bebi de buydu; Katre yürürken alçak pencerelerdeki 

Nisan Özcan
8. sınıf ö�rencisi  
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ve apartman kapılarındaki yansımasına bakmayı sever-
di. Görüntüsünün dalgalanışı, yok oluşu, ortaya çıkışı 
onu eğlendirirdi.

Oysa şu anda tek hissettiği şey, derinlerden gelen 
bir huzursuzluktu. Kendisini görüyordu fakat bu kişiye 
“ben” demeye dili varmıyordu. Artık aynada gördüğü 
şey onun için anne ve babasının genlerinin uyumsuz-
luğundan doğmuş bir surattan ibaretti. Sürekli tekrar 
eden mimiklerini izleyerek yürüyordu sokaklarda. Tek 
gördüğü, binlerce insan yüzünün üst üste binerek oluş-
turduğu bir suretti. Ucube gibi hissediyordu kendini. 
Sırt çantasında babaannesinin, dedesinin, Bakkal Ah-
met’in öğütlerini taşıyordu. Sırtı ağrıyordu. Suratına ve 
sırt çantasına bakmak midesini öylesine bulandırdı ki, 
gözlerini ayaklarına çevirmekten başka yol bulamadı. 
Bir süre bina kapılarına girip çıkan adımlarını seyret-
tikten sonra, ‘Adımlarım babamınkilere benziyor,’ dedi 
içinden.

Yağmur onu hiç bu kadar rahatsız etmemişti. Nor-
malde çok sevdiği damlalar şu anda onu çok mutsuz 
ediyordu. ‘Annem de yağmuru hiç sevmezdi zaten,’ di-
ye geçirdi içinden. Tekrar yüzüne dikti gözlerini. Koyu 
camları olan bir apartman kapısında birkaç saniyeliği-
ne yakaladı görüntüsünü. Birçok farklı insan gördü 
yansımasında fakat kendini bulamadı.

Yağmur iyice hızlandı. Katre kitapçıya yaklaşıyordu. 
Bir yıldır çalışıyordu bu kitapçıda. Dünya turu için ih-
tiyacı olan parayı denkleştirmesine üç ay kalmıştı. Bel-
gin de Katre’yi bu parayı denkleştirmesi için işe almış-
tı zaten. Belgin’le aralarında on yaş kadar vardı. Fakat 
çoğu zaman arkadaş gibiydiler, çok severlerdi birbir-
lerini. Bugün de Katre, iyi bir arkadaş olarak gülümse-
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meli ve dükkâna neşeli bir şekilde girmeliydi. Belgin’in 
şiir kitabı dün yayımlanmıştı ve bu mutlu günde Kat-
re’nin kişisel bunalımlarının hiçbir değeri yoktu.

Kocaman bir gülüşle girdi içeri.
“Günaydın ve tebrikler.”
Belgin oturduğu yerden kalktı ve elinde mor kapak-

lı bir kitapla Katre’ye doğru yaklaştı. Sarıldılar.
“Günaydın.”
Sesi oldukça neşeliydi. Getirdiği kitabı Katre’nin eli-

ne tutuşturdu.
“Ellinci sayfayı aç, ilk şiir kitabımda senin için de bir 

şiir var.”
Katre gülerek, kitapların arasındaki ahşap masaya 

doğru ilerledi.
“Seni biraz da olsa tanıyorsam, şiirinin, ismimin an-

lamı üzerine olduğuna bahse girebilirim.”
Belgin de güldü. “Ne yapayım, yağmura karşı zaa-

fım var.”
Ardından ses tonu hızla değişti, bakışları masanın 

sol tarafındaki kapıya odaklandı. Heyecanla, “Sana se-
yahatin için birkaç küçük şey almıştım. Bekle, getiriyo-
rum,” diyerek, gözlerini dikmekte olduğu kapıdan çıktı.

Cevap vermesini beklememiş, adeta planlı bir şekil-
de, Katre’yi kendiyle baş başa bırakmıştı. Katre gözleri-
ni, annesinin, teyzesinin, öğretmenlerinin ve daha on-
larca insanın sözleriyle ağırlaşmış olan çantasına dikip 
Belgin’in geri gelmesini bekledi. Şimdi ona bir açıkla-
ma yapmak zorunda kalacaktı. Bekleyişi kısa sürdü. 
Çok geçmeden Belgin elinde renkli bir atlas ve küçük 
kitapçıklarla çıkageldi. Katre yutkundu.

“Teşekkür ederim ama gerek yoktu. Çünkü dünya 
turuna çıkmayacağım.”

Belgin bir süre Katre’nin suratına dehşet içinde bak-
tı. Katre’nin annesinin öldüğünü veya babasının kan-
sere yakalandığını düşünmüştü sanki. Katre sessizliği 
bozdu.

“Çok iyi bir şirketten teklif aldım. Reklam işlerini 
yapmamı istiyorlar benden, ama önümüzdeki ay işe 
başlamalıymışım. Bak, ben daha yirmi dört yaşındayım 
ve benim gibi, üniversiteyi yeni bitirmiş genç insanla-
rın ayağına kolay kolay gelmeyecek bir şans elde ettim. 
Herkes bu teklifi kabul etmem gerektiğini düşünüyor. 
Annem ve babam çok heveslendiler. Öğretmenlerim 
bu işin kariyerim için çok önemli bir adım olduğunu 
söylüyor. Eğer işi kabul etmezsem çok kızacaklar. Ay-
rıca bunun, geleceğim için daha iyi olduğunu da söy-
lüyor her...”

Belgin sözünü kesti. Keskin gözlerle ona bakıyor-
du. Odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı.

“Şimdi sen üç beş insanın söyledikleri yüzünden 
sekiz yıllık hayalini bir kenara atıyorsun ! Şaka mı bu ?”

Durdu ve tekrar Katre’nin yüzüne baktı.
“Katre, sen reklamcı olmak istemiyorsun ki !”
Katre ise bu sözleri duymak istemiyordu. O kendi-

sini ikna edebilmek istiyordu.
“Herkes bu konuda aynı şeyleri söylüyor Belgin. 

Ne yapayım, çok ısrar ediyorlar. Onların da kendilerin-
ce haklı oldukları noktalar var.”

Belgin’in yüzündeki ifade acımayla karışık bir öf-
keye dönüştü.

“İyi ki kararından vazgeçmişsin. Zaten kaçırdığın 
ilk trende, valizini alıp İstanbul’a geri gelecektin.” Se-
sini daha da yükseltti. “Kararlı ol biraz ! İnat et, diret... 
Gerçi kime ne anlatıyorum ki ! Ben...” Belgin’in telefo-
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“Birçok doğru var, bunu sen de biliyorsun. Önem-
li olan, kimin doğrularını seçtiğin.”

Tam oturacaktı ki, telefonu tekrar çaldı. Yayınevin-
den arıyorlardı. Belgin telefonu açıp uzaklaştı. Katre 
ise donup kalmıştı. Kimin doğrularını seçtiğine emin 
değildi, fakat kendi doğrularını seçmediği kesindi. Bu 
durumu gözden geçirebilmek için kendisiyle baş başa 
kalmak istedi. Bir süre kendisini aradı, bulamadı. Bir 
umut, camdaki yansımasına baktı. Annesinin, teyzesi-
nin, amcasının yüzünü görüyordu; burnu öğretmenine, 
ağzı babasına benziyordu. Kendine dair hiçbir şey gö-
remiyordu. Aramaya devam etti. Bu sırada aklına, Bel-
gin’in kendisi için yazdığı şiir geldi. Kitabı eline aldı, 
ellinci sayfayı açıp kendinden bir şeyler aramaya baş-
ladı.

“Bin katre tanıdım
 İstanbul’a yağan,
 Bir tanesi vardır ki
 Binlerce şehri ıslatan...”
Katre şiirin ilk kıtasını okudu ve kitabı kapattı. Göz-

lerini cama dikti fakat bu sefer yansımasına değil, cama 
çarpan yağmur damlalarından birine, Katre’ye odak-
lanmıştı.

Dün o iş teklifini aldığından beri kendisini bir türlü 
bulamamıştı. Fakat şimdi anlamıştı ki, benliği bir yağ-
mur damlası olup İstanbul’a yağmıştı. Sonunda, ara-
dığını bulmuştu. Gözüne kestirdiği damlayı dikkatlice 
izlemeye başladı. Damla camda yavaşça yere doğru sü-
zülüyordu. En alta ulaşmaya, yere temas etmeye çalışı-
yordu. Önüne başka damlalar çıkıyor, fakat bu damla 
hiç durmuyor, önüne çıkanları kendine katarak ilerli-
yor ve hiç duraklamıyordu. Öyle inatçı bir damlaydı ki 

nu çaldı. Derin bir nefes alıp dükkânın arkalarına doğ-
ru ilerledi ve hararetli bir telefon konuşmasına daldı.

Katre ise mutsuzluğunu yanı başına oturtup kitap-
ları seyretmeye başladı. Bu küçücük, şirin dükkâna na-
sıl bu kadar çok kitap sığdığına bir türlü akıl erdire-
miyordu. Gözlerini raflarda gezdirerek kafa dağıtmaya 
çalışırken, gözüne kitaplardan biri takıldı; Tatar Çölü. 
On yıl önce bu kitabı almak için bu dükkâna geldi-
ğinde –on dört yaşlarındayken– Belgin’le tanışmıştı. 
O sıralar Belgin kitapçıyı yeni açmıştı, yirmilerindey-
di. Katre’yi çok sevmiş hatta onunla tatlı tatlı sohbet 
etmişti.

“Ne olmak istiyorsun ?” diye sormuştu ona.
“Dünyayı gezen biri olmak istiyorum,” demişti Kat-

re.
Şimdi bu anı aklına geldikçe, görmek istediği şehir-

lerin hayaliyle yanıp tutuşuyordu Katre. Fakat bir yan-
dan da insanların düşüncelerinden, annesinin öğüt-
lerinden, göreceği günlerden delicesine korkuyordu. 
Yanlış seçim yapmaktan ve çevredeki fısıldaşmalardan 
çekiniyordu. Sanki tüm bunlar onun önüne serilmiş 
engellerdi de, bunları aşamıyordu.

Belgin telefonu kapatıp geri geldi. Bu sırada Katre, 
kendini bu kadar mutsuz ediyor oluşuna bahaneler arı-
yor ve Belgin’in de ikna olmasını istiyordu. Bu yüzden 
telaşlı bir şekilde girdi söze.

“Bak Belgin, sen bana kararlı olmam gerektiğini 
söylüyorsun fakat ben kararlı olmak değil, doğru ka-
rarları vermek istiyorum.”

Belgin, Katre’nin rahatlamak ve korkularına teslim 
olmak için verdiği çabayı görmüş olacak ki, yumuşak 
bir ifadeyle baktı ona.
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YOLDA B�R BA�IMA

İki kişilik bir koltukta yalnız oturmak bazen göründü-
ğünden daha çok acı verebilirdi insana, “sevdiği” ile-
rideki tekli koltukta otururken. Ya da parmağındaki 
alyans, menteşe gibi kalbini ve boğazını sıkabilirdi. Ka-
famı kaldırıp Fatih’e bakacak cesareti bulamıyordum. 
Haliyle yere, üç parça halindeki fotoğraf çerçevesine 
bakmak düşüyordu bana. Üç yıl önce çektirmiştik.

Üç yıl.
Üç parça.
Üç ayrı mutluluk...
Üçüncü bir kişi ? Belki... O zaman açıklanabilirdi bu 

yersiz patırtılar. O zaman açıklanabilirdi tüm bu “Hali-
mize bak !” nutukları. İnsan, aldatılmak fikrine ne kadar 
sıcak bakabilirdi ki ? Ben sıcak bakıyordum işte şu son 
zamanlarda. Belki sığınacak bir bahaneydi benim için, 
belki de kabullenebilmem için bir aracı. Belki ikisi de... 
Neyse ne işte !

Bakışlarımız karşılaşınca rahatladım, öfkesi nere-

Zeynep Sude Özlen
8. sınıf ö�rencisi  

Özel Manisa Ülkem Ortaokulu (ODTÜ GVO)

bizimki, kendisinden büyük damlaları bile itekliyordu. 
Katre gülümsedi. İki katre de gülümsüyordu şimdi.

Belgin’in sesi kesildi. Zamanlaması hep çok iyiydi. 
Kapıya doğru yürüdü.

“Kitabın tanıtımı için görüşmemiz gerekiyormuş. 
Beşiktaş’a gideceğim. Trafik çok tıkalı mıdır ?”

“Onu bilmiyorum ama yanına mutlaka şemsiye al, 
yağmur çok şiddetli.”

Belgin, Katre’nin bu söylediğine karşı çıkar bir 
edayla, “Çok güzel yağıyor,” dedi. Ardından birkaç sa-
niyelik bir sessizlik oldu.

Katre gülümsüyordu. “Eminim, yağmurun daha gü-
zel yağdığı şehirler vardır.” Gülümsemesi büyüdü. “Ger-
çi sen buna kendin karar verirsin. Sonuçta, ben dünya-
nın bütün şehirlerinde yağmuru tadacağım, sonra da 
gelip sana anlatacağım.”

Belgin de güldü. İçeriye birkaç müşteri girdi. Kat-
re’nin seyrettiği damla diğer damlaları geride bıraktı, 
onları da kendisine katarak büyüdü ve camın sonuna 
geldi. Katre yere ulaştı. Yağmur giderek hızlandı. Yağ-
dı şehirlerin üstüne. ■
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“... hep aşktan bunlar, bak güzelim...”
Bu olaydan birkaç gün sonra ofisime, beklenmedik 

soruların sahibi geldi. Her anlamda güvenebildiğim sı-
nırlı insanlardandı İdil. Mesela, düğünde şahidim o ola-
caktı, biz gelenekleri baştan yazıp bekârları da şahit 
yapardık sonuçta. Önce havadan sudan sohbet ettik. 
Düğün organizasyonudur, şudur budur derken, sonun-
da çıkardı ağzındaki baklayı.

“Sende bir haller var. Bana her şeyi anlatabileceği-
ni biliyorsun, değil mi ?”

“Aşkolsun, bir şey olur da ben mi anlatmam ?”
“Peki madem.” Kuşkuluydu. Yavaşça arkasına yas-

landı. “Eee, Fatih’le barışabildiniz mi ?”
Elim istemsizce alyansıma gitti. Sanki ondan güç al-

mak ister gibiydim.
“Tabii canım. Küçük atışmalar yüzünden küs kalın-

maz.” Tüm çığlar da ufak hareketlerden oluşurdu ya, 
orası ayrı mevzuydu.

“E herhalde yani. Sen yine de yedirme hakkını bak, 
çok pasif kalıyorsun ona karşı. Seni ezmesine göz yum-
ma.”

Zoraki gülümseyiverdim. “Vermem hiç, sen gönlü-
nü ferah tut.”

“Sen öyle diyorsan...”
Böylece bu konu da kapandı ötekiler gibi. Böylece 

ben tekrar sustum. Nasılsa dinleyen olmazdı. Hem, İdil 
nasıl yardım edecekti ki ?

Yerde hâlâ o üç parça duruyor. O, hâlâ konuşuyor. 
Bana mı, yoksa boşluğa mı anlatıyor ?

Ailem her ayın onunda toplanır, yemek yer. Bir tür 
gelenektir bu. Gelmeyene küsülür, gelecek yemeğe ka-
dar. Sıkı bir bahanenin olması gerekir gelmemen için. 

deyse geçmişti. Sağlıklı konuşabilir ve nereden çıktığı 
belli olmayan bu uçsuz bucaksız sorun denizinin icabı-
na bakabilirdik. Peki, konuşmayı istiyor muyduk ? Belli 
ki, evet. O konuştu, ben söyleyemeden sözümü. Alış-
mıştım, sustum.

“Biraz olaylara benim tarafımdan bakabilsen bun-
lar olmaz Vera.”

Ben mi bakmıyorum ?
“Her şey ikimiz için de daha kolay olurdu. Biliyor-

sun, ben sadece iyiliğimizi düşünüyorum.”
Doğrudur. Sen hep en iyisini düşünürsün.
“Bu ay işyerinde sıkıntılar arttı. Ekonomik kriz, iş-

ten çıkarılmalar derken, iyice gerildim. Evet, eve ve sa-
na yansıtmamam gerekir ama...”

Ama...
Nereden geldi aklıma bilemiyorum, geçen ayın son-

larında arkadaşlarımla öncelerde çok gittiğimiz şirin, 
küçük bir pastaneye gittik. Dostlarım sever konuşmayı, 
gülmeyi. Onlar için anlatılacak, gülünecek, eleştirilecek 
pek çok olay vardır. Onlar mutlu, heyecanlı, öfkeli ve 
çocukturlar. Onlar, bana tamamen tezattırlar.

O gün beni çok şaşırttı ve omuzlarıma şal niyetine 
örttüğüm hüznün nedenini soruverdi İdil.

“Vera, sen iyi misin ? Bayağıdır durgunsun, soraca-
ğım da, soramıyordum bir türlü.” Bu beklenmedik so-
ru beni oldukça sarsmıştı. Oysa ben iyiydim. Sadece 
geçen gece biraz tartışmıştık Fatih’le, tıpkı şu anki gibi 
sudan bir sebepten ötürü kalbimi kırmıştı. Bunu söy-
leyince bana nasıl baktıklarını tarif edemem. Bu bakış-
larda gördüğüm tek şey, acımaydı. Öyle kuvvetli his-
sediyordum ki bunu, boğazıma hiç yoktan bir yumru 
oturuverdi. Ben acınacak bir insan değildim önceleri.
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şürdü. “Ağzını hayra aç kızım ! Ne demek, ayrılırsam ne 
yaparsınız da, ne olur da ? Ne mi olur ? Elâleme rezil 
oluruz. Sonra sustur susturabilirsen. Elin ağzı torba mı 
ki büzülsün ?” Kulağını sıkıp, meşeden masaya üç kere 
tıklattı.

“Ben sadece varsayım yapmıştım...” dedim, pıstığım 
yerden.

“Ben onu bunu bilmem, demicen de düşünmicen 
de bi’ daha böyle şeyler. Sonra kadın başına kalırsın 
öyle.”

“Kadın başına derken ?”
“Hangi dünyada yaşıyon sen, Türkiye burası Ve-

ra’m, sinsi, arsız çok.”
Ellerini kurulayıp yazmasını düzeltti.
“Hem, ne diye böyle lüzumsuz sorularla geliyon 

sen ?” Yanımdaki sandalyenin ucuna oturdu. “Aranız mı 
bozuldu yoksa ?”

Huzursuzca kıpırdandım yerimde.
“Yok annem, niye bozuşalım ki ?”
“Ne biliyim, öyle birden sorunca...” Uzanıp elimi 

sıktı. “Tartışsanız bile tez geçer. Maşallah sakin, efendi 
bir çocuk Fatih. Zannımca üzmez seni. Zaten öyle dü-
şünüp de verdik ya seni !”

Ne yapalım, içim buruk, baş salladım. Kimseler gör-
mese de, ben yine alyansımdan destek almaya çalışı-
yordum. Kim bilir, evlenince düzene otururdu her şey 
belki. Beni tam anlamıyla tanırdı. Sahi, ne kadar tanı-
yordu beni ? Ya da benim onu tanıdığım kadar iyi ta-
nıyor muydu ? Mesela ben, o güldüğünde gözlerinin 
kenarında kaç çentik çıktığını, bitter çikolataya alerjisi 
olduğu halde yine de ondan vazgeçemediğini, tiyat-
royu gereksiz bulduğunu, çiçeklerin para tuzağı oldu-

Onda bile, bir hafta boyunca ömrünü yerler. Vay efen-
dim zaten kırk yılda bir toplanabiliyormuşuz da, yok 
efendim yüzümüzü gören cennetlikmiş de, onlardan 
daha önemli ne olabilirmiş de... İşte tam olarak bu du-
rumdan çekindiğim ve her ne kadar aynı şehirde yaşa-
sak bile, çok sık ziyaret edemediğimden dolayı, toplu 
akşam yemeklerimizi kaçırmam. Geçen hafta yemekte 
gündem biraz farklıydı. Herkesin dilinde yaklaşan dü-
ğünüm vardı. Fatma Yengem kolumu cimcikledi.

“Hey maşallah, kuzuma benim ! Büyüdün de gelin 
mi oldun sen gari ?”

Zeren atıldı oradan. “He anne, benden küçük de 
evleniyor. Ay, biz seni nasıl vercez ellere ya ?”

Yengem çemkirdi. “Sus sen, kız kurusu.”
Anneannem bayağı mutluydu. “Allah nasip ederse 

torunumuzun da bebesini görebileceğiz Rahmet,” di-
yordu dedeme. Normalde gülmeyen dedemin yüzünde 
bile bir tebessüm belirmişti. Yengelerim ve teyzelerim 
ne giysek diyorlardı, kuzenlerim haraç kesme derdin-
deydi. Dayılarım da, “Şerefe gayrı !” diyor, kadeh tokuş-
turuyorlardı.

Benden başka herkes mutluydu. Bana katılan an-
nem vardı bir, biricik kızını nasıl verecekti ? Ama bili-
yordum, içten içe sevinçliydi o da. Ağabeyim koman-
doydu; Nuh diyor peygamber demiyor; “Evlenmem 
ben,” diyordu. Haliyle, tek torun ümidi ben kalmıştım. 
Onlar gülüp eğleniyorlardı, bense başrolünde olduğum 
hikâyeyi üçüncü kişi olaraktan izliyordum.

Annemle bulaşıkları yıkarken soruverdim.
“Şimdi ayrılsam Fatih’ten, ne yaparsınız ?”
Öyle şaşırdı ki kadıncağız, elindeki köpük köpük, 

elmalı deterjan kokan porselen tabağı suyun içine dü-
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Konuştu biraz, tabii boştu bunlar. Sadede gelmesi 
için bir yarım saat geçmesi gerekti. Uzanıp ellerimi tut-
tu Burak.

“Ellerin Ankara gibi. Ankara’nın kışı kadar soğuk.” 
Simsiyah gözleriyle, siyah kadar kendinden emin bir 
şekilde devam etti. “Olanların farkındayım Vera. Ama 
sana da sormak istiyorum, ya kalbin ne durumda ? O 
da buz tuttu mu ?”

O an sonuna kadar hayır diyebilirdim. İnkâr edip 
başımdan savabilirdim. Sonuçta, üstelemeye hakkı yok-
tu. Ama ben, evet dedim.

“Evet, evet, evet.” Sustuğumdan intikam alırcasına 
konuştum. Ağladım, güldüm, haykırdım, dürüst oldum. 
Ve ilk kez susmadım.

“O kadar çok kabullenemediğim durum var ki... Ne 
yapacağım ben ?”

Bana diğerleri gibi acıyacağını düşünmüştüm, fakat 
sanki takdir ediyormuşçasına baktı.

“Ben bilmem.” Kalemimi ve kafamı gösterdi. “Onlar 
da bilmez.” Kalbimi gösterdi hafif bir tebessümle. “Bak, 
o bilir işte.” Saatine baktı ve ayaklandı. “Ben kaçayım 
artık.”

O arkasını dönüp gittiğinde tüm sorunlarım dağıl-
mış gibiydi. Ve ben artık ne yazacağımı biliyordum. Ya 
da ne yapacağımı. Ya da bilemiyorum, doğmamış ço-
cuklarım geldi aklıma. Onlar böyle bir ortamda mı yeti-
şecekti ? Benim gibi her gece elleri kulaklarında, sessiz-
ce ağlayarak mı geçireceklerdi tüm çocukluk gecelerini ? 
Hayır. Buna izin vermeyecektim.

“Yerdeki kırıkları alırsan sevinirim.” Uzun süre sonra ilk 
kez kaşlarımı çattım ve kafamı kaldırdım.

ğunu düşündüğünü, her sabah kahvaltıda sadece iki 
haşlanmış yumurtayla sek kahve içtiğini bilirken; o, en 
sevdiğim filmi veya daha geçende Perihan Teyze’nin 
bahçesinden bir sardunya dalı çalıp yoğurt kabına dik-
tiğimi biliyor muydu ? En basitinden, son denememi 
okumuş muydu ?

Hayır, okusaydı şu an bu halde olmazdık. Ben çift 
kişilik koltuğun ucunda, her an pır diye uçacak bir kuş 
gibi oturmazdım. O da her seferinde sadece sıralama-
sını değiştirdiği nutkunu tekrarlamazdı.

En iyi yalancı bile kendini kandıramaz, derler. Hal-
buki ben, kendim dahil herkesi her şeyin iyi olduğuna 
ikna etmiştim, ki ben kötü bir yalancıyımdır.

Aslında herkesi değil. Biri hariç.
O asla inanmamıştı.
Editörüm, derginin yirminci yılına özel sayıda ben-

den ek bir deneme daha istemişti ve sadece bir haftam 
vardı. Ben de önce alık alık bakmış, ardından çoğu 
meslektaşımın aksine, kâğıt kaleme sarılıp umutsuzca 
ilham gelmesini bekleyeceğim sessiz sakin bir yer ara-
maya koyulmuştum. Aslında gıcık olmamış da değil-
dim. Deneme, çerezlik bir tür müydü de hemencecik 
yazılıversin ? Ama yapılacak tek şey yazmaktı.

Sonunda, aradığım gibi bir yer buldum. Kışın ge-
leni gideni olmayan bu çay bahçesi idealdi. Bir saat 
kadar, zihnimden bile boş olan kâğıda bakıp çıldırma 
raddesine geldiğim esnada yanıma kırık dökük çocuk-
luğumdan kalan eski bir dost geldi.

“O burnun ne zaman donup düşecek, çok merak 
ediyorum.”

“O kadar mı kızarmış ?” Gülerek, düzgün sayılabile-
cek burnumu tuttum.
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“Hayır.”
“Pardon ?”
“Hayır. Kıran ben değilim. Ve biliyor musun Fatih, 

yüzlerce kez sen kırdın, ben topladım. Oysa, senin kır-
dıklarından haberin bile yok !”

“Ne dedim şimdi ben ? Ne oluyor da bu kadar hid-
detlendin ?”

Şöyle bir güldüm. Ardından, yavaşça kalkıp alyan-
sımı çıkardım ve masaya koydum.

“Hiç, doğmamış çocuklarımız geldi aklıma.” Kori-
dordaki dolaptan kabanımı alırken hâlâ anlamsız keli-
meler telaffuz ediyordu.

“Gidiyor musun ?”
Kırık bir tebessümle yüzüne baktım. “Son deneme-

mi okumanı tavsiye ederim.”
Tam çıkarken, yılların hatırına döndüm. “Seni iyi 

hatırlamaya çalışacağım.” ■
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