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Günışığı Kitaplığı’nın 2011’den beri her yıl düzenlediği 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması, yedinci yılını tamam-
ladı. Çocuk edebiyatımıza birbirinden değerli 8 kitap 
armağan eden ve veriminin doruğundayken, 2009’da 
aramızdan ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısını 
yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım atan 
çocukları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarla-
rının yetişmesine öncülük ediyor.

Milli Eğitim Bakanlığı tarafından da duyurulan Zey-
nep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Her yıl değişen seçici 
kurulları edebiyatımızın önemli isimlerinden oluşan 
yarışmanın teması, Zeynep Cemali’nin artık birer kla-
sik sayılan roman ve öykü kitaplarından o yıl için se-
çilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2017 teması “dayanışma” için öykülere 
kılavuzluk eden cümle, Cemali’nin çocukluk anılarını 
öyküleştirdiği kitabı Çılgın Babam ’dan “Dünyanın kaç 
bucak olduğunu birlikte öğrenmişlerdi,” olarak belir-
lenmişti. Gençler öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, 
hoşgörü, arkadaşlık, umut, cesaret ve adalet temaların-
da yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Ocak ayının ilk günlerinden başlayarak Günışığı Kitap-
lığı’na, ülkenin değişik köşelerinden “dayanışma” öy-
küleri yağdı ve mayıs ayı ortasında yarışmamız 7. kez 
sonlandı. Elimize ulaşan öykülerin 500’e yakını, genç 
yazarları katılım koşullarına uyduğu için yarışmaya ka-
bul edildi.

“Dayanışma”yı öyküsünde anlatmayı başaran öğ-
rencilerimiz bu yıl Faruk Duman, Feridun Andaç, Ga-
ye Boralıoğlu, Müge İplikçi ve Müren Beykan’ın oluş-
turduğu seçici kurulun değerlendirmesiyle belirlendi. 
Etkileyici, iyi öykülerin arasından, 4 gencimizinki ödü-
le değer bulundu.

Eşit ödüller alacak bu dört gencimiz: TED Ankara 
Koleji’nin geçen yıl 8. sınıf öğrencisi olan Asya İnce; 
ODTÜ Geliştirme Vakfı Ankara Ortaokulu’nun geçen 
yıl 7. sınıf öğrencisi olan Ekin Toygur; Ordu-Korgan, 
Çayırkent Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu’nun geçen yıl 
6. sınıf öğrencisi olan Fatma Vural ve Diyarbakır, Özel 
Ortadoğu Koleji’nin geçen yıl 6. sınıf öğrencisi olan Pe-
lin Biçen. Öğrencilerimizi candan kutluyoruz.

Gençler en çok arkadaşlarıyla 
dayanışmayı önemsiyor.

SUNUM
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Her yıl olduğu gibi, dereceye giremese de, seçici 
kurul üyelerinin dikkatini çeken yedi öykü, bu kitap-
çığın “Okumalık Öyküler” bölümünde yer almaya hak 
kazandı. Samsun, Mersin, İstanbul, Denizli, Gaziantep 
ve Diyarbakır’dan öykü gönderen, yazar adayı gençle-
rimizi de kutluyoruz. Hiçbirinin “kalemini” elinden bı-
rakmamasını, yazmaya her zaman devam etmelerini di-
liyoruz.

Hep önemli bulduğumuz karşılaştırma: Devlet okulla-
rından ve özel okullardan katılım, bu yıl da birbirine 
yakın sonuçlandı. Yine 6. ve 7. sınıfların ilgisi yoğun-
du ve tabii, sınava hazırlanan 8. sınıflardan, öbür sınıf-
ların yarı oranında öğrenci zaman ayırabilmişti öykü 
yazmaya. En çok öykü yollayan iller, hep olduğu gibi, 
İstanbul, Ankara ve İzmir’di. Manisa ve Muğla’dan öğ-
rencilerin her zamankinden fazla öyküyle katılması 
sevindirdi. Yedi yıldır öykü yazmayan illerin –Amasya, 
Bayburt, Bilecik, Bingöl, Çorum, Hakkâri, Iğdır, Kırşe-
hir, Siirt, Sinop– ve az sayıda öyküyle, katılımını hayli 
çekingen bulduğumuz Adıyaman, Artvin, Gümüşhane, 
Kars, Kilis, Şırnak, Tunceli, Uşak gibi illerin de 2018’de-
ki yarışmada bizleri şaşırtmasını hevesle bekliyoruz.

Ülkemizde de, dünyada da tüm canlılar için son yıl-
larda giderek artan küresel bir ihtiyaç “dayanışma”. İn-
sanlar için olduğu kadar öteki canlılar için de yaşam-
sal önemde. Umut ettiğimiz gibi, bu yıl “dayanışma” 
temasına bağlı yazan gençler, hem insan yaşamındaki, 
hem hayvanların ve bitkilerin yaşamındaki dayanışma 
olasılıklarını, ilginç kurgularla öyküleştirmişler. Büyük 
çoğunluğun, insanın insanla dayanışmasını temel aldı-
ğını da belirtmemiz gerek.

Özellikle aile içinde ya da kardeşler arasında daya-
nışmayı konu almış 40 dolayında öykü okuduk. Kom-
şular arasında dayanışma, 30’dan fazla öyküye konu 
olmuş. Yaşlılara, hastalara elbirliğiyle bakmayı işleyen-
lerin yanı sıra 40’tan fazla genç yazar öyküsünde çeşit-
li sağlık sorunları nedeniyle dayanışmayı önemsemiş. 
Yeşil alanlar için dayanışma 15’e yakın, barış için daya-
nışmaysa 10’a yakın öyküde, şiddet görenle dayanışma 
7-8 öyküde işlenmiş.

Ülkenin her köşesinden gençlerin en çok önemse-
diği, yazmayı yeğlediği dayanışma ise, arkadaşlar ara-
sındaki karşılıklı bağlılıktan yola çıkılarak kurgulanmış 
ve 100’ün üzerinde öykü, arkadaşlık bağlarını esas al-
mış. Şaşırtıcı bir sonuç değil bu yaşlardaki yazarlar için 
elbette. Ancak, şaşırtıcı olan, dayanışmayı, muhtaç ola-
na yardım etmek, büyük bir iyilik yapıp gönenmek ola-
rak düşünen öğrencilerin azımsanmayacak sayıda olu-
şu. Bir o kadar öykü neredeyse sadece iyilik yapmak 
üzerine kurgulanmış, bir o kadarı da dayanışmanın “el-
birliği etmek” gerektirdiğini unutuvermiş. Üstelik, ko-
caman yardımları bir sefer yapınca, yaşamlar toptan 
kurtulur diye umut etmiş gençler.

Çocukluk, gençlik ne güzel; bir ay çalışıp topladığı 
parayla bütün maddi sorunlarını çözebiliyor ya da ye-
terli para buldu mu, en ölümcül hastalığı bile yenme-
nin mümkün olduğu umudunu taşıyorlar. Geçen yılla-
rın öykülerinde de okumuştuk bu umutları, bu yıl da 
benzerleri sıkça çıktı karşımıza.

Ülkenin neresinde, hangi kültür içinde yaşıyor olur-
sa olsun, belki dijital iletişimden yararlanıyor gençler 
ya da onlara anlatılanları gönül gözüyle dinliyorlar ve 
doğal olarak, pek çok olaydan benzer oranlarda etki-

SUNUM
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leniyorlar. Örneğin, down sendromlu koşucu çocuk-
ların yarış sırasında yere kapaklanan arkadaşlarını fark 
edince, yarışmayı bırakıp, ona yardım için geri döndük-
leri videodan hepimiz gibi etkilenmişler; Hatay, Diyar-
bakır ve Muğla’dan, özellikle bu konuyu işleyen öykü-
ler geldi.

İstanbul’un Beykoz semtinde bir kuyuya düşen ve 
uzun kurtarma çalışmaları sonucu çıkarılabilen köpe-
ğin haberi de iki ayrı öyküye konu olmuş. İşte bunlar-
dan biri, Ordu’nun kasabasında yaşayan Fatma Vural’ın, 
kurtarıcıları tarafından Kuyu adı verilen köpeğin gözün-
den yazdığı etkili öykü, ödüle değer bulundu.

Anne baba kaybı, yoksulluk, ölümcül hastalıklar ve 
savaş... Çocuklarda travma yaratması kaçınılmaz bu kü-
resel, toplumsal ve bireysel kâbuslar “dayanışma” öy-
külerinde de önemli oranda yer bulmuş. Onlarca öykü-
den, “Yaşam çok adaletsiz !” haykırışı yansıyordu. 70’ten 
fazla öykü, ebeveynini yitiren bir kahramanın hayatına 
ilişkindi. 40’tan fazla öyküde yoksulluğun acılarını, 16 
öyküde de yetimhanede büyüyen karakterleri okuduk. 
Aile içi şiddeti irdeleyen 10, akran zorbalığını sorgula-
yan 11 öykü saydık.

2017’nin bir başka ödüllüsü Pelin Biçen de, kaybın-
dan kaygı duyduğu yaşlı bir aile büyüğünün sırlarına 
ortak olan kahramanına sözcüklerle dayanışmayı işaret 
etmiş.

Lösemi ve başka kanser türleri, tümör, koah ve 
benzeri kötü hastalıklar 50’nin üzerinde öyküde kahra-
manların kaderini belirlerken, 7 öyküde organ bağışı, 
5’inde de pahalı ameliyatla kurtulma, “dayanışma”nın 
ana konusuydu. 25 öyküde trafik kazası acılara neden 
olmuş; 8 öyküde de intihar yaşanmıştı. Öte yandan, 40 

dolayında öykü savaştan söz etmiş, 5 tanesi Çanakka-
le Savaşı’nın acılarını hatırlatmış, 10 öyküdeyse Atatürk 
anılmıştı. Bu yıl mültecilerden söz eden öykü sayısı nis-
peten azdı. 15 dolayında öyküden 8 tanesi doğrudan bu 
acıyı ifade ediyordu.

Sadece kız karakterlerle 20’ye yakın, sadece erkek 
karakterlerle 30’a yakın öykü yazılmıştı. Cinsiyetçilik-
ten ziyade kolaylarına geldiğini düşünmeli, çünkü oğ-
lanlar kızları oğlan gibi, kızlar da oğlanları kızlara öz-
gü ayrıntıcılıkta betimlemişlerdi.

Yazar olan ya da olmak isteyen 7 öykü karakteri 
varken, kitap okuyan karakterler 15’ten fazla öyküde 
yer almıştı. Bu arada, 19 öykü yabancı bir ülkede geçi-
yordu ya da yabancı isimli karakterlerle, 9 öykü de Su-
riyeli karakterlerle kurulmuştu. 6 öyküde ağacı, doğa-
yı koruma mücadelesi, 11’inde hayvan sevgisi işlenmiş; 
11’inde deprem ve sadece 2 tanesinde kentsel dönü-
şüm konu edilmişti. Farklı illerden 6 öyküde çocuk yaş-
ta zorla evlendirme, 2’sinde çocuk yaşta gebelik, öykü-
nün çatısını oluşturuyordu. 2017 ödüllülerinden Asya 
İnce de, yaşadığımız bunca hoyrat dünyada deliliğe 
bir tür övgü dillendirmiş ki, anlatımıyla etkileyici.

“Dayanışma” derken, illa ki insanlar arasında ola-
cağını neden düşünelim ! İşte, kimi gençler kuşlar ara-
sında, ağaçlar arasında var saydığı dayanışmaları öy-
küleştirirken, kimisi de kitaplar arasında ya da akreple 
yelkovan arasında, hatta Dünya ile öteki gezegenler 
arasında dayanışma kurgulamıştı. Fantastik ve bilimkur-
gu türünü yeğleyen bu öğrenciler, zoru seçtikleri için 
her zaman dikkatimizi çekiyor. Mitolojik Sirenler’i öy-
küsüne başarıyla harmanlayarak yarışmanın ödüllerin-
den birini kazanan Ekin Toygur da bu gençlerden biri.

SUNUM
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2018 yarışması için hazırlıklar tamamlandı. Seçici kuru-
lunda yine, edebiyatımızın önemli ustalarından Çiğ-
dem Sezer, Fadime Uslu, Semih Gümüş, Turgay Fişekçi 
ile ben görev alacağız. Yarışmanın raportörü yine Han-
de Demirtaş. Tema “kararlılık” ve kılavuz cümle de bu 
kez, sevgili Zeynep Cemali’nin, içinden Siyami adlı hın-
zır bir kedinin geçtiği öykülerini toplayan Öykü Öykü 
Gezen Kedi adlı kitabından: “Keçi inadı tutan çocuğa 
laf geçiremeyeceğini anlayınca sustu.”

Çocuklara laf geçirmek değil, onlara kulak vermek 
kıymetli. Sanal dünyaya kendilerini fazlaca kaptırdılar 
diye sürekli yakındığımız çocuklardan, gençlerden, bu 
yıl Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na ulaşan 500’e ya-
kın öyküde sadece 11 tanesi internetten söz etmişti. 
Okuyup yazmakla ilgilenen, belki kendisi bile fark et-
meden edebiyata yakın duran bu gençler, dünyalarını 
pekâlâ dijitalin ötesine taşıyabiliyor demek ki. Sevin-
dirici olan, onların öykülerle bize yansıttığı en karanlık 
duygularda bile aydınlığa dair, canlıların birlikteliğine 
dair umut olması. Yeryüzünde tüm canlıların bir arada 
yaşayabilmesinin sırrı, gençlerin yüreğinde saklı besbel-
li. Onların öykülerine kulak vermeyi başarmaksa bize 
kalmış. ■

SUNUM 2017

2017 teması

DAYANIŞMA
“Dünyanın kaç bucak 
olduğunu birlikte 
öğrenmişlerdi.”

Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam  
kitabından tema cümlesi.

SEÇ‹C‹ KURUL
Faruk Duman
Feridun Andaç 
Gaye Boralıoğlu
Müge İplikçi
Müren Beykan

7. YIL
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“Sınıfın bir köşesine içimde kalanlarla oturduğumda 
düşüncelerimin duygularıma yenik düşmesinden 10 dakika 5 
saniye 17 salise sonra bu öyküyü yazmaya karar vermiştim. 
Yaşayamadığım bir salı ertesiydi; hikâyelerin azaldığı bir 
perşembe öncesiydi. Hem dostlukların bittiğini öğrendiğim 
bir gündü hem de dostlarımın en yakınımda olduğunu. Her 
zaman birbirinin yanında olmanın, dayanışmanın ne olduğunu 
anladığım bir gündü aslında. Birkaç haftadır aklımı kurcalayan 
kelimelerle masanın başına falan oturmamıştım. Beklenmedik 
bir anda, bambaşka yazılar için düşündüklerimi kalemin ucuna 
toplamaya karar vermiştim. Çiçek kokan defterimin sarı 
sayfalarını karşıma aldığımda, biraz kalbimin sokaklarında 
dolaşmıştım. Kaybolduğumu anladığımda kalemi elime 
aldım. Kaybolmak güzeldir; aklını toplayamazsın, yönünü 
bilemezsin, yaşarsın sadece. Bir rüzgâr gelip tüm rüyaları 
uçurmuştu ve geriye sadece ben kalmıştım, birkaç tane de 
kanadı kırık kelime.”

Temayı ironik bir bakış 
açısıyla kurguladığı, 

yetkin bir öykü dili ve 
anlatım gücüne sahip 

olduğu için...

Asya İnce
8. sınıf öğrencisi

TED Ankara Koleji RÜZGÂR

Bugün, salı ertesi. Bugünlerin yaşanamadığı, yarınların 
gelmediği, dünlerin bitmediği bir gün. Bugün, perşem-
be öncesi. Hayatı bırakıp herkesi terk ettiğim, yoklu-
ğun çoğaldığı ve hikâyelerin azalıp mutlu sonların tü-
kendiği bir gün. Bugün, bittiğim gün.

Hani vardır ya, o noktaya neden ve nasıl geldiğin 
önemli olmaz. İşte, tam öyle bir durum.

Hastanenin soğuk koridorlarından birindeydim. 
Koridorun sonunda bir kapı vardı, içeri girdim. Büyük-
çe bir salondu burası. Kimi tavana bakıyor, kimi kendi 
kendine konuşuyordu. Birbirlerinin elinden tutup orta-
lıkta dans edenler vardı. Yaşlıca bir kadınsa, salonun 
ortasındaki büyük masada oturuyordu. Boş gözlerle et-
rafı izliyordu. Teyzenin yanına gittim.

“Neyin var teyze ?”
İç geçirdi. “Bekliyorum.”
Yanındaki boş sandalyeyi çektip oturdum.
“Neyi ?”

20172017 ÖDÜLÜ
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“Güzel günleri...”
Bir süre, oturduğum sandalyeden etrafa baktım. Boş 

umutlarla, yaşadıklarını gerçek sanan bir dolu insanı 
izledim. Onlarsa bana bakıp gülümsüyor, alkışlıyorlar-
dı. Kalktım. Sandalyeyi salonun ortasına koydum, üs-
tüne çıktım. Boğazımı temizledim.

“Sevgili kardeşlerim, deli kardeşlerim... Hepimiz 
bekliyoruz. Nefes almaya başladığımız andan beri bek-
liyoruz. Kimimiz ölümü bekliyor, kimimiz yaşamı, sev-
giyi ya da mutluluğu... Zaten anamız bizi bekleyelim 
diye doğurmuş. Siz de bekliyorsunuz. Güzel günleri 
bekliyorsunuz, buradan çıkıp size deli diyerek, sahip 
olduğunuz bu yüce özelliği küçümsemeyi bırakmaları-
nı bekliyorsunuz. Oysaki delirmek, yaşamaya verilebi-
lecek en güzel tepki.”

Sandalyeden indim, tavanı izleyen birinin yanına 
gittim. Bana döndü, elindeki boya kalemiyle elime bir 
şey çizdi: Bir kalp !

“Tek ihityacımız sevgi...”
Ses, görüntüden farklı haraket etmeye başladığın-

da kafamı masaya koydum. Sesler böyle daha iyi du-
yuluyordu.

Sonra kafamı kaldırdım, ayağa kalkıp salonun için-
de yürümeye başladım.

“Onlar, sizi kıskanıyorlar. Evet, kıskanıyorlar. Hayal 
edebildiğiniz için, yaşadığınız için, hâlâ rüya görebildi-
ğiniz ve rüzgârlara kapılıverebildiğiniz için, ay ve gü-
neşi gökyüzünde birlikte görebildiğiniz için kıskanıyor-
lar.”

Bir duvarın önünde durduğumda, yaşlı bir teyze 
ördüğü atkıyı boynuma doladı. Konuşmaya devam et-
tim.

“O beklediğiniz günler gelmeyecek. Maalesef da-
yanışma, sevgi, insanlık gibi bazı kavramlar artık ara-
mızda olmadığından, o günler gelemeyecek.”

Biraz durdum. Konuşmadan salonun içinde birkaç 
tur attım.

“Dayanışma... Dostlarla elde ettiğimiz şu mutluluk-
lar vardır ya, sizlere ömür. Geçen gün evinde ölü bu-
lundu. Dostluk da dayanışmanın ölümüne katlanama-
yıp çıldırdı; bizlere de işte böyle tarihi geçmiş dostluklar 
kaldı.”

Bir amcanın yanına oturdum. Pencerenin önünde-
ki koltuktaydık. Dışarı baktım.

“Eskiden –ilkokuldaydım sanırım, pek sevdiğim bir 
arkadaşım vardı. Adı Rüzgâr’dı. Bizim marangoz bir ge-
mi yapmıştı. İstiyorduk istiyorduk, vermiyordu. Sonra 
bir anlaşma yaptık; biz onun kümesinden yumurtaları 
toplayacaktık, o da bize gemiyi verecekti. Yaşlı adam-
dı, kendisi toplayamıyordu. Kümese gittik. Ben içeri gir-
dim. Rüzgâr girmedi. ‘Korkuyorum,’ dedi. Elini tuttum, 
içeri aldım onu. Bir anda tavuklar kanatlarını çırpmaya 
başladı, uçuştular. Biz hem kümesin içinde koşturuyor, 
hem de gülüyorduk. Üç yumurta vardı, hemen aldık 
onları. Düşürmemeye çalışa çalışa dükkâna geldik. Biz 
marangoza yumurtaları verdik, o da bize gemiyi. Gemi-
nin içine iki kâğıt parçası yerleştirdik –Gözümüz kapa-
lı, ablamın kitabından iki cümle seçip onları kesmiştik. 
Sonra da gemiyi suya bıraktık, Rüzgâr’ı toprağa –Göz-
lerim dolmuştu, belli etmemek lazım. İnsanlık gibi o da 
amansız bir hastalığa yakalanmıştı. Herkes bir gün öle-
cekti, değil mi ?”

Ayağa kalktım, sandalyeye yeniden çıktım. Sesimi 
yükselttim.

2017
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“Onun gittiği gibi, dayanışma da, sevgi de, dostluk 
da bizleri terk etmişti. Ben çok çabaladım, evet. İnsan-
lık için çok çabaladım. Ama insanlık çok ilerlemişti, ar-
tık görünmüyordu. Siz, sevgili deli kardeşlerim gibi bir-
çok insanla konuştum. ‘Tutunamayanlar’ zinciri açtım, 
sırf dayanışma yeniden aramıza dönsün diye. Ama on-
lar bana, ‘Boşuna uğraşma, zamanını öldürme,’ dediler. 
Oysaki unutuyorlardı, zaman zaten ölümdü.”

Bu sırada, yüzü farklı renklerle boyalı biri bana ses-
lendi.

“İnşallah toparlarsınız.”
“İnşallah siz toparlarsınız, parçalarımı yani.”
Kapının önüne geldim.
“Sevgili deli kardeşlerim, üzülmeyin. Bekleyin. El-

bet bir gün, bazı şeyler geri dönmese de, insanlar sizler 
gibi olmak için çok uğraşacaklar. Unutmak isteyecek-
ler. Ama çok acı çektikleri için deliremeyecekler, unu-
tamayacaklar. Çünkü insanlar hiç şiir okumamış kadar 
kötüler.”

Bu sırada, bir hemşire içeri girdi. Elimle durmasını 
işaret etim.

“Sevgili deli kardeşlerim, ben şimdi gidiyorum. Da-
yanışmanın, insanlığın, hatta sevginin izlerini toplamış 
gidiyorum.”

Arkama döndüğümde hemşire bana baktı.
“Aşkolsun, yapılacak şey miydi bu ? İçeri böyle gi-

remezsiniz.”
“Aşk olsun hemşire hanım, yeter ki aşk olsun.”
Hemşire hiçbir şey demeden yanımdan uzaklaşıp 

birine ilaç vermeye giderken kapıdan çıktım. Çıkarken 
de bağırdım: “Deliriyorum, o halde varım !”

Hastaneden çıktıktan sonra terk edilmiş bir apart-

manın çatısına çıktım. Çatının ucuna oturup bacakları-
mı aşağıya sarkıttım. Tüm şehir ve tüm hayat, işte şimdi 
tam karşımdaydı. Kendi kendime konuşmaya başladım:

“Korkuyu beklerken tutunamayanlar, tehlikeli oyun-
lar oynayarak oyunlarla yaşayanlara dönmüşlerdi. Kö-
şede dört büyük kitap duruyordu. Mutfakta dayanışma 
ve dostluğun helvası kavruluyordu –Fıstıklı helvaydı, 
rahmetli pek severdi. Emekli Hüsammettin Albay –Sa-
dece albay desek olmaz, o emekli. Belki de doğduğun-
dan beri emekli bir albaydır– Salim’e, dayanışma ve 
dostluk için bir çift söz yazdırıyordu. Hikmet, Salim’in 
hava olaylarıyla ilgili ödevi için poyrazı mı karayeli mi 
seçeceğini düşünüyordu –Bilge’yi düşündüğünden, bu-
na pek fırsat kalmıyordu aslında. Olric ve Selim her za-
manki gibiydi.”

“Ben... ben, bir köşede bekliyordum. Yumurtaları 
toplamak lazım, yoksa gemi elden gidecek. Hadi Rüz-
gâr, şu yumurtaları toplayalım... O geride kalmıştı, de-
ğil mi ? Unutmuşum... Beraber yapacağız her şeyi, değil 
mi Rüzgâr ? Sen bana yardım edeceksin, ben sana...”

Etrafa baktım. Sıvası akmış duvarlar, yaprakları dö-
külmüş ağaçlar, boyaları akmış insanlar ve masalları 
kelimelerden dökülmüş çocuklar... Konuşmaya devam 
ettim:

“O gün, ölürken yani, kalp atışları yavaşlamıştır bel-
ki. Elleri uyuşmuştur, üşümeye başlamıştır. Kahretsin ! 
Diyemezdi ki şimdi, ‘Ben ölüyorum. Gidiyorum. Hem 
de geri dönmemek üzere gidiyorum.’ Nasıl derdi ? Di-
yemedi...”

Bakışlarımı şehirden oturduğum çatıya çevirdim. 
Gözüme üç kâğıt parçası takıldı. Hemen yanımda du-
ruyorlardı; aldım. Kâğıtlar yumurta kokuyordu. Saçma-
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“Yedinci sınıfta da tıpkı önceki senelerde yaptığım gibi, 
yazarlık ve yazma becerileri seçmeli dersini seçtim. 
Öğretmenimiz, Türk kültürünün de fantastik edebiyatta 
kullanılabileceğini anlattı bize. Batı kültürünün gölgesinde 
kalmamamız gerektiğini, Türk mitolojisine de hikâyelerimizde 
yer verebileceğimizi iyice anladım. Bu hikâyeyi yazarken, 
Batı’dan etkilenmeyip kendi kurgumu yaratabildiğim 
için memnunum. Umarım, kültürümüzü yansıtmaya ve 
yaratmaya devam ederim.”

Bir deneyimi etkin 
bir gözlem gücü ve 

tematik zenginlikle 
öyküleyebildiği için...

Ekin Toygur
7. sınıf öğrencisi

ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

lama. Sürekli saçmalıyorsun. Senin dayanışmayı yazman 
gerekiyordu, dayanışmanın ölümünü değil. Sus. Peki.

Kâğıtlardan ilkini açtım, okudum.
“Birlikte öğrenmişlerdi dünyanın kaç bucak oldu-

ğunu.”
Diğerini açtım.
“Ama her şeyin bir sonu vardı. Ve sonlar mutluluğu 

hiç sevmezdi.”
Üçüncüsünü açtım.
“Bak, sahne kapanıyor. Ben ve yalnızlık sahnede. 

Perdeyi kader kapatıyor...” ■
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DENİZLERİN AVCILARI

Balıkçılar, tan ağarmadan kalkmış, sütliman denize açıl-
mışlardı. Sıcacık evlerinde bıraktıkları çocukları, yatak-
larında mışıl mışıl uyuyordu. Bu mevsimde deniz çok 
güzel olurdu. Balıklar güneşin ışığı altında, balıkçılar-
la adeta oyun oynayarak yüzerdi. Evlerine, ailelerine 
ağlarının balık dolu olmasının verdiği mutlulukla dö-
nen balıkçılar, kimi vakit ağlarına takılmış hediyelerle 
şenlendirirlerdi sevdiklerini; bazen bir denizyıldızıyla, 
bazense yanlışlıkla denizin sularına karışmış kolyeler, 
bileziklerle... Ama o gün biraz farklıydı. Balıkçılar ka-
sabadaki çocukların rüyalarını süsleyen armağanların 
yanı sıra, sıradışı bir öyküyle çıkagelmişlerdi.

İki ihtiyar denizci, sarsak adımlarla yaklaşıyor ve 
tıpkı, kim bilir kaç senedir denize açılan tekneleri gibi 
bir o yana bir bu yana savrularak ilerliyordu: Safderun 
Hasan ve Pinti Hüseyin. Kendileriyle özleştirdikleri sa-
laş kıyafetleri, yıllardır kavurucu güneşin altında kal-
maktan, sahipleri misali solup gitmişti. Yakaları iliklen-

mekten sararmıştı ve pantolonlarına yapılan yamalar 
sökülmüştü. Bu halde olduklarında (ki çoğu zaman 
öyleydiler) birbirlerinden ayırt edilmeleri oldukça zor-
laşırdı. Doğal olarak, zaman içinde birbirlerine iyice 
benzemişlerdi; yüz hatları, tavırları, hareketleri aynılaş-
mıştı iki dostun.

Çok eskiden beri tanıştıkları söylenirdi. Kasabadaki 
bazı insanlar, daha çocuk yaşta çekilmiş siyah-beyaz bir 
fotoğraflarının teknelerinde asılı olduğunu savunurdu 
hatta. Yeteri kadar büyüyüp ailelerinden izin kopardık-
larında, tıpkı babaları gibi denize açılmışlardı. Dünya-
nın kaç bucak olduğunu da birlikte öğrenmişlerdi. Dev 
dalgalarla ve onlara göre gezegendeki en şiddetli fır-
tınalarla çekişmiş, hepsinden kurtulmayı da ancak iki 
kafanın birlikte çalışmasıyla başarabilmişlerdi. Deniz 
onlara, onlar da denize çok şey öğretmişti.

Tüm bu maceralı hayatın ardından memleketlerine 
geri dönmüş ve huzur içinde yaşayan yaşlı balıkçılar 
olarak anılmaya başlamışlardı. Tabii, Pinti Hüseyin bu 
durumdan dostu kadar hoşnut değildi; ne de olsa, ne 
serüvenler yaşamış adamdı o ! Kasaba onun bu akıl al-
maz maceralarını dinleyebilmek için sıraya giriyor ol-
malıydı, fakat artık bozuk plak gibi sürekli aynı şeyleri 
anlatan Hüseyin’den gına gelmişti. Yeni öyküler, daha 
da önemlisi gerçek öyküler arıyorlardı. Durum böyle 
olunca da zavallı adam, kıyıya yanaştığı her ânını eski 
teknesinde oturup piposunu tüttürerek geçiriyordu, ça-
resiz.

O serin yaz akşamında, bu iki ihtiyar dost her za-
mankinden daha esrarengiz bir biçimde belirivermiş-
lerdi. Özellikle de Hüseyin’in uzun zamandan beri ilk 
defa halk karşısına çıkması insanları etkilemişti. Taze 
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bir hikâyenin kokusu geliyordu burunlarına, hissetmiş-
lerdi.

Acele etmeksizin, kamp ateşinin etrafına dizilmiş 
halka yaklaştılar ve saygıdan, belki biraz da âdetten 
ötürü, her zaman onlara ayrılan sert kayalara kuruldu-
lar. Safderun Hasan’ın nasırlaşmış ellerinden, denizka-
buklarından yapılmış narin bir kolye sarkıyordu ve tüm 
gözler denizin bu gizemli hediyesine kilitlenmişti.

Hüseyin aksırdı ve yeni bir macera yaşamış olma-
nın verdiği gururla oturduğu yerde elinden geldiği ka-
dar dikleşti. Ve anlatmaya başladı:

“Safderun’la beraber yine sıradan bir gün olacak-
mış gibi hissediyorduk; deniz çalkantısızdı ve hava da 
ne soğuk ne sıcaktı. Tipik bir gündü anlayacağınız, 
inanmadıysanız ailenizdeki balıkçılara sorun artık. Na-
sıl desem, içimde şöyle esaslı bir macera yaşama tutku-
su vardı ama şu kocamış halimle tekrar okyanusları ge-
zemeyeceğimi biliyordum. Bu arzuma bir çare bulmaya 
çalışırken Safderun’un verdiği mükemmel öneri karşı-
sında donup kaldım. Neden Kayalıklar Adası’na gitmi-
yorduk ki ?”

Bu yerin anılması üzerine kalabalıktan korku ve 
şaşkınlık dolu uğultular yükseldi. Derin sessizlik bir 
saniyede bozulmuştu.

“Beyler, bayanlar ! Lütfen sakin olalım,” diye insan-
ları yatıştırmaya çalıştı Safderun Hasan.

Denizcilerin yüzlerindeki yaraları o anda fark et-
mişti birçoğu. Birkaç çizik hâlâ kanıyordu, bazılarıysa 
çoktan kurumuş gibi görünüyordu. Hafif rüzgârla bir-
likte çatırdayan ateş, bu yüzleri çok daha korkunç kıl-
maya yetiyor da artıyordu bile. Aileler çocuklarıyla bir-
likte biraz gerilerken yanında hiçbir büyüğü olmayan 

bir kız, ortamdaki heyecanın üzerine denizcilere biraz 
daha yaklaşmıştı.

“Sizin de bildiğiniz üzere Kayalıklar Adası’na giden 
ve geri dönmeyen denizcilerle ilgili bir sürü hikâye an-
latılır, ama biz bugün oraya gittik ve işte, sağ salim kar-
şınızdayız dostlarım !” Bunu söylerken yüzündeki yara-
ları görmezden gelmeye çalıştı Hüseyin.

“Teknemizi kayalıklara yönlendirdik ve pek de uzun 
olmayan bir süre sonrasında ulaşmak istediğimiz yere 
vardık. Etraf, burada, her yerde olduğundan çok daha 
suskundu ve insanın içini bir tuhaf yapıyordu. Sanki 
dünyada değil gibiydik, sanki bambaşka bir gezegenin 
sularında geziniyorduk ! Sonra ansızın bir ses duydum, 
öncesinde zihnimin bir oyunu olduğunu düşündüm, 
fakat Safderun’un değişen bakışları üzerine yanılmadı-
ğımı doğrulamış oldum. Melek sesli bir kadının şarkı-
sıydı bu, bizi adeta kendine sürüklüyordu. İstemsizce 
kayalıklara yaklaşmaya başladık. Aramızdaki mesafe 
azaldıkça, bu güzel şarkıyı daha kuvvetli bir şekilde 
duymaya başladım ve şunu fark ettim ki, şarkı, kesin-
likle tek kişi değil, en az üç kişi tarafından söyleniyor-
du...”

Pinti Hüseyin tekrar aksırdı ve az önce konuşurken 
yaktığı piposunu kuru dudaklarına götürdü. Sözü sev-
gili arkadaşı Hasan’a bırakma vakti gelmişti.

“Teknemiz ilerledikçe yolumuz daralıyordu ve be-
nim için de, dümeni yönetmek güçleşiyordu. İçgüdü-
lerim o sese daha fazla yaklaşmamam gerektiğini söy-
lese de şarkının cazibesine kapılmadan edemiyordum. 
Hüseyin, artık küpeşteden sarkma seviyesine gelmişti, 
o sesin kaynağını görebilmek için yanıp tutuşuyordu. 
Belki, ama sadece belki, tek başıma olsaydım, yarı yol-
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dan dönebilirdim, fakat dostumun bu hevesini kırma-
mak için yola devam ettim.

“Önüme gelen ilk yol ayrımında, sesin geldiği ta-
rafa yöneldim ve hemen ardından, olduğum yere mıh-
lanıp kaldım. Önümüzde tamı tamına dört denizkızı 
duruyordu ! Devasa kuyruklarını çırparak bize doğru 
geldiler ve şarkılarını hiç kesmediler. Şarkının melodi-
sine âşık olmuştum ve kendimden geçiyordum ki Hü-
seyin’in bağrışıyla irkildim. ‘Bunlar cani denizkızları, 
Sirenler !’ Teknede ne bulduysa onlara atmaya başladı, 
ama bir tanesi çoktan tekneye yapışmıştı bile. Aynı za-
manda hem güzeller güzeli hem de canavar ruhlu bi-
riydi.

“Suyun ortasındaki kayaların üzerinde, çürümüş 
kemikler ve kafatasları duruyordu. Bu görüntü karşı-
sında neredeyse bayılacaktım, ama arkadaşımın bağrış 
çağrışları beni ayakta tutuyordu. Sirenler’in şarkısına 
odaklanmamaya çalışarak saldırıya geçtim. Yaratıklar 
teknenin güvertesine çıkmayı başarabilmişlerdi. Şimdi 
tek yapmaları gereken kuvvetli kollarıyla bizi aşağı çek-
mek ve tarihe karışmamızı sağlamaktı. Fakat biz, omuz 
omuza verdik ve birlikten kuvvet doğar diyerek işe ko-
yulduk. Ben dümenin başına geçtim ve teknemizi sal-
layarak Sirenler’in kafasını karıştırdım. O sırada, Hüse-
yin de bir savaş veriyordu. Yaşlı bacaklarının onu daha 
ne kadar taşıyabileceğinden emin değildim, bu yüzden 
dümenden ayrıldım ve onun mücadelesine katıldım.

“Sirenler şarkı söylemeyi bırakmışlardı; tek dertleri 
yakalamak, parçalamak ve yutmaktı. Bizim gibi yaşlı 
yemler onları birkaç gün boyunca idare ederdi sonuç-
ta. Yerde bulduğum bir halatı kapıverdim ve beni av-
lamak için kıvranan bir Siren’in boynuna bağladım. 

Uzun süre suyun dışında kaldığı için güçsüzleşmişti ve 
ben onu tek bir hareketimle boğabilirdim ama... yapa-
madım. Vicdanım, niyeti ne olursa olsun öylesine gü-
zel bir canlının canını almama izin vermedi...”

Safderun çaresizlik içinde, oturduğu yerde kıvran-
dı, o devam etmek istiyor gibiydi.

“Hasan’ın böyle bir fırsatı boşa çıkarmasına izin ve-
remezdim. Bu yüzden boğuşmakta olduğum yaratığı 
içime dolan sinirle bir güzel patakladım ve teknemiz-
den attım. Boynu bağlı, zar zor nefes alan Siren’e yak-
laştım ve onu boğduktan sonra arkadaşının yanına gön-
derdim. ‘Son ikisi,’ diye geçirdim aklımdan. Gerçekten 
gaza gelmiştim.

“Safderun, dümene geçmeye çalışan bir tanesiyle 
ilgileniyordu, kan ter içinde kalmıştı. Rakibinden önce 
davranıp dümeni tüm gücüyle çevirdi ve Siren’in kafa-
sını dönen dümenle dövmeyi başardı. Bir canavar daha 
neler olduğunu anlayamadan teknemizden atıldı. Ka-
lan son Siren, üzerime çıkmıştı ve avının keyfini çıkar-
maya hazırdı. Ben de artık pes etmiştim, kollarımın gü-
cü tükenmişti. Sonumun gelmesini beklerken Safderun, 
Siren’in üzerine atıldı ve bağırmaya başladı. ‘Hüseyin, 
ben yanındayken ölmeyecek ya da ben de onunla be-
raber öleceğim !’ Sirene bir yumruk atmaya hazırlanıyor-
du ki o güzel şarkısını mırıldanmaya başladı ve Hasan’ 
ın savaşçı tutumu birden yumuşadı, yumruğu havada 
asılı kaldı. Artık canım o kadar sıkılmıştı ki, hiçbir plan 
yapmadan yaratığı bir o yana bir bu yana sarsmaya baş-
ladım.

“Sonunda Hasan’ın havada kalan yumruğu yerini 
buldu ve Siren’in gözleri aniden kapanıverdi. Zafer çığ-
lığı atmadık, delice bir şey yapmadık; sadece göz göze 
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geldik ve kelimelerin bile anlatamayacağı kadar çok şey 
anlattık. Birbirimizden destek alarak doğrulduk ve tam 
Siren’i güverteden atacakken, onun incecik boynundan 
işte bunu aldım !”

Hasan ve Hüseyin denizkabuklarından kolyeyi be-
raberce tutup havaya kaldırmışlardı. Zaferle dinleyici-
lerine bakıyorlardı.

“Şunu söylemeliyim ki, bugün yanımda Pinti olma-
saydı, büyük ihtimalle cesedimi bile bulamazdınız,” de-
di Safderun Hasan.

“Heh ! Babamın dediği gibi, iki deli bir adam eder-
miş !” diyen Pinti Hüseyin bir kahkaha patlattı.

“Hadi ama...” dedi bir delikanlı, biraz zaman geç-
tikten sonra, “en azından küçük bir parça gerçeklik ol-
saydı.”

“Diğerlerinden bile saçmaydı bu öykü,” dedi bir 
başkası.

“Koca bir hayal kırıklığı.”
Pinti Hüseyin ve Safderun Hasan, hüzünlü hüzün-

lü teknelerine döndüler.
Hüseyin huysuzdu, kaşlarını çatmış, yamuk iskem-

lesinde oturuyordu. “Sakın o kolyeyi birine vereyim de-
me Hasan, onların hepsi duygusuz.” Ayaklarını masaya 
uzattı ve uykuya daldı.

Safderun Hasan ise yalnız başına güvertede oturma-
ya devam etti ve birkaç dakika sonra, yaklaşan takırtı-
lar duyup arkasını döndü. Bu, hikâyelerini anlatırken 
onları hevesle dinleyen küçük kızdı ve yanında yine 
kimsecikler yoktu.

“Safterum...” dedi usulca. Lakabının çocuklar arasın-
da yanlış anlaşılıyor olması hoşuna giden Safderun sırıt-
tı. “Bugün anlattığınız hikâye, Sirenler... Gerçek miydi ?”

Safderun Hasan gülümsedi.
“Gerçek olduğuna inanmıyor musun ?”
“Elbette inanıyorum ama... ya diğerleri ? Onlar be-

nim kafamı karıştırıyor.”
Küçük kızı dikkatle süzdü, eskimiş kıyafetleri vardı 

ve ona büyük geliyordu. Sanki üzerinde eksik bir şey-
ler var gibiydi. Safderun hiç tereddüt etmeden, Pinti’ 
nin sözlerine aldırmadan, cebinden Siren’in kolyesini 
çıkardı ve usulca kızın boynuna bağladı.

“Bu benim mi ?”
“Elbette öyle. Ne de olsa, hikâyemize inanan tek ki-

şi sensin.”
Uzun bir süre birbirlerine öylece baktılar. Çok şey 

barındıran bakışlardı bunlar. Hasan, biraz düşündük-
ten sonra sordu:

“Kulağın iyi midir ?”
“Sanırım.”
Hasan, kızın küpeşteye yaslanmasını, gözlerini ka-

payıp uzakları dinlemesini söyledi.
Kız, tüm o dalga seslerinin arasından harika bir ez-

gi işittiğine yemin edebilirdi. ■
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“Ben, öykü yazmayı hayatıma renk kattığı, duygumu 
okşadığı için seviyorum. Bence öyküde insan kendinden 
bir parça bulmalı ve her okuyuşta etkilenmeliyiz. Biz 
öyküyü bir kalemle yazarız ama o öykünün içinde bir 
insan mücadele verir.”

Dayanışma temasını, 
hayvanın gözünden sade ve 
yaratıcı bir kurgulamayla 

kısa bir öykü halinde 
anlatabildiği için...

Fatma Vural
6. sınıf öğrencisi

Ordu-Korgan, Çayırkent  
Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu KUYU

Her zamanki gibi aranıyordum sokaklarda. Kâh çöp-
lerin içinde, kâh sokak aralarında... Bugün de karnımı 
doyursam, sonra gitsem bir köşeye kıvrılsam. Yıldızla-
rı, ayı seyretsem sabaha kadar. Denizle, balıklarla ko-
nuşsam, dertleşsem. Hepsi beni ipekböceği kozası gibi 
korur, sarıp sarmalardı çünkü. Ama yine kara kara ze-
baniler çıktı bir anda karşıma. Kovdular beni sokakla-
rından. Yalnızlığıma, çaresizliğime, açlığıma bakmadı-
lar bile.

“Hadi, defol buradan !”
Sonra bir tekme vurdular arkama. Acı içinde bağır-

dım ama aldırmadılar bile. Aldığım darbeyle, sokak 
aralarında deli gibi koşmaya başladım. Ne istiyorlardı 
benden ? Kimseye bir şey yapmamıştım ki. Sadece kar-
nımı doyurmak istiyordum. Ah, anneciğim nerelerde-
sin şimdi. Beni hiç yalnız bırakmazdın. Şimdi sensiz ve 
çaresizim... Derken, birden bütün vücudum bir kuş tü-
yü gibi hafifleyip havada asılı kaldı. Ne olduğunu an-
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layamadan karanlık bir sona doğru hızla savrulmaya 
başladım. Kolumdan tutan anlayamadığım bir gardiyan, 
beni zindanın en dibine hızla savurdu. Belirsiz, anlaya-
madığım bir tutukluluk hali vardı üzerimde. Müebbe-
time başlamıştım işte.

Etraf kapkaranlık, yukarıda hafif bir aydınlık var. 
Kendimi tavşan deliğine düşen masal kahramanı san-
dım bir ara. Ama onun düştüğü yer böyle değildi. Kim-
liği meçhul biri bilinmeyen bir nedenden dolayı ceza-
sını çekiyordu işte.

Gözümün önüne geliyor yine annem. “Anne,” diyo-
rum, “oğlun gaiplerde. Bir sen varsın şimdi belleğinde.”

Kaç gün olduğunu bilmiyorum, ama sanki ömür 
boyu burdaymışım gibi hissediyorum artık. Karanlık 
beni rahatsız etmez oldu. Eskiden yıldızlara ve aya sa-
rılırdım, şimdi karanlığa sarılıp düşler kuruyorum. Tek 
sıkıntım açlık. Galiba beni buraya atanlar işkenceyle 
öldürmeye karar vermişler. Ölümün böylesi de kötü 
be ! Hep yıldızlara bakıp ölmek isterdim. Nasip değil-
miş.

“Ses burdan geliyor. Galiba aşağı düşmüş. Işık var 
mı ? Işık tutalım nerde olduğunu anlayalım.”

“Al abi.”
Ne oluyor, bu sesler ne acaba ? Derken, yıldız de-

meti gibi bir ışık aldı gözümü. Anne karnından yeni 
çıkmış çocuk gibi gözlerimi kapatıp ağlamaya başla-
dım.

“İşte orda, köşede. Nasıl çıkaracağız onu oradan ?”
“Bizden biri inse çıkaramaz mı ?”
“Yok abi, çok dar aşağısı. İniş zor.”
“Ne yapacağız peki ?”
“Dur bakalım, itfaiyeyi falan arayalım.”

Galiba beni kurtarmak istiyorlardı. Ama neden ? 
Yoksa beni burada öldürmekten vaz mı geçtiler ? Yuka-
rıda mı öldürecekler ? İşkence mi edecekler ? Ne olursa 
olsun, buradan çıkmam ben de. Öleceksem tek başıma 
öleyim. Bunu bana çok görmesinler.

Günlerdir yukarıda bekliyorlar. Anlaşıldı, bırakma-
yacaklar benim yakamı.

“Nerde abi ?”
“Bak, şu köşede.”
“Uzat bakayım.”
Zebaninin kolu üzerime doğru geliyordu. Kaçmaya 

çalıştım ama bir kartal gibi beni yakaladı. Sürüklemeye 
başladı. Beni idam sehpasına götürüyordu. Ama son 
bir hamleyle elinden kurtuldum. Kızmışlardı bu işe.

“Yok abi, korkuyor. Başka çare lazım.”
“Şu sepeti bir deneyelim.”
Aşağıya doğru bir sepet uzattılar ve beni, sonunda 

ökseye tutulan kuş gibi alaşağı ettiler. Büyük bir zafer 
kazanmış gibi yukarıda sevinç gösterileri yapıyorlardı.

Karanlıktan ayrılırken son olarak ona veda ettim. 
Güle güle ey karanlık. Kısa zaman sonra görüşmek di-
leğiyle. Aydınlığa doğru çıktıkça korkum bin kat arttı.

Ve şimdi dünyadaydım tekrar. Güneş, ağaçlar, bina-
lar ve nicesi...

Yukarı geldiğimde etrafım insan yığınıyla doluydu. 
Beni gördükçe, hem gülüyor hem de alkışlıyorlardı. Bu 
kadar mı önemliydi beni yakalamak ?

N’olur öldürmeyin beni insancıklar, demeye kalma-
dan sepetin içinden çıkardılar beni. Önce bir kişi sarıl-
dı bana. Sonra iki, üç... Yemek verdiler. Üstüme batta-
niye bile örttüler. N’oluyor ? Ben gerçekten öldüm de 
cennette miyim yoksa ?
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“Günlerdir düştüğü kuyudan çıkarılamayan ‘Ku-
yu’ köpek sonunda, duyarlı vatandaşların el ele verme-
siyle kurtarıldı.”

İnanılır gibi değildi. Beni insanlar kurtarmıştı ve be-
nim için günlerdir uğraşıyorlardı. Bana yeni bir ad da 
takmışlardı: Kuyu. Yıllardır, her kapıdan beni kovanlar 
gibi, aynı canlılar bu sefer bana el uzatmışlardı.

Beni sarıp sarmalayan bu ilginin tadını çıkarırken 
gökyüzüne bir daha baktım. Yıldızı son bir defa yine 
görebilmiştim. Bu, sonun başlangıcı gibiydi. Yeni bir 
başlangıç. ■

“İnce düşünceniz sayesinde, asıl öykünün hayatımızın 
içinde olduğunu fark ettim. Önemli olan, o öykünün kısa 
ya da uzun oluşu değil; gösterilen arzu, yaşama tutkusu 
ve tüm bunların derinden hissedilişidir. Bizi biz yapan da 
budur zaten. İçimizdeki gerçek öyküyü bulup çıkarmaktır. 
Ben de, ‘Sözcüklerin Dayanışması’ adlı öykümle kendimi 
buldum. Kendimizi bulma aşamalarında çeşitli engellerle 
karşılaşabiliriz. Ama yeniden doğmak için açtığımız kapılar 
mutlaka bir gün yaşamımıza bir melodi katacaktır. Öykü 
dediğimiz, o melodinin hiç çalmayacağını düşündüğümüz 
anda işittiğimiz hayat şarkısıdır. Bizler bu hayat şarkısını 
kendimize özgü besteleriz. Bu noktada da herkes kendi 
öyküsünü yazar. O öyküyle bu dünyada bir anlam kazanır. 
Dünya da zaten böyle zenginleşir.”

Zengin sözcük dağarcığı, 
öykünün katmanlı yapısı, 

özgün öyküleme, etkili 
bir soyutlama ve anlatım 

kurabildiği için...

Pelin Biçen
6. sınıf öğrencisi

Diyarbakır,  
Özel Ortadoğu Koleji
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SÖZCÜKLERİN DAYANIŞMASI

İlkokuldayken, büyükbabamla geceleri geç saatlere 
kadar yıldızları seyrederdik. Büyükbabam, gökyüzüne 
bakıp bana onlarla ilgili masallar anlatınca, sinema iz-
ler gibi hayallere dalıp giderdim. İnsanın içini ısıtan 
gülüşü, yumuşak bakışları ve gırtlağının ritmini değiş-
tiren tok sesiyle masala güzel, ince detaylar katardı. 
Sonra da ak saçlarına ödünç verdiği şişe dibi gözlükle-
rini adeta kaydıraktan kaydırarak burnuna gönderirdi.

Bazı akşamlarda da, bahçeye çıkarak büyükbaba-
mın küçüklüğünden kalma bilyeleriyle oynardık. Deği-
şik değişik renklerde, cam bilyelerdi bunlar. Birinden 
bir parça kopmuştu. Büyükbabam, özellikle parçası 
kopan bu bilyesini parmaklarının arasında evirip çe-
virir; karşısında duran diğer bilyelere isabet ettirmeye 
çalışırdı. Bilyesini isabet ettirince, yüzüne küçük bir ço-
cuğun sevinç ve saflığı yansırdı.

Büyükbabamın yanında kalmamın nedeni, annem 
ve babamın yurtdışında çalışmak zorunda kalmasıydı. 

Onlar gelinceye kadar büyükbabamın yanında kala-
caktım. Bu durumdan hiç de şikâyetçi değildim. Çünkü 
büyükbabamı çok sever, onunla hiç anlatamayacağım 
kadar zevkli anlar geçirirdim. Hatta, yaptıklarını sürek-
li gözlemlerdim.

Sabah olunca siyah sandalyesine oturur, pencere-
den uzun uzun bakarak kahvesini yudumlardı. Büyük-
babamın bir tek sandalyesi değil, evinin tamamı siyahtı. 
Bunu merak edip sorduğumda, siyah rengin onu dü-
şünmeye yönlendirdiğini anlatırdı. Ayrıca, dimdik du-
ruşu, seçici ve sabit kararları, gizemli bakışları bana gö-
re onu herkesten ayıran özellikleriydi. Fakat beni en 
çok etkileyen yönü, kimseye göstermek istemediği de-
ri kaplı defterine belli belirsiz şeyler yazmasıydı.

Bir gün, büyükbabam bana hikâye anlatırken, ma-
sada duran defterine gözüm takıldı. Ortasında uzun, 
ince bir kilit yeri vardı. Acaba büyükbabam neden ki-
litlenebilen bir defter almıştı ? Deftere neler yazıyordu ?

Bir sabah büyükbabama, defterin içinde ne yazılı 
olduğunu sormaya karar verdim. Kapıyı tıklattım ve 
odasına girdim. Beni görünce yılların yüzüne yansıttığı 
soru işaretlerini fark ettirmemeye çalışmıştı. Usulca ya-
nına yaklaşarak defterde ne yazılı olduğunu sordum ve 
defterindeki kilidi fark ettiğimi söyledim. Yaşadığı bir 
olay, bana durumu anlatıp anlatmama konusunda onu 
kararsızlığa itiyor gibiydi. Gözbebekleri bir noktaya sa-
bitlendi. Bir şeyler mırıldandı. Dediğini tam anlayama-
dım. Kendini uzay boşluğundan bırakmıştı sanki. Yü-
zündeki ifadelerin hepsi bunu anlatıyordu.

Sonra bana dönüp, “Zamanı geldiğinde her şeyi öğ-
reneceksin,” dedi ve olayı geçiştirmeye çalıştı.

Neler oluyordu ? Bu cümleyle ne anlatmak istemiş-
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ti ? Sorular aklımı kurcalarken, büyükbabam mutfağa 
geçip yemek hazırlamaya başladı. Biraz sonra içeriden, 
“Yemek hazır !” diye seslenince mutfağa geçtim.

Yemeğimizi yedikten sonra büyükbabam bana, “Ya-
kında Almanya’ya gitmem gerekiyor. Biraz hastayım. 
Orada benimle ilgilenebilecek kişiler var. Baban sana 
bakmak için, çalıştığı yerden izin alacak. Ben dönene 
kadar yurtdışından gelip sana o bakacak,” dedi.

Bunu duyunca, endişeli bir ses tonuyla, “Ciddi bir 
hastalık mı yoksa ? Orada uzun süre kalmayacaksın, de-
ğil mi ?” diye sormaya başladım.

Büyükbabam, “Korkma, kısa zamanda dönmeye ça-
lışırım. Üstelik, sandığın gibi ciddi bir hastalığım yok,” 
dedi.

Biraz da olsa içim rahatlamıştı. Ama onu bir gün bi-
le görmemeye dayanamazdım.

Günün ilk ışıklarıyla uyandım. Büyükbabamın Al-
manya’ya gitme zamanı gelmişti. Valizleri kapının ke-
narındaydı. Babamı bekliyordu.

Az sonra babam geldi. Büyükbabamla vedalaştım. 
Tam odama çıkacaktım ki, büyükbabamın her akşam 
yazı yazdığı yerde, üzerinde ismim olan bir zarf dikka-
timi çekti. Zarfı aldım ve okumaya başladım.

“Sevgili torunum, bu zarfı sana bırakan benim. 
Bunca zamandır sana söylemediklerimi şimdi anla-
tacağım. Ama ilk önce odama gidip duvardaki çerçe-
veyi kaldırmalısın. Çerçeveyi kaldırınca, bir kasa göre-
ceksin. Kasanın şifresi: SÖZCÜKLERİN DAYANIŞMASI.”

Okuduklarım karşısında şaşakaldım. Bilmediğim il-
ginç gerçekler nelerdi ? Dahası, neden şifre “Sözcükle-
rin Dayanışması” ismini taşıyordu ?

Hemen büyükbabamın odasına gidip çerçeveyi kal-

dırdım. Şifreyle kasayı açtım. Kasada hem kilit hem de 
bir zarf vardı. Zarfta şu yazılıydı: “Defterimi ikinci çek-
meceden alıp, kasada gördüğün kilitle aç ve sana bun-
ca zaman anlatmadığım büyülü olayları oku.”

Büyükbabamın dediklerini yaptım ve defteri açtım. 
Defterin ilk sayfasında, “Hayatın başlangıcı yürüdüğü-
müz yolların bitişidir,” cümlesi yazılıydı.

Büyükbabam ne demek istemişti ? Diğer sayfayı çe-
virdim. Bu sayfada büyükbabamın rüyası anlatılıyordu. 
Rüyasını anlatmadan önce şunları yazmıştı:

“Küçüklüğümden beri, birazdan anlatacağım rü-
yayı görüyorum. Bu rüyayı ilk defa ortaokulun başla-
rındayken gördüm. Yıllar geçmesine rağmen rüyam 
peşimi bırakmadı. Sevgili torunum, tüm yazılarımı 
özellikle senin okuman için bırakıyorum. Hastalığım 
kötü bir boyuta ulaşır korkusuyla defteri yanıma al-
mak istemedim. Yolum bitebilir. Bu yüzden, defterim 
senin yanında kalsın. Kasanın şifresinin nedeni ve ya-
zılarım hakkında her şeyi öğreneceksin, merak etme. 
Ve şimdi, gördüğüm ilginç rüyamı okumaya başla.”

Okuldan geldiğimde biraz yorgundum. Bazı ödev-
lerimi yaptıktan sonra elime aldığım kitabı okuma-
ya başladım. Üzerime çöken ağırlıkla kitabı bırakıp 
deliksiz bir uykuya dalmışım. Daha doğrusu, bir 
rüyaya. Bundan daha önce hiç böyle ilginç bir rü-
ya gördüğümü anımsamıyorum. Rüyamda birçok 
oyuncudan oluşmuş tiyatro gösterisi canlandırılı-
yordu. Seyircilerin arasında ben de vardım. Can-
landırılan oyunu izliyordum. Oyuncuların işledik-
leri konu, toplumdaki dayanışmayı anlatıyordu. 
Yardımlaşmak, birlikte kuvvet yaratmak gibi tema-
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ları işliyordu oyuncular. Türkçe öğretmenimin kır-
mızı paltosu ve mor şapkasının, perdenin arkasın-
dan görünmesiyle oyuncular teker teker, zıt anlamlı 
sözcüklere dönüşmeye başladı. Kimi, İleri-Geri’ye; 
kimi, İyi-Kötü’ye; kimi, Siyah-Beyaz’a; kimiyse, 
Yüksek-Alçak’a dönüşmüştü. Her şey, sahne orta-
sında duran Geri sözcüğünün kayboluşuna ve İleri 
sözcüğünün de dayanamayıp, “Ben Geri olmadan 
bir hiçim,” deyişiyle başladı. Ve sonra, Kötü söz-
cüğü kayboldu. İyi sözcüğü de cebinden çıkardığı 
bıçağı kalbinin tam orta yerine sapladı. Kalbinden 
kan akan İyi, son nefesinde bana, “Zaten benim 
kalbim Kötü’nün, Kötü’nün kalbi benimdi. O be-
nim nefesimdi,” diyerek öldü.

Türkçe öğretmenimin sarı bir düğmeye çarpma-
sıyla sahne birdenbire gökdelene dönüştü. Ben ve 
öğretmenim de mekâna göre yer değiştiriyorduk. 
Alçak sözcüğü esir alınmış ve gökdelenin tepesine 
asılmıştı. Yüksek sözcüğü dayanamadı, kanatlarını 
açarak gökdelenin tepesine ulaştı. Ardından kendi-
sini ve Alçak’ı bulutlara götürdü. İkisi de bulutlarda 
oturuyordu artık. Alçak sözcüğü, “Can dostum diye-
bilmeyi, kanımı karşımdakinin kanında yaşatmayı, 
ah, ben senden öğrendim, hayatımın yarısı !” dedi. 
Türkçe öğretmenim, bu olanları şaşkınlıkla izliyor-
du. Çünkü, bize zıt anlamlı sözcükleri anlatırken, 
onların birbirinden tamamen farklı olduğunu söy-
lemişti. Bu gördüğü manzara karşısında hayrete 
düşmesi normaldi.

Sonra, Alçak ve Yüksek de öbür sözcükler gibi 
kayboldu. Tüm sözcükler yavaş yavaş ölüyordu. 
Sahnede ilgimi çeken kırmızı bir düğmeye basmam-

la Siyah sözcüğünün elleri kelepçelendi, Beyaz söz-
cüğünün ayaklarına zincir vuruldu. Bulunduğumuz 
ortam ise sahile dönüştü ve Beyaz’la Siyah’ın ara-
sında koca, dalgalı bir deniz uzanmaya başladı. Be-
yaz sözcüğü gözünü bile kırpmadan, boyunu aşan 
o koca denizde, Siyah’ı kurtarmak için canla başla 
mücadele veriyordu. Varını yoğunu katarak denizin 
kıyı noktasına ulaştı. Sahilin kenarına vardığında, 
iki elini açarak ayağındaki zincirlere rağmen koş-
maya başladı. Tüm bu uğraşlarında belirlediği he-
defe varmıştı. Siyah’ın kelepçelerini çözdü. Beyaz, 
“Sensiz olmaz canım dostum !” deyip Siyah’a sarıl-
dı. Siyah, “Ben varsam ancak senle varım,” dedi ve 
Beyaz’a sevgi dolu baktı. Onlar da kısa bir süre 
sonra ortadan kayboldu. Sahildeki rüzgâr, tüm söz-
cükleri alıp uçurmuştu. Sona bir sözcük kalmıştı. O 
da bana dönerek, “Bir sözcük öbür sözcükle vardır. 
Ne ben olmayınca ‘Ben’ diyebildiğin, ne de sen ol-
mayınca ‘Ben’ diyebildiğim anlayışı vardır biz söz-
cüklerde,” dedikten sonra ortadan kayboldu.

Sahne arkasından, adeta büyülenmiş bir haldeki 
Türkçe öğretmenimin yanına gelerek, “Öğretme-
nim, siz zıt anlamlı sözcüklerin birbirinden bağım-
sız olduğunu söylemiştiniz. Hani nerde ? Araların-
daki uyumun ne kadar eşsiz olduğunu gördünüz. 
Siyah olmadan Beyaz’ın, Beyaz olmadan Siyah’ın 
yaşayamadığı; İyi olmadan Kötü’nün, Kötü olmadan 
İyi’nin hayata anlam katmadığı ortada değil mi ? Al-
çak’ın “Hayatımın yarısı,” derken sesindeki daya-
nışmanın o eşsiz tadı, İleri ve Geri’nin kalplerinin 
atış hızı olağanüstüydü,” dedim. Öğretmenim de 
bana katıldığını söyledi. Tüm bu olayları bir yan-
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dan onunla konuşurken, bir yandan da bir köşede 
oturup izliyordum. Ayrıca, yüzü belirgin olmayan 
bir çocuğun bana, “Ünlü bir yazar, sözcüklerin da-
yanışmasıyla paragraflarda beliren yüzlerdir,” dedi-
ğini işitir gibi oldum.

Rüyayı okumayı bitirdiğimde, ağzım açık kalmıştı. Bü-
yükbabam rüyasında nasıl hem öğretmeniyle konuşup 
hem de bu olayları bir köşede oturup izliyordu ? O cüm-
leyi söyleyen çocuk kimdi ? Daha da önemlisi, sözcük-
ler bir araya gelip, nasıl oluyor da karşısındakinin canı-
nı kendi canına ekleyerek bir bütün oluyordu ? Demek 
ki, büyükbabam bu yüzden kasasına böyle bir şifre 
koymuştu. Birden sordum kendi kendime: “Dayanışma 
nedir ? Acaba insanın, zamanın sayfasına hayat yardı-
mıyla damlattığı bir mürekkep mi ? Yoksa, koca zama-
nın aynasında yansıyan sözcüklerin ayrı insanlara dön-
düğü hayat mı ?”

O akşam, tüm bunlar aklıma takılmıştı. Özellikle 
büyükbabamın, rüyasını anlatmadan önce hastalığının 
ilerleyebilir olduğunu söylemesi... Ona bir şey olması-
na dayanamazdım. Bir yandan büyükbabamı bir yan-
dan da beni meraklandıran sözcüklerin dayanışmasını 
düşünüyordum. Daha fazla dayanamadım. Yazılanları 
okumaya devam ettim.

Büyükbabam başka bir rüyayı anlatıyordu. Rüyası-
nı anlatmadan önce şunları yazmıştı:

“Sevgili torunum, sana söylemediğim bir şey daha 
var. Aslında bundan yıllar önce, bir kitap çıkarmıştım. 
Kitabım zaman ve hayatı anlatıyordu. Kitabımdaki 
her bölüm birer paragraftan oluşuyordu. Sonra zama-
nı, daha doğrusu insan hayatını anlatan bu paragraf-

larımın yapıtaşını oluşturan şeyin, sözcükler olduğunu 
fark ettim. Paragraflarımın sözcüklerin birleşmesiyle, 
baş başa vermesiyle anlam kazandığını anlamıştım. 
Bu rüyam da, biz insanların sözcüklerin dünyasını 
örnek almamız gerektiğini anlatıyor. Senin de bildiğin 
gibi, on beş mart doğum günüm. O gün, öbür doğum 
günlerimden farklı olarak teyzemlerde doğum günü-
mü kutlayacaktım. Teyzemler başka bir şehirde otur-
duğu için, sabahın erken saatinde yola çıktık. Akşama 
orada olacaktık. Arabada giderken uykuya dalmışım.”

Pastamı yedikten sonra ellerimi yıkamak için lava-
boya yöneldim. Aynada tam kendime bakıyordum 
ki, bir kuvvetin beni çektiğini hissetmeye başladım. 
Ardından, kendimi aynanın içinde buldum. Aynada 
yüzü yavaş yavaş beliren bir çocuk çıktı karşıma. 
Çocuğun yüzü benimkiyle aynıydı. Karşımda sanki 
ben vardım. Sadece yaş olarak benden küçük gö-
rünüyordu. Çocuk bana dönerek, “Ben senin için-
deki çocuğum. Aynaya bakarken kendini değil, 
benim yansımamı görüyordun. Seni aynanın içine 
çeken bendim. Diğer rüyanda, tiyatrodaki koltuk-
larda oturup beni ve Türkçe öğretmenini izliyordun. 
Sahnedeki kişi aslında bendim. Senin ruhundan ko-
pup sahneye geldim. İşte bu yüzden, koltukta otu-
rurken kendini görmüş gibi oluyordun. O cümleyi 
sana söyleyen yine bendim. Çünkü sözcüklerin da-
yanışmasıyla hayatta ve paragraflarda belirgin bir 
yüz olacağını biliyordum. Dediğim oldu da. Bir ki-
tap çıkardın. Kitabın, Sözcüklerin Dayanışması adı 
altında yuvasını kurdu. Ne de olsa, ben senin için-
deki çocuğum. Tüm yaşadıklarını ben de biliyor-
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ma anlayışı yoktu. Ne yapsalar birlikte yapıyorlardı. 
Öteki odada, bir sözcüğün eli kanadı. Öbür sözcük-
ler ellerinde ne varsa bırakıp eli kanayan sözcüğün 
yanına geldi. Bazıları yara bandı getirdi, bazıları da 
ona pansuman yaptı. Sekizinci odada, çocuk bir 
sözcük halıya takılıp yere düştü. Sesi duyan herkes 
çocuk sözcüğün yanına geldi. Kimi ona tatlılar ya-
parken, kimi de çocuk sözcüğü yatağa uzandırıp 
ona fıkralar anlatmaya başladı. Diğer odada, bir 
sözcük ateşlenmişti. Bazıları ona ilaç verip doktoru 
aradı, bazıları da sözcüğün ateşini düşürmek için 
onun elini yüzünü yıkadı. Bu manzarayı görünce, 
“İyi ki, yazmışım. İyi ki, sözcüklerin değerini pa-
ragraflarımda anlatmışım,” diye geçirdim içimden. 
Sonra, sözcükler beni fark etti ve alkışlamaya baş-
ladılar. Beni bir yere oturttular. Çok misafirperver 
davranıyorlardı. O gün, doğum günüm olduğunu 
biliyorlardı. Üstünde resmim olan bir pasta getirip 
doğum günümü kutladılar. Her şey çok güzeldi. 
Onlara, “Sizin oluşturduğunuz dünya ne kadar da 
güzel ! Biz insanların bile bazen yapamadığı, an-
layamadığı güzellikler yaptınız. Önceden de sizi 
görmüştüm. Kötü sözcüğü bile olmadan yaşayama-
dınız. Dünyanın kaç bucak olduğunu birlikte öğ-
rendiniz. Bence sizin öğrendikleriniz ve yaptıkları-
nız altından, elmastan bile değerli. İyi ki varsınız !” 
dedim.

O sırada, yaşlı bir sözcük yanıma geldi ve bana, 
“Çoğu kişi bu zamana kadar bizi küçümsedi. Oysa-
ki sen bize inandın. Dünyayı zenginleştiren parag-
rafların kaynağının biz sözcükler olduğunu kitabın-
la herkese gösterdin. Bundan böyle burası senin de 

dum,” dedikten sonra, avucuma çocukken en çok 
sevdiğim, bir parçası kopmuş bilyeyi bırakarak içi-
me hapsoldu.

Bu anlatılanlar karşısında ağzım açık kalmıştı. 
Bilyeye dokunmamla vücudumda garip şeyler his-
setmeye başladım. Daha da büyümüştüm, boyum 
uzamıştı. Kendimi bu sefer aynadan daha farklı bir 
yerde buldum. Etrafıma bakınıyordum ki, içim-
deki çocuk fırlayarak, “Burası, Sözcüklerin Diyarı. 
Elindeki bilye bu diyarda seni yirmi yıl ileriye gö-
türdü. Ama teyzenlerin evinde zaman durdu. Kar-
şında gördüğün kırmızı sarı şatoda sözcükler ve 
ailesi yaşıyor. Oraya gidebilirsin,” dedikten sonra 
kayboldu.

Burası cennet bahçesi gibiydi. Her tarafta söz-
cüklerin yaptığı resimler, yazdığı paragraflar ve el 
ele vermiş çizimler asılıydı. Şato çok ilgi çekici gö-
rünüyordu. Merdivenleri kırk kat uzanıyordu. Züm-
rütlerle kaplı aynaları, altınla dekore edilmiş kapıla-
rı vardı. Merakla içeri girdim. İlk odada, sözcüklerin 
birbirine yardım ettiğini görmek mümkündü. Yaşlı 
bir sözcüğün elinde poşetler vardı. Onu gören söz-
cükler, koşarak yaşlı sözcüğün yanına geldi. Hepsi 
onun elindeki poşetleri aldı ve dinlenmesi için onu 
bir köşeye oturttu. Öbür odada, bir sözcük bayıl-
mıştı. Herkes o sözcüğün etrafında toplandı. Onu 
koltuğa uzandırarak saatlerce yanından ayrılmadı-
lar. Diğer odada, sözcüklerin kimi bulaşık yıkarken 
kimi balkonda çamaşır asıyor, kimi evi temizliyor, 
kimi yemek hazırlıyor, kimiyse etrafı topluyordu. 
Boş duran birini görmek mümkün değildi. Biri ça-
lışınca diğerlerinin televizyon önünde keyif yap-
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olsa da hiçbir koku başka kokudan üstün değilmiş. 
Kokularının farklı olmasına saygı duyarlar ve böy-
lece çiçek bahçesi olurlarmış. Çünkü farklılıklarıy-
la, kimin kırmızı kimin beyaz gül olduğuna aldır-
mamalarıyla anlam kazanırlarmış. İşte, bizler de o 
çiçekler hatta sözcükler gibi biraraya gelince anlam 
kazanıyormuşuz. Birimizin yazdığı bir paragraf ru-
humuzun okyanusuymuş. O okyanustan akan su-
lar, başka okyanustaki sularla yan yana gelir, farklı 
mercanlarla buluşurmuş. Dünya böyle zenginleşi-
yormuş. ■

evin. Unutma ! Burada sadece sözcükler değil, söz-
cüklerle dayanışmayı bilenler de kalır,” dedi. Hepsi 
birlikte, “Hoş geldin yazar !” dedi. Ben de onlara te-
şekkür ettim. Birden içimdeki çocuk çıktı ve, “Bu 
arada, sana söylemeyi unuttum. Artık ünlü bir ya-
zarsın. İşte gördüğün gibi. Sözcükler bile seni ta-
nıyor. Sana rüyandaki, ‘Ünlü bir yazar, sözcüklerin 
dayanışmasıyla paragraflarda beliren yüzlerdir,’ cüm-
lesini söylemeden önce, merdivenin ilk basamağın-
da olduğunu düşünüyordun. Şimdi ise biraz daha 
yukarılarda, gerçek yazarlıkla tanışıyorsun,” dedi ve 
yine kayboldu.

“Sevgili torunum, işte gördüğüm rüyalar ! Ve işte yaz-
dıklarım ! Sana para ya da mal mülk bırakamıyorum. 
Ama rüyalarımı ve tüm yazdıklarımı sana bırakıyo-
rum. Çünkü senin bu dünyayı zenginleştireceğini bili-
yorum.”

Tüm bunlar beni çok şaşırtmış ve etkilemişti. De-
mek ki, büyükbabamın gözünde bu kadar değerliy-
dim. Bu olaylardan sonra ben de kendimi yazmak ko-
nusunda durduramadım. Her an, her saniye yazmak 
istiyordum. Elime bir kalem bir de kâğıt alıp yazmaya 
başladım:

Hep birlikte bir dünya oluşturmak, dediğimiz şey, 
çiçek bahçesine benzermiş. Kimi papatya, kimi gül, 
kimi de menekşe olan bu bahçede, birlikte olun-
duğu sürece hiçbir çiçek kolay kolay sararmaz, ku-
rumazmış. Aksine hep beraber çiçek açarlarmış. Bir 
çiçek susuz kaldığında öbür çiçekler köklerindeki 
suyu o çiçekle paylaşırmış. Hepsinin kokusu farklı 
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SİMİT ARABASI

Güneşli, sıcak bir bahar günü Kerem, Güzin ve Buğra, 
yine hoplaya zıplaya okulun yolunu tutmuşlardı. Oku-
la her gün birlikte gider, birlikte dönerlerdi. Ders arala-
rında bile birbirlerinden pek ayrılmazlardı. Herkes on-
lara, “Üç Silahşörler” diyordu. Çünkü yaramazlıklarıyla 
ve mahalle sakinlerine yaptıkları şakalarla da bir hayli 
ünlenmişlerdi.

O gün de, her günkü gibi okul yokuşundan aşağı-
ya inerken, Osman Amca tekerlekli simit arabasının ya-
nına oturmuş, nerdeyse uyukluyordu. Onu fark eden 
Kerem, Güzin ve Buğra’ya dönerek kısık sesle, “Beni 
takip edin,” dedi. Hep birlikte, sessiz adımlarla yaklaş-
tılar... yaklaştılar... ve birden, “Böö !” diye bağırdılar.

Adamcağız korkudan taburesinden düştü. Tabii, bi-
zimkiler tabana kuvvet kaçmaya başladılar.

Osman Amca’nın arkalarından, “Sizi gidi yaramaz-
lar ! Sizi bir elime geçirirsem hepinize dünyanın kaç bu-
cak olduğunu göstereceğim !” dediği duyuluyordu.

Deha Batu Sune
6. sınıf öğrencisi  
Samsun, OMÜ Vakfı Koleji

Ne zaman Osman Amca’ya rastlasalar ya şapkası-
nı kaçırırlar ya gıdıklarlar, mutlaka bir şaka yaparlardı. 
Onun arkalarından bağırmalarına, kızmalarına bile alış-
mışlardı artık. Bu, onlar için bir eğlence olmuştu.

Yine bir cuma günü, okuldan çıkmış eve dönerken, 
Osman Amca’yı gördüler. Adamcağız tüm gün simit sat-
maktan yorulmuş bir halde, arabasını yokuştan aşağı-
ya doğru, yavaş yavaş sürüyordu. Bir yandan da bağı-
rıyordu. “Simitçiiii !”

Bizimkiler onu görünce dururlar mı ? Yine sessizce 
yaklaştılar arkasından ve hep bir ağızdan bağırdılar: 
“Böööö !”

Adam, birden neye uğradığını şaşırdı. Korkudan 
elini bırakınca, kontrolü kaybolan simit arabası hızla 
yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı. Çocuklar, yuvarla-
nan arabanın arkasından öylece bakakaldılar. Sonra-
sında peşinden koştularsa da, önce kaldırıma sonra da 
tepetaklak olup duvara çarpmasına ve parçalanmasına 
engel olamadılar. Simitlerin hepsi sokağa saçıldı.

Bu kez, Osman Amca çocuklara kızmıyor, hatta on-
larla hiç ilgilenmiyordu bile. Bizimkiler de kaçamadılar 
zaten. Yaptıkları hatanın farkına varmışlardı, ama iş iş-
ten geçmişti. Zavallı adam, paramparça arabasından 
yola saçılmış simitleri telaşla toplamaya koyuldu.

Güzin, arkadaşlarına, “Hadi, yardım edelim,” der gi-
bi bir işaret yaptı. Hep birlikte simitleri toplamaya baş-
ladılar.

Hepsini toparlayınca Güzin, “Çok özür dileriz Os-
man Amca. Böyle olacağını düşünemedik. Şaka yap-
mak istemiştik. Senin için ne yapabiliriz, lütfen söyle. 
Bizim elimizden her iş gelir,” dedi.

Osman Amca, “Keşke dikkat etseydiniz çocuklar. Bu 
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araba benim ekmek teknemdi. İnsan bir şaka yapma-
dan önce biraz da şakasının nelere yol açabileceğini 
hesap etmeli, değil mi ? Hadi, beni geçtik de, ya başka 
bir çocuğa çarpsaydı araba ? Parçalanan camlar başka 
birine zarar verseydi ? O zaman ne yapardım ben ? Şim-
dilik sizin yapabileceğiniz bir şey yok. Ben arabanın 
parçalarını toparlayıp eve gideyim; siz de yerden topla-
dığım şu simitleri alıp sokağın aşağısındaki Fatih Bey’e 
götürün de, hayvanlara versin bari. Ziyan olmasın si-
mitler,” dedi.

Bizim Üç Silahşörler, simitleri alıp götürürken çok 
üzgündüler.

“Ah, keşke yardım edebileceğimiz bir şey olsaydı,” 
dedi Kerem. “Üstelik bize de hiç bağırıp çağırmadı es-
kisi gibi.”

“Bağırsa daha iyiydi,” dedi Güzin. “Öyle utandım, 
öyle utandım ki, yerin dibine girdim sanki. Bir daha 
karşılaştığımızda yüzüne nasıl bakacağız ?”

Buğra birden durdu; “Buldum !” dedi. “Ona kendi-
mizi nasıl affettireceğimizi buldum. Önce, Fatih Amca’ 
dan, Osman Amca’nın evinin yerini öğreneceğiz. Son-
ra, sabah erkenden evine gidecek ve onun satması ge-
reken tüm simitleri biz satacağız,” diye de ekledi.

Güzin, “Peki ama, arabasını da kırdık. O ne olacak ? 
Simitleri neyle satacağız ?” diye sordu.

Buğra, “Onu da düşündüm tabii ki. Benim dayım 
marangoz, biliyorsunuz. Arabayı ona götürürsek, tamir 
edilip edilemeyeceğini de öğrenmiş oluruz. Tamir olun-
caya kadar da, simitleri tepsiyle satarız,” dedi.

Çocuklar bu fikri beğendiler. Sabah erkenden plan-
larını uygulamak için Osman Amca’nın evine gittiler. 
Kapıyı çaldılar.

Osman Amca, sabah sabah onları kapıda görünce 
bir hayli şaşırdı.

“Hayırdır çocuklar, sabah sabah burada ne işiniz 
var ?” dedi.

Buğra, “Simit satmaya geldik Osman Amca’cım. Sen 
simitleri al, bizim tepsilerimize pay et. Biz de bu arada 
senin kırılan arabanın parçalarını alıp dayıma götüre-
ceğiz,” dedi.

Osman Amca önce, “Siz yapamazsınız çocuklar. Bu 
iş öyle göründüğü kadar kolay değildir,” dediyse de, 
bizimkilerin inadı karşısında pes edip, kabul etmek zo-
runda kaldı.

Aslında çok da sevinmişti. Çünkü ne arabasız si-
mitleri satabilecek dermanı vardı, ne de arabayı tamir 
ettirebilecek parası. Zaten zar zor geçiniyordu sattığı 
simitlerle. Hemen üzerine ceketini alıp fırına simit al-
maya gitti.

Bu arada, çocuklar da kırık arabayı alıp Buğra’nın 
dayısına götürdüler. Ona tüm olanları ve yapmak iste-
diklerini anlattılar. Dayısı, olanları duyunca çok üzül-
dü. Arabayı iki gün içerisinde eskisinden daha da iyi 
yapacağına söz verdi. Ancak bizimkilere, “Simitleri sat-
tıktan sonra bana da yardıma gelmeniz şartıyla,” diye 
eklemeyi ihmal etmedi.

Çocuklar bu işi de düzeltecek olmanın hevesiyle 
yine koşarak simitleri almak için yola koyuldular. Gel-
diklerinde Osman Amca da fırından aldığı simitleri üç 
ayrı tepsiye pay etmiş, bekliyordu.

“Hoş geldiniz çocuklar,” dedi onları görünce. “Si-
mitleri hazırladım ve üstlerini örttüm. Ellerinizin te-
miz olmasına, simitlerin üstünün açılmamasına dikkat 
edin,” diyerek her birine birer tepsi verdi. Sonra da, 
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Osman Amca, kapıyı açınca gördüğü manzara kar-
şısında gözlerine inanamadı. O kadar mutlu olmuş, o 
kadar duygulanmıştı ki, ses tonundan da belli oluyor-
du.

“İnanın, beni çok mahcup ettiniz çocuklar. Size yap-
tığınız şakalardan dolayı hep kızıyordum ama siz tüm 
hafta sonunuzu benim simitlerimi satmak ve arabamı 
tamir edebilmek için harcadınız. Siz, çok iyi çocuklar-
sınız. Sizinle gurur duyuyorum.”

Çocuklar, iki gün boyunca o kadar çok çalışmış, o 
kadar çok yorulmuşlardı ki, dünyanın kaç bucak oldu-
ğunu hep birlikte öğrenmişlerdi. Fakat tüm yorgunluk-
ları Osman Amca’dan duydukları güzel sözlerle adeta 
uçup gitmişti.

Ertesi sabah, okula giderken onu arabasının başın-
da gördüklerinde, birbirlerine utançla değil gururla ba-
kıyorlardı. ■

“Hadi, kolay gelsin, iyi satışlar,” dedi.
Bizim Üç Silahşörler, sokak sokak gezerek simit sat-

maya başladılar. Önceleri, bu iş onlara oyun gibi geldi, 
ama saatler geçip yorulmaya başladıklarında bunun bir 
eğlence değil, bir iş olduğunun farkına vardılar. Yine 
de elbirliğiyle tüm simitleri satmayı başardılar. Kazan-
dıkları parayı eksiksiz teslim ettiler.

Osman Amca, “Ooo, çocuklar aferin size ! Benim 
akşama kadar ancak satabildiğim simitleri, siz ikindi ol-
madan satmışsınız bile. Gelin bari birlikte yemek yiye-
lim,” dediyse de, Güzin, “Gelemeyiz Osman Amca’cım, 
Sağ olasın. Daha başka işlerimiz de var. Bugünlük bize 
müsaade. Yarın sabah yine görüşürüz,” dedi.

Sonra da hep birlikte Buğra’nın dayısının maran-
gozhanesine gittiler.

Akın Bey, arabayı eski haline getirmiş gibiydi. Ço-
cukları görünce, “Nerede kaldınız Buğra’cım ? Hadi ba-
kalım, birer zımpara alın da zımparalamaya başlayın 
arabayı. Sonra da iki kat vernik süreceğiz,” dedi.

Çocuklar, çok yorgun olmalarına karşın yine de ara-
banın her yerini zımparaladılar ve vernik sürülmesine 
yardım ettiler. Çünkü yaptıkları eşek şakasını düzelt-
menin başka yolu olmadığını biliyorlardı.

Ertesi gün de simitleri satmak için sokak sokak ge-
zerek akşamı ettiler. Sonrasında da Buğra’nın dayısının 
yanına gittiler. Camların takılması, tekerleklerin monte 
edilmesi derken, tüm işleri elbirliğiyle bitirdiler.

Gerçekten de, eskisinden daha güzel olmuştu. Akın 
Dayı’ya teşekkür edip arabayı aldılar. Götürüp teslim et-
mek için sabahı bekleyemediler. Bir yerine bir şey ol-
masın diye dikkatlice sürerek gittiler Osman Amca’nın 
kapısına.
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KELEBEKLERDEN BULUTLARA, 
BULUTLARDAN KUŞLARA...

Karanlık oda... Soğuk duvarlar... Issızlığın adını bağıran 
demir parmaklıklar... İşte, hayatlarını adamak zorunda 
oldukları yerin görünen yüzleriydi bunlar. Kim bilir ge-
risinde neler barındırıyordu bu yer ? Gözyaşı, özlem, 
hayal kırıklığı, pişmanlık... Hareket ettikçe gıcırdayan 
karanlıklarına, yani gerçekte yatak olan karanlıklarına 
sığınmışlardı hepsi. Yastık, gözyaşlarının sesi oluyordu 
sanki.

O odaların birinde, bir çocuk kalktı ve ranzanın de-
mirine yaptığı çeteleye bir çizik daha attı. Yüzü, umut 
ışığıyla aydınlandı bir anda. Gardiyanın soğuk sesi, ar-
kadaşının adını söyleyinceye kadar tabii. Geri gitmek 
isteyen ayaklarını bir daha yordu karanlığına doğru. 
Umudunu kendi gibi hapsetmiş olan gardiyana bir da-
ha kızdı içinden, başını yastığa koyduğu sırada. Son-
ra, arkadaşının ailesinin gelip onlara sarıldığını hayal 
ederken buldu kendini. Bir mutluluk dalgası geçti göz-

Eylül Albayram
8. sınıf öğrencisi  
ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu

lerinin önünden. Bu dalga, kızgınlığını yatıştırmayı ba-
şarmıştı. Fakat sakinliği kapının ardından gelen hıçkı-
rıklara kadar sürdü.

Ranzasından hızlıca kalktı. Büyük adımlarla kapıya 
yöneldi. Arkadaşının gözyaşları, kendisinden önce ge-
liyordu. Gıcırdayan kapı açıldı. Arkadaşının gözlerini, 
su damlacıklarının oluşturduğu bulutlara benzetiyordu. 
Uçak geçmişti sanki gözlerinin içinden. Geçeyim der-
ken, su taneciklerini dağıtarak bulutu bulut olmaktan 
çıkaracak bir uçak. Bu düşünceyle elini arkadaşının 
gözlerine uzattı. Solgun bluzunun kollarıyla sildi onun 
gözyaşlarını. Eliyle yatağını gösterdi. Beraber oturdu-
lar.

Arkadaşı hızlıca anlattı bu gözyaşlarının sebebini. 
Çocuğun gözlerinden alev fışkırdı ve bu sinirle ayakta 
buldu kendini. “Hayır ! Hayır, kabul etmiyorum !’’ diye 
söylenirken, arkadaşının elleri çocuğun ağzını kapat-
mıştı. Yutkundu ve, “Kabullen. Hep yaptığımızı yap iş-
te. Kabullen. Burayı, bu soğuk duvarları, bu rahatsız 
yatağı, haksızlığı nasıl kabullendik ? Bunu da yapabilir-
sin. Ben gidiyorum işte, beni gönderiyorlar. Karanlığım-
daki o beyaz nokta, yani sen, yanımda olmayacaksın 
artık,” dedi.

Arkadaşının gözlerinden akan son damla, çocuğun 
söyleyeceklerinin habercisi olmuştu.

“İki sene oldu. Biz seninle birbirimize tutunalı kos-
koca iki sene... Sen, benim çaresizliğimi sırtladın; ben, 
senin pişmanlığını sırtladım. Çocukluğumuzu yitirdik 
belki ama çocuk ruhumuz var hâlâ, unutma !” dedi ve 
sarıldı.

O an, dünyadan uzaklaştılar sanki. Hiç kimsenin 
bilmediği, tanımadığı bir dünyaya ayak bastılar. Yaşan-
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mışlıklarının onları mutlu edebilecekleri akıllarına bi-
le gelmemişti. Beyaz, her yer beyazdı. Yürüyünce san-
ki alttan bir şeyler onları gıdıklıyordu. Buluttu bunlar. 
Bulutların üstündeydiler. Birden, rengârenk bir sürü 
balonun etraflarını sardığını gördüler. Şaşkın yüzlerle 
birbirlerine bakarken, balonların şekilden şekile gir-
diklerini fark ettiler. Mesela bir at... Ama normal bir at 
değil. Onları karanlıklarından soğuk duvarların dışına 
taşıyabilecek bir at. Bazen bir çiçek... İçlerindeki tüm 
kötü şeyleri kokusuyla bastırabilecek bir çiçek. Balon-
ların oluşturduğu her şekil, onlar için yeni bir şey ifa-
de ediyordu.

Güneş doğarken, tozlu pencerelerin ardından ona 
kahkahalarla eşlik ettiler. Her yerde yankılanıyordu 
kahkahaları. Balonları düşündükçe gülüyorlar, renkle-
rini hayal ettikçe onlara küsen umut, gözlerinde yeni-
den beliriyordu. En çok bunu seviyorlardı işte. İçlerin-
de kalmış ufak umut kırıntısının kendisini göstermesini, 
hayat belirtisi vermesini. O zaman hayat onlara oyun 
geliyor, hayata tutunmaları kolaylaşıyordu.

Ay ışığının karanlığa vurmasını sabırla beklediler 
tüm gün. Ve sonunda o an... Çocuk, ellerini birleştirip 
bir kelebek yaptı. Arkadaşı da ona eşlik etti. Bir sağa 
bir sola oynatıp durdular. Bazen ellerini yaklaştırarak 
gölgeleri büyütüyorlar, bazen küçültüyorlardı. Bu oyun, 
çocuğun aklına bir şey gelmesiyle ertelendi.

“Boya kalemleri,” dedi çocuk.
Arkadaşı, anlamayarak başını salladı. Çocuk, boş bir 

duvara doğru yöneldi.
“Gördüğün bu soğuk, kirli, rengi solmuş duvar bi-

zim ruhumuz. İçimizdeki kelebekleri, içimizdeki bulut-
ları, içimizdeki gökyüzünü onla paylaşmaya ne der-

sin ?” dedi. Demesiyle elleri kalemle buluşup duvara 
yöneldi. Yaptığı hoş çizik sesleri yeni hayallere, umut-
lara yelken açtı. Bir daha yaptı, bir daha... Kelebekler 
yanlarında bitmişti. Bulutlar kafalarını kaldırdıklarında 
değecek kadar yakındı. Peki, balonlar neredeydi ? Ya-
vaşça başlarını çevirip duvara gözkırptılar.

Sabahın ilk ışıklarında, koğuşa giren müdürün so-
ğuk sesiyle karşılaştı çoğu kişi. Müdür, çocuğun arka-
daşını başka bir ıslahevine götürmek niyetiyle gelmişti 
ki, başını çevirmesiyle duraksaması bir oldu. Bu soğuk, 
tozlu, soluk duvar ona hiç bu kadar anlamlı gelmemiş-
ti ve tabii duvara yaslanmış uyuyan çocuklar da. Du-
varda, iki çocuğun el ele tutuşarak balonla havalanma-
larını anlatan bir resim, özgürlüklerine kavuşmalarının 
heyecanı vardı. Bu heyecan öylesine belirgindi ki, mü-
dürün gözyaşlarını gizlemek için kullandığı elleri bile 
yetersiz kalmıştı. Çocuklar esneyerek uyandıklarında, 
müdür tüm duygularını bastırmış şekilde, küçük adım-
larla geri gidiyordu.

Çocuklar müdürün arkasından, “Bu bizim hikâye-
miz, bu bizim kaderimiz, değiştiremezsiniz !” diye ba-
ğırdılar. Ellerini birbirlerine sıkıca kenetlediler.

Ayın belirmesini beklerken daha da heyecanlıydı-
lar. Uzandılar yere, yerdeki soğuğu hissettiler. Aldırış 
etmeden yaptıkları kelebeklerin gölgeyle kavuşmasına 
bir seyirci gibi eşlik ettiler. Kelebekler bu sefer daha 
büyüktü. Tıpkı hayalleri gibi. Kelebeklerden bulutlara, 
bulutlardan kuşlara, kuşlardan balonlara, balonlardan 
gökyüzüne... ■
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DENİZİN ORTASINDA

Sabah, son birkaç haftadır olduğu gibi, küçük kamara-
daki yatakta uyandım. Zaman kavramını az çok yitirdi-
ğimden, biyolojik saatime güvenerek yataktan kalktım. 
Kamaralar, geminin deniz seviyesinin altındaki bir kat-
ta bulunduğu için, güneşin doğup doğmadığını kontrol 
etmem mümkün değildi.

Uykulu adımlarla, kamaradaki küçük banyoya iler-
ledim. Gemi sallanıyordu, ancak bu alıştığım bir olay 
olduğundan işlerimi yapmama engel olmuyordu. Soğuk 
bir duş alıp, dişlerimi fırçaladım. Saçlarımı tararken, ay-
nada kendimi izledim; aklımdan bir türlü çıkmayan, ne-
reden hatırladığımı kestiremediğim, tuhaf bir melodiyi 
mırıldandım.

Banyodan çıkınca, komodinin üstünde duran bir 
bardak suyu içip, kamarada dolanarak saçlarımı kurut-
maya devam ettim. Uçlarından hâlâ sular damlasa da 
bu, beni rahatsız etmiyordu. Bir gemide yaşayınca, ıs-
lak olmak, tepeden tırnağa bile olsa, sıradan bir hale 

Eylül Erçin
6. sınıf öğrencisi  
İstanbul, İSTEK Özel Bilge Kaan Okulları

geliyordu. İşim bitince üstüme günlük bir şeyler geçi-
rip, kamarayı terk ettim.

Güverteye çıkarken, bir zamanlar adlarını bilmedi-
ğim, ama şimdi en büyük sırlarımı bile paylaştığım üç 
arkadaşımı gördüm. Dümenin bulunduğu platform-
da, merdivenin tırabzanlarına yaslanmış, sohbet ediyor-
lardı.

Geminin kenarına, manzarının en geniş olduğu ye-
re gittim. Güneş ufukta parıldıyor, denizin yer yer ışıl-
damasına sebep oluyordu. Hava, hoş bir kızıl mavi ren-
ge bürünmüştü. Serin sabah rüzgârı yüzümü yalıyor, 
saçlarımın uçuşmasını sağlıyordu; kollarımı iki yana 
açıp bu hissin tadını çıkardım. Rüzgârın uğultusunun 
yanında, can dostlarımın kıkırtılarını duyabiliyordum. 
Zorlu hayat koşulları insanları birbirine yakınlaştırıyor-
du. Sadece bir aydır tanıdığım insanlarla, belki de yıllar 
önce tanıştığım arkadaşlarımdan bile daha fazla olay 
yaşamış, badireler atlatmış; mutluluğumu, özlemimi, 
heyecanımı, hüznümü, sırlarımı paylaşmıştım.

Onları ilk gördüğüm günü hatırlamıyorum, ama o 
gün neler yaşandığını adım gibi biliyorum. Yanılmıyor-
sam, bir aydan daha az bir süre önceydi. Kafam karış-
mış bir vaziyette, geminin güvertesinde açmıştım göz-
lerimi. Neler olduğunu ya da oraya nasıl geldiğimi, 
hafızamı ne kadar zorlasam da hatırlayamamıştım. Son-
ra, gemide yalnız olmadığımı fark etmiştim. Güvertede, 
üç akranım, tıpkı biraz önce benim olduğum gibi bay-
gın yatıyordu. Çok geçmeden diğerleri de uyanmıştı. 
Önceki hayatlarımızda hiç tanışmadığımız için her biri-
miz, bir diğerimizden şüphe etsek de, kısa sürede ısın-
mıştık birbirimize. Kalkıp güvertede bir tur atmış, şa-
kaklarımızı ovmuş, sebepsiz yere histerik kahkahalar 
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atmış; bunun bir rüya veya bir kâbus olduğunu düşü-
nüp, birbirimizi teselli etmiştik.

Rüya olmadığını anlamamız için çok zaman gerek-
memişti.

Nedense, hayatınızı kurtarmak için elinizden gele-
nin en iyisini yaparken, bir şekilde gerçeklik algınız 
keskinleşiyor. Gemi, dev dalgalarla cebelleşirken, bü-
tün bu olanların tamamıyla gerçek olduğundan zerre 
şüphemiz kalmamıştı. Suyun yüzeyinden fırlayan de-
vasa dokunaçlar gemiyi kavramaya çalışırken, gemi 
sallanıyor, dengemizi sağlamamıza engel oluyordu. Bu 
sırada, dördümüz oradan oraya koşturuyor, her ne ka-
dar son derece tecrübesiz olsak da, gemiye saldıran ya-
ratıktan kurtulmak için çabalıyorduk.

O gün, canımızı zor kurtarmış olsak da, oldukça 
deneyim kazanmıştık. Hatta son günlerde, sık sık mey-
dana gelen saldırıları püskürtmek, günlük iş haline gel-
mişti. Bir zamanlar, böyle canavarların sadece fantastik 
film ve kitaplarda yer alan, kurgu yaratıklar olduğuna 
inanırdım. Gemide uyandığım gün, başka birçok şey 
gibi, bu da değişmişti.

Rüzgâr güçlenince, merdivenleri çıkıp platforma, 
arkadaşlarımın yanına gittim.

“Günaydın uykucu,” dedi en gencimiz olan Gök-
türk. O olmasa, muhtemelen şimdiye ölmüştük.

Tabii ki, gemide uyanmadan önce hepimizin bir 
hayatı vardı. Göktürk’ün hayatıysa basketbol ve eskrim 
antrenmanları arasında geçmişti. Aynı zamanda da stra-
teji üretmekte çok yetenekliydi. Canavarlarla başa çık-
maya alışana dek, Göktürk’ün sıradışı savaşma yetene-
ği sayesinde hayatta kalmıştık.

“N’aber kanka ?” dedi Selim.

Grubun neşe kaynağıydı kendisi. En sempatiğimiz 
ve espritüelimiz unvanını da hak ediyordu. Ortam ne 
zaman gerilse, en komiğinden bir espri patlatıp, he-
pimizi güldürmeyi bilirdi. Ayrıca, tamirat işlerinde de 
becerikli olduğundan, geminin aldığı küçük hasarlar 
konusunda ona güvenebiliyorduk. Her daim bardağın 
dolu tarafını gören bir insan olmasının yanı sıra istis-
nai durumlar hariç, onun gülümsemediğini hiç görme-
miştim.

“Üstüne bi’ şeyler giysene ! Hasta hasta başıma ka-
lırsan, seninle uğraşamam !” dedi, bana ince bir hırka 
uzatan Buse. Otoriter biriydi ama dertleşmeyi, teselli 
etmeyi de bilirdi. En büyüğümüz olduğundan olsa ge-
rek, sanki bir anne edası vardı. Korumacı ve şefkatliy-
di, ancak kontrolü asla elden bırakmazdı. Genel ola-
rak sert bir havası olsa da hepimiz onun aslında bizim 
için endişelendiğini ve bizi sevdiğini biliyorduk.

“Günaydın millet !” dedim ben de karşılık olarak.
Selim’in yüzünde daimi sırıtışı, Buse’nin yüzünde 

sert ama keyifli bir ifade, Göktürk’ün yüzünde ise kla-
sik soğuk bakışları vardı.

Tam, gemide uyandığımız hafta bulduğumuz stok-
lardaki kurutulmuş sebzelerin bittiğini haber verecek 
ve Göktürk’e az da olsa olumlu düşünmesini söyleye-
cektim ki, gemi yaklaşık yetmiş derece yana yattı. Mu-
azzam boyutlarda bir dalga, hepimizi bir başka köşe-
ye fırlatıp sırılsıklam olmamıza sebep olurken, Buse 
hemen dümenin başına geçti. Bir yandan da hepimize 
emirler yağdırıyordu.

“Selim, muhtemelen bu bir saldırı değil. Sanırım sa-
dece bir fırtına, makine dairesine inip, gemiyi elinden 
geldiğince dengede tut.”
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Geminin sola yatmasıyla üçümüz platformda yalpa-
larken, Selim alt kata inen merdivenlerde gözden kay-
boldu.

“Küçük, sen de yelkenlerin iplerini çöz ! Sonra da 
direğin üstünden geminin çevresini bi’ kolaçan et.”

“Aramızda sadece iki yaş var,” diye asabice mırılda-
nan Göktürk, direğe tırmanmak için ilerledi. Muhteme-
len, arkasından bağıran Buse’yi de duymadı.

“Sonuçta, ‘küçük’ deyince sana hitap edildiğini an-
lıyorsun ! Hem iki değil, üç. Her neyse... Elçin, sen de 
aşağı in. Stoklardaki yiyecekleri kontrol et. Zaten mik-
tarları fazla değil, ezilmelerini istemeyiz. Sonra da bu-
raya, bana yardıma gel !”

Aldığım emir üstüne, hemen aşağı indim. En alt 
kata, yani makine dairesinin, yiyecek stoklarının ve ça-
maşır dairesinin bulunduğu yere geldiğimde, sallantı 
yüzünden az kalsın yere kapaklanacaktım. Koşarak ko-
ridoru geçerken, Selim’in kendi kendine söylenmesini 
ve makine seslerini duyabiliyordum. Sonunda, stokla-
rın bulunduğu depoya geldiğimde, her şeyin yerinde 
olduğunu görüp rahatladım. Hiçbirimiz içki içmediği-
miz halde, depoda bolca rom da vardı. Yemeklerin git-
tikçe tükenmesine karşın, rom artıyordu sanki. Fakat, 
kıyafetler de, eşyalar da, yiyecekler de bizim değildi 
zaten. Uyandığımızda, her şey, sanki bizden önce de 
burada insanlar yaşıyormuş gibiydi.

Gemi birden batı yönünde yan yattı. Depoda yere 
düşüp, fırtınanın bir an önce geçmesini dilerken, Bu-
se’nin kan dondurucu çığlığını duymamla düşüncele-
rim bölündü.

Bütün gücümü bacaklarıma verip hızlıca güverteye 
çıktım. Hemen platforma gidip transa girmiş gibi, tek 

bir yöne bakakalmış Buse’nin omuzlarını tuttum. Göz-
lerindeki dehşet ifadesi beni de korkutuyordu. O an 
dikkatim denizde olmasa da, yavaş yavaş dalgaların 
dindiğini hissedebiliyordum. Gemi, ayaklarımın altın-
da daha dengeli durmaya başlamıştı.

“Buse,” dedim, yumuşak bir ses tonuyla, “iyi misin ? 
Ha, Buse ? Yaralandın mı, bir sorun mu var, ne oldu ?”

Sessizce soruları sıralarken, bunun hiçbir işe yara-
madığının farkına vardım. Buse hâlâ şoke olmuş halde 
aynı yöne bakıyordu. O an, Buse’yi neyin böyle deh-
şete düşürdüğüne bakmak geldi aklıma. Kafamı plat-
formun aşağısına, direğin birkaç metre ötesine çevir-
dim. Gördüklerim karşısında, arkadaşımın neden şoka 
girdiğini anlamakta zorlanmadım.

Zemindeki küçük kan birikintisinin hemen yanın-
da, bilinçsiz yatan bir beden görmek mümkündü. Dok-
tor değildim, anatomi konusunda iyi de sayılmazdım, 
ama bir kolun o şekilde durmaması gerektiğini söyle-
yebilirdim.

Platformdan uçarcasına atlayıp Göktürk’e koşarken, 
gözucuyla Selim’in güverteye çıktığını görebiliyordum. 
Ancak, yavaş yavaş görüşüm buğulanmaya başladı. 
Yanağımdan aşağı sıcak bir şeylerin süzüldüğünü his-
sedebiliyordum. Kendimi yerde baygın yatan bedenin 
yanına, kelimenin tam anlamıyla fırlattım. Göktürk’ün 
bacağında ufak kesikler vardı ve yanılmıyorsam kan 
birikintisinin sebebi buydu. Alnında da küçük bir ke-
sik vardı ve teni solmuştu. Kolu ters dönmüştü ve göğ-
sü hâlâ inip kalksa da, ne kadar zorlandığını anlamak 
için dâhi olmaya gerek yoktu.

Neler olduğunu bilmesem de, o anda bunu pek 
önemsediğim söylenemezdi. Önemli olan, ne olacağıy-
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dı. Selim ve Buse’nin, arkamdan geldiğini duyabiliyor-
dum. Ayağa kalkıp yüzlerine baktım. Selim’in yüzünde 
saf bir endişe ifadesi vardı. Buse, ilk şoku atlatmış ol-
duğundan, her zamanki sakin ve sert kişiliğine bürün-
müştü.

“Gemi yan yatınca direkten düştü. Tam göremedim, 
ama beş metreye yakın bir yükseklikte olduğunu söy-
leyebilirim. Fırtına durmadı ama deniz sakinleşti. Ge-
nel odaya gidelim.”

Göktürk’ün baygın bedenini taşıyarak kamaraların 
bulunduğu kata indik. Bu katta, “genel oda” adını ver-
diğimiz, geniş bir oda vardı. İçinde, altı kişinin rahatça 
sığacağı, L biçimli bir koltuk; büyük bir yemek masası; 
duvarda, uzun raflar; köşede, büyük bir şömine, yerde 
ince, beyaz bir halı ve koltuğun önünde küçük bir seh-
pa vardı.

Göktürk’ü yemek masasına yatırıp, raftan ilkyardım 
çantasını aldık. Kırık kaburgalarını ve kolunu sardık, 
bacağındaki kesikleri temizledik ve alnına bandaj ya-
pıştırdık. Sonra, onu koltuğa taşıdık. Düştüğü an ölme-
diği için şanslı sayılırdı, durumu pek iyi değildi ama 
yaşayacağını biliyordum.

O uyanana kadar hiçbir şey konuşmadık, hiçbir şey 
yemedik. Sadece yemek masasında oturup öylece bek-
ledik. Buse ve Selim’in göz altlarının morardığını göre-
biliyordum. Şömineden dolayı oda az da olsa aydınlık-
tı ve ısısı yüksekti. Bir şimşeğin çakması duyuldu.

Arkamızdan boğuk bir ses duyulduğunda, muhte-
melen saat gece yarısını geçmişti.

“Ne kaçırdım ?”
Hep beraber kıkırdadık. Göktürk doğruldu ve otu-

rur pozisyona geçerek bize yer açarken, yüzünü ekşit-

ti. Ağrısı olduğu apaçık belli olsa da, saklamaya çalışı-
yordu. İlkyardım çantasından bir ağrıkesici ve bir şişe 
su alıp onun yanına giderken, Selim’le Buse de peşim-
deydi.

Dördümüz birlikte, geniş koltuğa dizildik. İyice ya-
yılıp, üstümüze büyük battaniyeyi aldık. Göktürk’ün 
kırıklarına dikkat ederek, başlarımızı birbirimize yasla-
dık. Göktürk, ağrıkesiciyi suyla içip, su şişesini sehpa-
ya koydu.

Dışarıda kopan fırtınalara karşın oda sıcacıktı, içi-
mizi ısıtıyordu. Olabildiğince Buse’ye sokuldum ve o 
da, kolunu omuzuma attı. İlk haftadan beri, kız kardeş 
gibiydik. Göktürk sessizce inledi ve Selim battaniyeyi 
çekiştirdi. Açık denizde daha ne kadar dayanabileceği-
mizi bilmiyorduk. Eski hayatlarımıza mı kavuşacağız, 
yoksa okyanusun dalgalarına karışıp, yok mu olacağız, 
bilmiyorduk. Ancak o anda, umurumuzda da değildi. 
Tek umursadığımız, hâlâ birlikte olmamızdı. Ne de ol-
sa, dünyanın kaç bucak olduğunu birlikte öğrenmiştik. 
Hâlâ birbirimize sahip olmanın verdiği huzurla, gürle-
yen göğe aldırmadan, yavaşça uykuya daldık. ■
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BİR YAĞMUR,  
BİR DELİK VE KAVUŞMA

Bir zamanlar herkes tarafından sevilirdim. Bu beni çok 
mutlu ediyor ve biraz da kibirli yapıyordu. Ancak fazla 
uzun sürmedi. Bir akşam, çok sevdiğim yerimden kal-
dırıldım ve çok yüksek, tozlu bir yere konuldum.

“Burası çok yüksek !” diye bağırdım. Aşağı bakınca 
düşecek gibi oldum. Hemen geri çekildim. Etrafıma ba-
kındım ama kimseyi göremedim. Tekrar aşağı baktım. 
Buradan her şeyi görebiliyordum ama kimsenin beni 
göremediğinden emindim. Bu arada, hava yavaş yavaş 
kararıyordu. Duvara doğru yürüdüm. Yer yer örümcek 
ağlarıyla kaplıydı. Bir kez daha bağırdım.

“Kimse yok muuu ?”
Ses yoktu. Umutsuzca yere oturdum. O sırada, bir 

kıpırtı hissettim. Bir örümcek üstümde geziyordu. 
Örümceklerden çok korkardım. Çığlık attım. Ayağa 
kalktım ve örümcekten kurtulmaya çalıştım. Örümcek 
bir süre sonra gitti. O gidince ben yine oturdum. Bu-

Nehir Çelikel
7. sınıf öğrencisi  
TED Denizli Koleji

ralarda birilerinin olduğundan emindim.
Bu sefer, biraz sinirli bir şekilde, “Kimse yok muu-

uu ?” diye bağırdım.
Yine ses yoktu. Homurdana homurdana, uzanıp 

uyumaya çalışıyordum ki, arkamda bir hışırtı hissettim. 
Arkamı döndüm. Bir siluet vardı sadece. Kim olduğu-
nu, nasıl biri olduğunu kestiremedim.

“Çöpe gitmek istemiyorsan, buraya alışmalısın. Bu-
ranın bazı kuralları vardır. Bu kurallara uyarsan, mutlu 
mutlu yaşarsın, aksi takdirde üzülürsün,” dedi arkam-
daki ses.

Elini omuzuma koydu. Başımı ondan tarafa çevire-
cektim ki, buna izin vermedi, başımı tuttu. Onun so-
ğuk, güçlü elinden kurtulup ona doğru döndüm. Ko-
nuşma tarzını hiç beğenmemiştim.

“Bu seni ilgilendirmez. Ben istediğim gibi yaşarım,” 
dedim.

Oradan uzaklaştım ve sanki bir işle meşgulmüş gi-
bi davranmaya başladım.

O, benim yanıma geldi. Bu sefer daha yüksek ses-
le, “Sen de inatçıymışsın yaa ! Tavrını değiştirirsen iyi 
olur. Yoksa...”

Sözünü kestim. “Yoksa ne olur ? Kapağımı mı yırtar-
sın ?” diye bağırdım.

Bu onu çok sinirlendirmiş olacak ki, elini yine omu-
zuma koydu, ama bu sefer sıktı. Öyle sıkıyordu ki, ca-
nım gerçekten çok acıyordu. Ne yaparsam yapayım 
ondan kurtulamıyordum. Hareket ettikçe daha da sık-
maya başladı. Dayanamadım, sinirden ve acıdan ağla-
maya başladım. Ben ağlayınca durdu.

“Dediğim gibi... üzülürsün...”
Onunla uğraşamayacağımı anladım. Kalktım, en 
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uca doğru koşmaya başladım. Kendimi aşağı atacaktım. 
Tam o sırada biri daha geldi. Bana doğru koştu ama 
yetişemedi. Ben çoktan atlamıştım. Şimdi metrelerce 
yüksekten aşağı düşüyordum. Ama sonra durdum. Bi-
ri, ipimden yukarı çekiyordu beni. Bunu yapanın, ne-
redeyse omuzumu kıracak olan kişi olmadığına emi-
nim. Bu, büyük ihtimalle atlamadan önce bana doğru 
koşan kişiydi. Beni yukarı çekerken, bir yandan da di-
ğerine karşı beni savunmaya çalışıyordu.

“Bırak gitsin. Sanırım çöpe atılmayı çok istiyor,” de-
di omuzumu sıkan.

Diğeri ise, “Bazen çok acımasız oluyorsun,” dedi.
Gerisini duyamadım. Başım çok kötü dönüyordu.
Uyandığımda yukarıdaydım. Yine o tozlu, pis yer... 

Artık hava iyice kararmıştı. Olduğum yerde uyuyakal-
dım.

Gecenin bir yarısı uyandım. Dışarıda fırtına vardı. 
Yağmur yağıyordu ve rüzgâr esiyordu. Her yer zifiri ka-
ranlıktı. Hiçbir şey göremedim. Tam yeniden uykuya 
dalacakken, “GÜMM !” diye bir ses duydum. Sesin gel-
diği yöne baktım, ama hiçbir şey göremiyordum ki ! 
Sonra, aniden bir şimşek çaktı. Her yer bir anlığına 
apaydınlık oldu. O sırada gördüm ki, üstümdeki ça-
tıda çok büyük bir delik açılmış ! Bu deliğin, eski püs-
kü, dayanıksız olan çatıya, rüzgârın etkisiyle savrulan 
bir şeyin çarpmasıyla açılmış olabileceğini düşündüm. 
Deliğin altına baktım. İçeri giren yağmur damlaları ora-
da bir birikinti oluşturuyordu. Birikintinin hemen ya-
nında ise biri vardı. Uyuyordu. Olan bitenden haberi 
yoktu.

Onu uyandırmak için bağırdım: “Heyy, dikkat et ! 
Islanacaksın !”

Beni duymadı. Bir kez daha bağırdım: “Hadiii, uyan-
sanaa !”

Ancak, o bir türlü uyanmıyordu. Umutsuzca son 
bir kez daha, var gücümle bağırdım. Bu sefer uyandı. 
Önünde, hızla büyüyen su birikintisini görünce çok 
korktu. Kaçacak yeri yoktu. Arkasındaki duvara daha 
çok sokuldu ve önündeki su birikintisine baktı. Eğer 
hemen bir şeyler yapmazsam bu, onu son görüşüm 
olabilirdi.

Tam o sırada aklıma bir fikir geldi. Ama çok teh-
likeliydi ve onun kurtulma şansı da düşüktü. Bu fikri 
düşünmeyi bırakıp başka çözüm yolları aramaya baş-
ladıysam da, olmuyordu, aklıma başka şey gelmiyordu. 
Acele etmezsem sabahın ilk ışıklarıyla çöpe atılacağı-
nı biliyordum. Bu yüzden hemen, üstünde, “Çok Satan 
Serinin İkinci Kitabı” yazan rengârenk kapağımı kopar-
dım ve su birikintisinin üstüne attım.

“Acele et ! Kapak ıslanıyor,” diye bağırdım.
Hızlıca geçti kapağımın üstünden. Canım çok acı-

yordu.
“Ne yaptın sen !” diye bağırdı bana. Korkusu gözle-

rinden okunuyordu. Ama sonra bana teşekkür etti.
Kapağıma bir kez daha dönüp baktım. Artık sırıl-

sıklam olmuştu. Buruşmuştu ve boyası akmıştı. Arkamı 
döndüm. Acıyla yüzümü buruşturarak yattım ve uyku-
ya daldım.

Sabah uyandığımda, dükkân tıklım tıklımdı. İçeri 
küçük bir kız girdi. Güçbela dükkân sahibini buldu ve 
beni sordu. Adam merdivenle beni aldı. Beni bu halde 
görünce çok şaşırdı.

“Biraz eskimiş ama sorun olur mu ?” dedi. Kız, “Ha-
yır,” deyince, beni ona verdi. Tam inecekken gözü, ge-
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ce kurtardığım kitaba ilişti. “Bunu okudun mu ?” diye 
sordu. Kız, başını salladı.

“Bunu okumadıysan, elindekini okumanın bir an-
lamı kalmaz ki !” dedi adam.

Kız şaşkınlıkla bana baktı. Adam, “Bu, serinin ilk 
kitabı kızım, önce bunu okumalısın,” dedi ve kitabı kı-
za uzattı.

Adam, “Serinin ilk kitabı,” deyince çok şaşırdım. 
Uzun zamandır aradığım, serinin benden önceki kitabı 
o muydu ? Gerçekten çok mutlu oldum. İyi ki onu kur-
tarmıştım.

Adam merdivenden inince, kız da ona para vermek 
için elini cebine götürdü. O sırada beni diğer eline, 
arkadaşımın olduğu ele götürdü. Sonunda kavuşabil-
miştik.

Kız, parayı çıkardı ve adama uzattı. Ancak adam 
parayı reddetti. “Para vermene gerek yok kızım, sana 
iyi okumalar !” dedi.

Kız teşekkür etti ve dükkândan çıktık. Artık ikimiz 
de onun kitabıydık ve biliyorduk ki, o bize çok iyi ba-
kacaktı. ■

KÜÇÜK ERİKÇİK

Küçük Erikçik, tepenin kuzey yamaçlarındaki ağaçlar-
dan biriydi.

Bilirsiniz, bahar kuzey yamaçlarına daha geç gelir. 
Kuzeyde yaşayan bütün ağaçlar bunu bilirler. O yüz-
den, güneydeki ağaçlara bakıp da vaktinden önce çi-
çek açmazlar. Ama bizim küçük Erikçik bundan ha-
bersizdi. Hava birkaç gündür güneşliydi. Buna aldanan 
Erikçik, bir sabah aniden çiçek açmaya karar verdi. 
Birden bütün dallarında pıtır pıtır çiçekler açmaya baş-
ladı. Öyle alımlı oldu ki, gelinlik giymiş kızları andırı-
yordu.

Uykudan uyanan diğer ağaçlar, “Ne yaptın Erikçik ! 
Bizim yamaca henüz bahar gelmedi. Birkaç güneşli gü-
ne aldandın. Bundan sonra sert rüzgârlar esebilir, hat-
ta kar bile yağabilir. Çiçeklerini nasıl koruyacaksın ?” de-
diler.

Erikçik, çiçek açmanın mutluluğunu yaşayamadan 
korkuya kapılmıştı. Yapraklarından yaşlar süzüldü. 

Sude Nur Ayaz
6. sınıf öğrencisi  

Gaziantep-Şahinbey, Vehbi Dai Ortaokulu
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Erikçik’in durumunu öğrenen yamaçtaki bütün bitki-
ler, hayvanlar toplandılar. “Yamacımızın ilk çiçek açan 
ağacını korumalıyız. Hep birlikte bu işe bir çare düşün-
meliyiz,” dediler.

Köstebek, “Bence çiçeklerin hepsini toplayıp top-
rağın altına saklayalım. Yuvam bunun için çok uygun,” 
dedi.

Bilge Çınar Ağacı, “Çiçekler dalından koparılırsa 
ölür,” diyerek ona karşı çıktı.

Sincap, “O halde, yediğim cevizlerin kabuklarını 
getireyim. Bütün çiçeklerin üzerini kabuklarla kapla-
yalım,” dedi.

Bilge Çınar, “Bu da olmaz. Kabuklar çok sert ve çi-
çeklere zarar verebilir. Hem rüzgâr esince hepsi düşer,” 
dedi.

Tavşan, “Hey, buldum ! Yamaçtaki tüm kürklü hay-
vanlar kürklerinden bir tutam versinler, çiçeklerin etra-
fını bunlarla örtelim,” dedi.

Bilge Çınar, “Rüzgâr, tüyleri de çiçekleri savurduğu 
gibi savurur,” diyerek, bu fikri de beğenmediğini söy-
ledi.

Örümcek, “Ben bütün çiçekleri ağlarımla sımsıkı 
bağlarım. Ne dersiniz ?” diye sordu.

Bilge Çınar, “Bu da olmaz ama ben bir şey buldum 
galiba. Erikçik’e yakın olan ağaçlar, dallarını eğebildik-
leri kadar eğsinler. Hayvanlar da toplayabildikleri ka-
dar çalı çırpı toplasınlar. Kuşlar da ağaç dallarının ara-
sını çalılarla örsünler. Dört bir yanı örülünce, Erikçik’in 
çiçeklerine hiçbir şey olmaz,” dedi.

Herkes bu fikri çok beğenmişti. Kürklü hayvanlar, 
“Bizler de kalan boşlukları tüylerimizle kapatırız,” de-
diler.

Gerçekten de denildiği gibi oldu. Güneşli günler-
den sonra sert rüzgârlar esti. Yağmur yağdı, dolu yağ-
dı, ama küçük Erikçik bunların hiçbirinden zarar gör-
medi. Havalar yavaş yavaş ısınmaya başladı. Nihayet 
kuzey yamaçlarına da bahar geldi. Yamaçtaki herkes 
çok mutluydu. El ele vererek Erikçik’in çiçeklerini ba-
hara kadar korumayı başarmışlardı. Bu başarı, birlik ol-
manın ve sevginin bir sonucuydu.

Küçük Erikçik, bundan sonraki baharlarda acele-
ci davranmadı. Zamanında çiçek açarak büyüdüğünü 
herkese gösterdi. Yamaçta yaşayanların onun için yap-
tıklarını da hiçbir zaman unutmadı. ■
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ÇAMURLU BOTLAR

O sabah, Fatih’in kapının yanında duran çamurlu bot-
ları dışında her şey son derece olağan görünüyordu. 
Annesi, mutfağı havalandırıp kahvaltıyı hazırlamış, ke-
diye mamasını vermişti. Babası, okuduğu gazeteden 
başını kaldırıp çaktırmadan kahvaltı masasına eklenen 
her bir tabağı selamlıyordu adeta. Kardeşi de her sabah 
yaptığı gibi, sanki ilk defa karşılaşıyormuşçasına oyun-
caklarının arasına gömülmüş çılgınlar gibi oynuyordu. 
Ama hiç kimse o çamurlu botları fark etmiyordu.

Kahvaltı masasına oturduklarında, çamurlu botlar 
arkadaşına göz kırpan bir çift afacan gibiydi. Neyse ki, 
onu ilk gören de Fatih oldu. Kahvaltı bitmeden masa-
dan kalkılmazdı ama şimdi bir bahane bulup botlarını 
saklaması gerekiyordu. Önce, aklına gelen ilk şeyi söy-
lemeye başlayıp dikkatlerini dağıtmayı denedi. Sonra, 
çalan telefonunun sesini duyduğunu iddia ederek ma-
sadan apar topar kalktı. Kapının yanından geçerken 
aldığı çamurlu botları odasına götürüp yatağının altına 

Yiğit Deniz Dal
8. sınıf öğrencisi  
Mersin-Silifke, Atatürk Ortaokulu

sakladı. İçeride kısa bir süre oyalandıktan sonra elleri-
ni yıkayıp, telefonunun çalmadığını, yalnızca ona öyle 
geldiğini söyleyerek kahvaltı masasına oturdu. Neyse 
ki, kimsenin dikkatini çekmemişti yaptığı.

Nihayet okula gitme zamanı geldi. Bugünkü kahval-
tı öyle uzun gelmişti ki ona... Arkadaşlarıyla buluşup 
konuşması gerekenler vardı. Okulun ilk günüymüş gi-
bi heyecanlıydı, kendini tutmasa sanki göğsünden bir 
çift güvercin havalanıverecekti birazdan.

Okula geldiğinde gözleri arkadaşlarını aradı. Önce 
Bilge göründü okulun bahçesinde. Koşarak yanına git-
ti. Bilge’nin de en az Fatih kadar heyecanlı olduğu her 
halinden belliydi. O sırada Yiğit ve Müge de okul bah-
çesine girdi. Ardından da Emir ve Akın geldi. Sonunda 
ekip tamamdı işte.

Ateşli konuşmalar başladı. “Yakalanan oldu mu ?” 
diye sordu Yiğit. Neyse ki kimse yakalanmamıştı. Fa-
tih’in aklına çamurlu botları geldi ama kimseye bahset-
mek istemedi.

Müge, “Çok yorgun hissediyorum ama buna değer,” 
dedi.

Emir hemen atıldı, “Sakın belli etme yorgunluğunu, 
uykusuzluğunu. Yoksa geceyi Sılalar’ın tarlasında çalı-
şarak geçirdiğimiz anlaşılabilir,” dedi.

Emir haklıydı. Öğretmenleri onları yorgun görürse 
ailelerini arayabilirdi. Bu da her şeyin ortaya çıkması 
için bir kıvılcım demekti.

Enerji vermesi için meyve suyu ve süt içilecekti bol 
bol ve öğleden sonra herkes uyuyup dinlenecekti. 
Planladıkları gibi, her gece bir kişi ödevleri yapmak 
üzere görevli olacak ve bütün iş altı günde bitecekti. 
Zaten altı gün sonra Sıla ve annesi, babasının tedavisi-
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ni bitirip dönecekti. Sıla öyle söylemişti telefonda. Sıla, 
annesi ve küçük kardeşi babasının devam eden teda-
visi için tam iki aydır burada değildi ve döndüklerinde 
tarlanın temizlenip, sürülüp, ekilmesi gerekecekti. Bu 
işleri hep babası yapardı, ama şimdi ameliyat olmuştu 
ve çalışması da mümkün değildi. Üstelik geldiklerinde 
hava iyiden iyiye soğumuş olacaktı. Tarlayı bir şekilde 
ekseler bile verim alamayacaklardı. Şimdilik Sıla ve ai-
lesi için yapılabilecek en iyi şeyin bu olduğuna karar 
vermişler, önceki gece tarlada çalışmaya başlamışlardı. 
Bu işi kimsenin bilmemesini istiyorlardı, aksi halde Sı-
la kendini daha kötü hissedebilirdi.

Okula devam etmek zorunda olmasalar, gidip ya-
rım kalan işlerini tamamlamak istiyorlardı, ancak bu 
mümkün değildi. Okulun bitmesini iple çekiyorlardı. 
Üstelik, her zamankinden daha çok acıktıklarını hisse-
diyorlardı. Müge ve Akın, kollarının çok ağrıdığını söy-
lüyordu. Dün akşamki ödev görevini üstlenen Bilge de 
bir yandan onları merakla dinliyor, bir yandan da bu 
akşamki çalışmayı düşünüyordu.

Her gün bir kişi Sıla’yı arayıp konuşmalıydı. Dün 
Fatih aramıştı. Sesinin önceki günlere göre daha iyi ol-
duğunu söyleyince, herkes mutlu olmuştu bu habere. 
Bugün de arama sırası Emir’deydi. Onu rahatlatacak 
şeyler söylemeliydi. Ama ne söyleyeceğini bir türlü 
bulamıyordu. Hem geçen sefer de ne diyeceğini bile-
memiş, saçma sapan konuşmuştu. Bu defa annesinden 
tavsiye almak istiyordu Emir.

Ödevleri yapma sırası Müge’deydi. Okul çıkışında 
herkes ödevlerini ona verdi. Öğle yemeğini yer yemez 
herkes ödev yapma bahanesiyle odasına çekilip uyku-
ya dalmıştı bile.

Uyuyup uyanan Fatih, çamurlu botlarını yatağın al-
tından çıkardı, yanına aldığı poşete yerleştirmek istedi, 
ama botun temizlenmiş olduğunu fark etti. Yüreği ağ-
zına gelmişti. Annesi onları bulup temizlemiş olmalıy-
dı, ama neden eski yerine koymuştu ki ? Anlam vere-
medi buna. Belli ki, ona sormayı unutmuştu annesi ve 
akşam yemeğinde mutlaka hatırlayıp soracaktı. Ne di-
yeceğini bilmiyordu. Yoksa anlamış mıydı her şeyi ? Bü-
tün plan suya düşerdi anladıysa.

Biraz sonra annesi seslendi. İşte hatırlamıştı. Önce 
duymamış gibi yaptı Fatih, sonra çaresiz cevap verdi 
annesine.

“Kardeşinin ödevlerine biraz yardım etmeye ne der-
sin ?” dedi annesi.

Derin bir nefes alıp seve seve yardım edeceğini söy-
ledi ve kardeşinin yanına koştu. Babası gelene kadar 
ödevleri bitirdiler. Babası geldiğinde, sofrada bu konu 
hiç açılmadı. Ne olduğunu anlamasa da, sormaya hiç 
niyeti yoktu Fatih’in.

Gece herkes uyuduğunda, altı kafadar sözleştikleri 
gibi buluşup çalışmaya başladılar. Emir bu işlerden an-
ladığı için, arkadaşlarına nasıl yapacaklarını gösteriyor-
du sık sık. Yorucuydu ama sonucu düşündükçe keyif 
alıyorlardı bu işten.

Nihayet beklenen gün geldi. Altıncı günde işler ta-
mamlanmıştı ve Fatih’in botları anlam veremediği bir 
şekilde her gün temizlenmişti.

Fatih, Sılalar’ın geleceğini kahvaltı masasında an-
nesine hatırlatınca, annesinin gözleri dolmuştu.

Sonra, kapıdan çıkarken annesi onu öptü ve şunla-
rı söyledi:

“Tertemiz yüreğinizle dünyayı böylesine güzelleş-
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tirmek istediğiniz her yeni günde, tertemiz botların se-
ni bekliyor olacak küçük adam.”

Fatih, şaşkınlıkla karışan mutluluğunu ifade edeme-
den okul yolunda buldu kendini. Annesi her şeyin far-
kındaydı en başından beri ve onunla gurur duyuyordu.

Günlerdir yorulan altı kafadar, bugün Sıla’yı karşı-
ladıktan sonra iyi birer uyku çekmeyi planlıyorlardı. 
Ayakları şişmiş, kolları da çok ağrıyordu hepsinin. On-
lar okuldayken Sıla evine gelmiş olmalıydı. Okul çıkışı 
hepsi onu görmeye gittiler. Kısa bir geçmiş olsun ziya-
retinde bulundular. Sıla ve ailesi tarlanın nasıl bu hale 
geldiğini anlayamamış, ama çok mutlu olmuşlardı. İşte 
bu mutluluğu görmek de onlara yetmişti.

Dünyanın kaç bucak olduğunu birlikte öğrenmiş-
lerdi, ama bundan hiç de şikâyetleri yoktu. Çünkü bir-
likte başarmanın keyfi tarif edilemeyecek kadar güzel-
di. Hayat böyleydi işte. Yorgunluktan şişen ayaklarınıza, 
sızlayan kollarınıza rağmen huzurla uykuya dalmak için 
sebepler bulmaktı. Birlikte yaşamak ve ciğerlerini mut-
lulukla doldurup birlikte solumaktı hayat. ■

BEN SARI, HIRÇIN VE BENEKLİ

Ben Sarı, Hırçın ve Benekli sürümüzü kaybetmiştik. 
Martın sonu olmasına rağmen kar hâlâ yerdeydi. Bu 
kaybolma nasıl mı oldu ? Hırçın’la Benekli’nin tartışma-
sı yüzünden tabii ki. Benekli, Hırçın’ın yerine konmuş; 
Hırçın da buna öfkelenmiş, sonunda bitmek bilmeyen 
bir “benim yerim” tartışmasına girişmişlerdi. Ben de on-
ları sakinleştireceğim diye uğraşırken olan olmuş, sürü 
havalanmış ve biz üçümüz yarısı çürümüş, diğer yarısı 
yeşeren çalı çırpının arasında aklını yitirmiş bir kırlan-
gıç şaşkınlığıyla kalmıştık.

Bu defa da “senin yüzünden” tartışmasına giriştiler... 
Giderek şiddetlenen karşılıklı suçlamalara artık daya-
namayıp her ikisinin kanadından birer tüy çekip ko-
parmış, onlara başımıza bu gelenin bir felaket olduğu 
gerçeğini, acıtan bir uyarıyla söylemiştim.

İkisi de bu yılın yavrusuydu ve ilk defa bu göç yol-
culuğuna çıkıyorlardı. Yolu, yolculuğu, kuralları bil-
medikleri için çok sevinçliydiler ama şaşkınlıkları, söz 

Zülküf Cengiz
7. sınıf öğrencisi  

Diyarbakır, İngiliz Kültür Koleji
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dinlememeleri başımıza bu işi açmıştı. Ben de yeterli 
açıklamaları zamanında yapmamışım demek ki...

Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Sürüyü aramaya mı 
çıksak, yoksa bir yıl daha burada bekleyip sürünün 
gelmesini mi beklesek ?

On iki nisanda cesaretimiz toplayıp havalandık. 
Hangi yöne gideceğimizi bilmiyorduk. İki saat boyun-
ca kuzeye doğru ilerledik. Yolda bir kaz sürüsüne rast-
ladık. Kazların beyaz tüyleri göz alıcıydı. Kazlara ses-
lendik.

“Kaz kardeşler, bizim kırlangıç sürüsünü gördünüz 
mü ?”

Kazlar hep bir ağızdan, “Gördük gördük...” deyip 
kuzeyi işaret ettiler.

Biz de yola koyulduk. Fakat iki saatlik yolculuğun 
ardından ortada sürümüz yoktu. Canımız çok sıkkındı.

Hırçın, denizi izlerken birden, “Aa, şu bizim Bilge 
Kaplumbağa değil mi ?” diye sordu. Biz de hemen de-
nize doğru alçaldık. Kumsalda yumurtlamak için yuva 
yapan Bilge Kaplumbağa’ya, sürümüzün yerini sordu-
ğumuzda, batıyı gösterdi. Kafamız karışmıştı. Kazların 
gösterdiği yola mı devam edecektik, yoksa Bilge Kap-
lumbağa’nın gösterdiği yola mı gidecektik ?

Biz de düşünüp taşındık, Bilge Kaplumbağa’nın 
gösterdiği yönde ilerlemeye başladık. Ne de olsa, bilge 
olan oydu, yaşlı olan oydu... Bir buçuk saat sonra de-
nizi aştık, yolumuz balta girmemiş ormanlarla kaplı 
dağlardan geçiyordu.

Sonra deniz bitti, dağlar geçildi; dümdüz yeşil, sarı, 
kahverengi düzlükler, buğday tarlaları çok olan, iki ne-
hirli ülkeye geldiğimizi anladım. Burada nehirlerin su-
larının çok olduğunu geçen seneden biliyordum. Nehir-

lerden birinin adı Tigris’miymiş, Dicle’miymiş neymiş, 
işte o yerden geçiyorduk.

Acıktık.
Birden, bir patlama sesi duyduk. Patlamanın şidde-

ti o kadar yüksekti ki, kulaklarımız ağrıdı.
Bir de baktık, Hırçın döne döne aşağıya düşüyor. 

Ben ve Benekli, hemen aşağıya dalıp son anda Hırçın’ı 
kanatlarından yakaladık ve bir çalının arkasına indirip 
sakladık. Biz de ağaçların arkasına saklandık. Nefes bi-
le almıyorduk. Hırçın bile gagasını kanadının altına 
sokmuş ses etmemek için acısını tüylerine, kanadının 
kemiğine, kana bastırıyordu.

Bir adamın köpeğine seslendiğini duyduk.
“Kesin bir avcı bu,” dedi Benekli.
Avcı, köpeğe emirler yağdırıyordu, küfürler savu-

ruyordu.
“Gözün çıksın, salak köpek ! Vurdum işte, bulamı-

yorsun hayvan ! Allah belanı versin senin it ! Bak eve dö-
nelim, seni götürüp azıtmazsam, ben de Miro değilim !”

Avcı ve köpeği gittikten sonra bile korkudan yarım 
saat daha bekledik. Daha sonra ağaçtan inip Hırçın’a 
yiyecek bulmaya çıktık. Kanadından kan kaybediyor-
du. Hırçın yine de sakindi, yuva yaparken yaptığımız 
gibi, ağzına çamur alıp yarasına sürüyordu.

Ona yiyecek bir şeyler bulmalıydık. Buğday tarlası-
nın kenarında dökülmüş buğdayları yedik, gidip onun 
ağzına kustuk. Gözleri açılmadan yiyordu.

Sürümüz, karşıdaki dağın arkasındaydı, bunu se-
ziyordum. Bulunduğumuz yerin buğdaylarının olduğu 
mevsimde buraya geldiğimizi hatırladım birden. Bizim 
sürü buraya yakın bir yerde olmalıydı. Hırçın’a biraz 
daha sabretmesini söyledim.
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“Az kaldı, dayanmalısın !” dedim.
Benekli heyecanlandı, inanamadı, şaka yaptığımı 

düşünmüş.
Ne yapıp edip onlara ulaşmalıydık. Hırçın’ın hali 

berbattı, ama arkadaşımızı burada bırakamazdık. Biz 
de iyileşene kadar Hırçın’ın yanında kalmak istedik.

Hırçın’ın yanında birkaç gün daha kalıp yiyecek bir 
şeyler getirip yarasının çamurunu ve yaprağını her gün 
değiştirmesine yardım ettik. Yaralanmasının beşinci ge-
cesinde, Hırçın epeyi bir iyileşmişti. Artık yola çıkmaya 
hazırdık. Ta ki, yukarıda süzülen kartalı görene kadar...

Koyu kahverengi vücuduyla gururlu görünüyordu. 
Kartal, Eğil denen suyu derin ve temiz, toprağı sarı, ka-
yalıkları büyük ve göz alıcı yerde bizi gördü.

Ne yapıp edip kartaldan kurtulmalıydık. Aniden, 
Benekli’nin aklına bir fikir geldi. Benekli, sağlıklı ve 
hızlı olduğunu, kendisi kartalı oyalarken bizim de da-
ğın arkasına, sürünün yanına gidebileceğimizi anlattı. 
Daha sonraysa Benekli, hızı sayesinde kartaldan kaça-
bilecek, bizimle sürünün yanında buluşabileceğini an-
lattı. Biz de bunu kabul edip Benekli’nin kartalı oyala-
masını bekledik.

Benekli, hızı ve keskin manevralarıyla kartalın ba-
şını döndürüyordu.

Benekli, kartalı oyalarken biz de hızla dağa uçma-
ya başladık. Dağın üstüne çıktıkça hava soğuyordu. Ve 
sonunda sağ salim sürümüze ulaştık. Benekli’yse gel-
medi. Onu çok merak ediyorduk.

İki gün sonra, Benekli’den umudu kesip sürüyle 
yola çıkacakken, birden Benekli önümüzde, tüyleri 
yolunmuş ve her tarafı yara bere içinde durdu. Ona ne 
olduğunu sorduğumuzda, yanlış bir hamle sonucu kar-

talın onu yakaladığını ve yuvasına götürürken ağzın-
dan düşürdüğünü, kireç dolu küçük bir çukura düştü-
ğünü, neyse ki mücadeleyle kurtulduğunu anlattı.

Üçümüz de, bir daha sürümüzden ayrılmayacağı-
mıza kendimize söz verdik. ■
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HOŞGÖRÜ ARKADAŞLIKKARDEŞLİK

SEÇ‹C‹ KURUL 2011
Aysel Gürmen

Necati Tosuner 
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim

Sevim Ak
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ  
“Zeynep” öyküsü

Nurbüke Teker
6. sınıf öğrencisi  

Ankara, Türkan Yamantürk İlköğretim Okulu  

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ  
“Çukur” öyküsü

Nihal Deniz Köksal
7. sınıf öğrencisi  

Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu  

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ  
“Yıllar Sonra” öyküsü

Destina Berfin Sever
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“Bir Parça Hoşgörü” öyküsü

Beyza Nur Muslu
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Bilge Arslan
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“Bir Demet Çiçek” öyküsü

Ceren Kuran
6. sınıf öğrencisi  
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Trabzon, Şehit Öğretmen Ortaokulu  
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“Kutupyıldızı” öyküsü

Sıla Hatipoğulları
8. sınıf öğrencisi  
İstanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu  

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ  
“Mavi Gözlü Kadın” öyküsü

Delfin Tuna
8. sınıf öğrencisi  
İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLLERİ  
“Umut Sahaf ” öyküsü
Ceren Nisanur Ateş  6. sınıf öğrencisi  
İstanbul, Bayrampaşa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin İçinde” öyküsü
Çağla İdil Ata  7. sınıf öğrencisi  
ODTÜ Geliştirme Vakfı Ankara Özel Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL 2012
Hacer Kılcıoğlu
Necati Tosuner
Prof. Dr. Nuran Özyer
Süleyman Bulut
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL 2014
Adnan Binyazar
Leyla Ruhan Okyay
Mavisel Yener
Prof. Dr. Sedat Sever
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ  
“Işık Yağmuru” öyküsü

Dilara Karabekmez
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İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu
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Zeynep Cemali’nin  
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Ayfer Gürdal Ünal

Behçet Çelik
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Dr. Müren Beykan
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Bengisu Belen
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Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu  
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Cem Demir
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Tema
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Tema
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8. sınıf öğrencisi  
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Beyaz Lanet
Eray Çakar
8. sınıf öğrencisi  
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Zehra Bayraktar
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SEÇ‹C‹ KURUL 2012
Cemil Kavukçu
Karin Karakaşlı
Nazlı Eray
Yusuf Çotuksöken
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