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Günışığı Kitaplığı’nın 2011’den beri her yıl düzenlediği 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması, altıncı yılını tamamladı. 
Çocuk edebiyatımıza birbirinden değerli 8 kitap arma-
ğan eden ve veriminin doruğundayken, 2009’da aramız-
dan ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısını yaşatma-
yı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım atan çocukları 
edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarlarının yetiş-
mesine öncülük ediyor.

Milli Eğitim Bakanlığı tarafından da duyurulan Zey-
nep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Her yıl değişen seçici 
kurulları edebiyatımızın önemli isimlerinden oluşan ya-
rışmanın teması yine her yıl, Zeynep Cemali’nin klasik-
leşen roman ve öykü kitaplarından seçilen bir başka 
cümleden belirleniyor.

Yarışmanın 2016 teması “adalet” için öykülere kıla-
vuzluk eden cümle, Cemali’nin sevilen öykü kitabı Ben, 
Çınar Ağacı ve Pufböreği  ’nden “Kara gözlerinde şimşek-
ler çakıyordu,” olarak belirlenmişti. Gençler öykülerini 
önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, arkadaşlık, umut ve 
cesaret temalarında yazmıştı.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın 2017 teması “da-
yanışma” için, Cemali’nin çocukluk anılarını öyküleş-
tirdiği kitabı Çılgın Babam ’dan alıntılanan “Dünyanın 
kaç bucak olduğunu birlikte öğrenmişlerdi,” cümlesi 
kılavuzluk edecek. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Ülkenin her köşesinde gençler bir kez daha, “adalet” 
temasında sözcük sözcük ördükleri öykülerini Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması’na gönderdiler ve yarışmamız 
altıncı kez sonlandı. Mayıs ayındaki son katılım tarihi-
ne dek 500’ü aşkın öykü ulaştı Günışığı Kitaplığı’na.

Devlet okullarından da, özel okullardan da katılım 
birbirine yakındı bu yıl. 6 ve 7. sınıfların ilgisi yoğundu; 
sınava hazırlanan 8. sınıflarsa, besbelli daha az zaman 
bulmuşlardı öykü yazmak için. “Adalet”i en etkili öykü-
lere dönüştüren öğrencilerimiz bu yıl Cemil Kavukçu, 
Karin Karakaşlı, Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken ve Müren 
Beykan’ın değerlendirmesiyle belirlendi. Pek çok ilginç 
öykünün içinden dört gencimizin öyküsü ödüle değer 
bulundu.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nda, bu yıldan baş-
layarak öykülerin derecelendirilmeden ödüllendirilece-
ğini her fırsatta vurguluyoruz. İşte, ilk kez eşit ödüller 
alacak dört öğrencimiz: ODTÜ Geliştirme Vakfı Mersin 
Ortaokulu’nun 8. sınıf öğrencisi Aysu Çam, İstanbul Özel 
Darüşşafaka Eğitim Kurumları’nın 8. sınıf öğrencisi Eray 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması 
bu yıl “adalet” istedi, gençler 
“adalet yok” diye yazdı.

SUNUM
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Çakar, Özel Fenerbahçe Eğitim Kurumları’nın 7. sınıf 
öğrencisi Naz Özdabakoğlu ve İstanbul, 23 Nisan Zeh-
ra Hanım İmam Hatip Ortaokulu’nun 8. sınıf öğrencisi 
Zehra Bayraktar. Dört genç öykücümüzü de canıgönül-
den kutluyoruz.

Her yıl olduğu gibi, dereceye giremese de, seçici ku-
rul üyelerinin dikkatini çeken yedi öykü, bu kitapçığın 
“Okumalık Öyküler” bölümünde yer almaya hak ka-
zandı. Adana, İstanbul, İzmir, Kocaeli, Mersin ve Muğ-
la’dan öykü gönderen bu başarılı gençlerimizi de sev-
giyle kucaklıyoruz.

“Adalet”, günümüzün en çok tartışılan, en güncel 
konusu. Genç öykücülerimiz, hem çağımızın acıtan olay-
larından etkilenmiş, hem de hayatın genel olarak ada-
letsiz oluşuna takılmış, onu sorgulamışlar satırlarında. 
Öyküsüyle, “Hayat zaten adaletsiz !” diyen öğrenciler, 
neredeyse katılımın yarıya yakını.

Yaşamın adaletsizliğinin yanı sıra savaşın dehşetini 
işleyen öyküler yabana atılamayacak kadar çoktu bu yıl. 
Büyük acılar yaratan bomba vahşeti de karşımıza çıktı 
öykülerde. Hatta, Ankara, Kızılay’daki bombanın pat-
lamasından hemen sonrasını, yaralının gözünden anla-
tan bir öykü okuduk. Bunca “adalet” öyküsünün, geç-
tiğimiz yılın içinde yazıldığını hatırlatmak isterim. Eğer 
yakın geçmişte, yaz aylarında yazılmış olsalardı, daha 
daha fazla gencimiz savaşın çaresiz bıraktığı, tarumar 
ettiği aileleri ve çocukları anlatacaktı kuşkusuz.

Düşündüren bir konu, sevdiğinin katiline ceza veril-
di diye sevinmekti ! 2016 öykülerinde rastladığımız ciddi 
bir kabullenmeydi bu. Suçu, işlenmeden önce önlemek 
yerine, işlendikten sonra cezalandırmak üzerine kurulu 
sistemi sorgulamayan genç öykücülerimizin bir kısmı, 

kahramanına gözyaşları içinde, “Adalet yerini buldu !” 
dedirtmiş. Hep, suçtan sonra adalet aranmış. Egemen 
hukuk anlayışı, dolaylı olarak eleştirilse de, toplum ya-
rarına bir hukuk anlayışı irdelenmemiş; saf iyiliğin ga-
lebe çalacağına inanmış gençlerimiz. Temel hakları ve 
hukukun işleyişini de bilmedikleri, ceza miktarlarında, 
kadı, hâkim ya da yargıç görevlerinde de karışık bilgi-
lere sahip oldukları, öykülerinde ele veriyor kendini.

Toplumumuzun acıtan gerçekleri, çocukları yetiş-
kinlerle evlendirmek, aile içi şiddet ve taciz de hemen 
her şehirden gelen öykülerde karşımıza çıkan önemli 
konular oldu. İhtiyaçtan ekmek çalana hapis cezası ve-
rilmesini, işlemediği cinayetten hapis yatanı, tecavüz-
cüyü öldürene verilen cezayı, şiddet uygulayanı doğru 
ve adil yargılamayı düşünmüş, işlemiş gençler. Ancak, 
adaletin suçu önlemedeki önemini bilemeden, masum 
bir iyimserlikle yaklaşmışlar konuya.

Bazı öykülerde de haksızlık ile adaletsizlik birbiri-
ne karışmış. “Haksızlık bu !” ünlemesi açıklıkla çok az 
kullanılmışsa da, öykülerin adeta içsesi olmuş. Bu ün-
lemenin kulağımıza çalındığı öyküler, genelde gündelik 
yaşamımıza mesnetlenenler: Anne baba arasında kalan 
çocuklar, kardeşlere karşı farklı davranışlar, üvey ebe-
veynle yaşanabilen sorunlar, işsizlikle ağırlaşan yaşam 
koşulları, yoksulluğun yol açtığı çaresizlikler, engellinin 
toplumsal yaşamdaki kâbusları... Daha küçük ölçekte, 
oyun oynarken, okulda ya da bir piknikte çocukların 
karşılaşabileceği haksızlıklar da çeşitli kentlerden gelen 
öykülerde işlenmiş.

Adalet konusundan sapmamaya çalışan gençlerse, 
genellikle mahkeme sahnelerine tutunmuş; yargıç ve 
avukatları, bazen de savcıları, öykülerinin kahramanı 

SUNUM
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olarak kurgulamışlar. Otuzdan fazla öyküde avukatlar 
doğrunun, adaletin sesi olurken, sekiz on öyküde de 
yargıçlar açıkça rüşvet alıp suç işleyen karakterler ola-
rak işlenmiş !

Öğretmenlerimizin, öykü ve kompozisyon arasında-
ki farkı öğrencilerine kavratmada epeyce yol katettik-
lerini izledik bu yıl; dilerim, bu sevindirici çabalar kat-
lanarak artsın. Elbette, televizyon dizilerinin, niteliksiz 
televizyon programlarının etkileriyle öykülerin şekil-
sizleştiğini, şablonlara sıkıştığını da gözlemledik, ancak 
gündelik bir olayı, bir insanlık halini öykülemek için 
çalışmış çok sayıda gençle de karşılaştık ki, edebiyat 
adına umut verdi bizlere.

Adalet gibi bir konuyu fantastik öykülerle, tarihsel 
kurgularla işlemekten, bu zordan kaçmamış olan genç-
lerin varlığı, hepimizi ayrıca sevindirdi. Bu yıl, geçmiş 
yıllara göre daha fazla gencimiz merak salmıştı bu ede-
biyat türüne. Öğretmenlerinin de teşvik ettiğini düşün-
memek elde değil.

Evet, bu yıl yarışmaya ilk kez katılan iller sevindir-
di: Erzincan’dan 4, Uşak’tan 2 ve Van’dan 1 öykü geldi. 
Gelecek yıllarda yarışmaya katılacakları umudumuzu 
saklı tuttuğumuz iller: Amasya, Bayburt, Bilecik, Bingöl, 
Çorum, Hakkâri, Iğdır, Kırklareli, Kırşehir, Siirt ve Si-
nop. En çok öyküyle başı İstanbul çekse de, Ankara ve 
İzmir de başa baş gidiyor. Katılımlarıyla dikkat çeken 
Sakarya, Eskişehir ve Konya, bu yıl öykü yazmada gö-
nülsüz kalmış gibiydi; oysa farklı yörelerin öykülerini 
okumak kıymetlidir bize hep. Kars’tan, Zonguldak’tan, 
Rize’den, Şırnak’tan, Yozgat’tan, Mardin’den ve Afyon-
karahisar’dan yine öykü bekliyoruz; sesimiz bu illerin 
okullarına mutlaka tekrar ulaşsın istiyoruz.

2017 yarışması için ilanlar, broşürler hazır. Seçici ku-
rulda yine, edebiyatımızın en önemli ustalarından Fa-
ruk Duman, Feridun Andaç, Gaye Boralıoğlu ve Müge 
İplikçi’yle görev alacağız. Yarışma raportörümüz yine 
Hande Demirtaş. Tema, “dayanışma” ve kılavuz cümle 
de bu kez, sevgili Zeynep Cemali’nin, anılarına temel-
lenen öykülerinin yer aldığı Çılgın Babam adlı kitabın-
dan: “Dünyanın kaç bucak olduğunu birlikte öğrenmiş-
lerdi.”

Öyküleriyle Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nı var 
eden öğrencilerimiz, yarınlarda toplumsal barışın kurul-
masına, edebiyat bayrağını yüksekte tutarak katkı sağ-
layacaklar, inanıyoruz. Onlar, dayatılan cinsiyet rolleri-
ne teslim olmayacak, suçun işlenmesini beklemeyecek, 
adaletsizliği hemen tanıyacak, yok edilmesini talep ede-
cekler. Usta şairimiz Birhan Keskin’in şiirine sarılırsak: 
“Buraya umutlu günler koydum. Şimdilik uzak gibi gö-
rünüyor, ama kimbilir, birazdan uzanıp dokunursun...”

Edebiyat sevdalısı gençlerin yetişmesine, bizlerin bir 
tutam katkısı olursa, daha ne isteriz. ■

SUNUM
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2016

2016 teması

ADALET
“Kara gözlerinde  
şimşekler çakıyordu.”

Zeynep Cemali’nin  
Ben, Çınar Ağacı ve Pufböreği  
kitabından tema cümlesi.

SEÇ‹C‹ KURUL
Cemil Kavukçu
Karin Karakaşlı
Nazlı Eray
Yusuf Çotuksöken
Müren Beykan

6. YIL
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“‘Adalet’ gibi yaşamın her alanında önemli bir konuda nasıl bir 
öykü yazacağıma dair net bir fikrim yoktu. Ama günlük yaşam 
ve telaş içerisinde yer alan, belki de bazen umursamadığımız 
insanların bana ilham kaynağı olacağını bilemezdim. Günlük 
kargaşa ve telaş içinde gözünüze yansıyan insan ilişkileri, 
zihninizdeki boşluktan içeriye girip, kafanızdaki kilidin 
anahtarı olup, sizi başarıya ulaştırabilirmiş. Kalemimin ucuna 
aktardığım düşünce ve duygularımın kâğıda dökülmesiyle 
ortaya çıkan bu öykünün beğeni alması ve beni başarıya 
ulaştırmasından onur duyduğum gibi yarışmanın konusu 
olan ‘adalet’ kavramını anlatabilmiş olmanın heyecanını 
yaşıyorum. ‘Yazıyorum ve iyi ki de yazmışım,’ diyorum. Ne 
mutlu bana! ”

Sınıfsal çelişkiyi açlık gibi 
en temel insani ihtiyaç 

üzerinden ele aldığı, dili 
ve ayrıntı seçimi güçlü, 

çarpıcı bir öykü atmosferi 
yarattığı için...

Aysu Çam
8. sınıf öğrencisi

ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu AYNA

Bir tane daha, bir tane daha ve bir tane daha... Boğa-
zından kayıp gidiyordu onca sıkıntılı güne kafa tutan 
minik lokmaları. Kendinden geçmemesi mümkün de-
ğildi. Her biri diline değdiğinde, farklı bir sıkıntıyı çıka-
rıyordu içinden. Yapılması gereken işler şu anda umu-
runda değildi; kim onun arkasından konuşmuş, kim ona 
laf etmiş de ayıplamış, gerçekten kafasına takmıyordu. 
Elindeki kırmızı naylon torbanın içindeki simit parça-
ları bugün her şeyin ilacı olmaya gönüllüydü. Kocasın-
dan azar işiteceğini bile bile bir tane daha atıyordu ağ-
zına, böylelikle devamı geliyordu her birinin sırayla.

Kavşağı döndü. Elindeki torba bacakları üzerinde 
yaptığı manevrayla çıtırdadı; kalınca ve kaba olan ba-
cakları her yürüdüğünde etraftan ilgi topluyordu. Şiş-
mandı, bu da olağan bir durumdu; insan şişman diye 
hamur işi yemenin tadına varmamalı diye bir şey yaz-
mıyordu onun kitabında. Yazarı da, okuyanı da, öne-
reni de oydu bu kitabın.

20162016 ÖDÜLÜ
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Az daha ilerledi; ağzı, her adımla beraber yeni bir 
lokmanın açlığıyla sulanıyordu. Dili vahşi bir etobura 
dönüşmüş, yeni kurbanlarını ağzında çevirmeyi bekli-
yordu. Görünüşünde bile vahşilik olan kadının kıvırcık 
saçları, koca koca iki düğmeye benzeyen gözleri vardı. 
Görenin onu hatırlaması için bir bakması yeterli oluyor-
du. “Aaa... Şişman Betül mü ? Tamam tamam, hatırladım !” 
nidalarının ardı arkası kesilmiyordu sonra.

Kocasından azar işitmesinin nedeni de belliydi. Eve 
girdiği zaman elindeki naylon pastane poşetini görecek 
ve burnundan soluyarak ellerini beline koyacaktı. Son-
ra bin bir türlü hakaret ve suçlama, “Senden zayıfları da 
var !” gibi soğuma hamlelerini takip edecekti. İstese gi-
debilirdi o çırpı gibi adam, ona ihtiyacı yoktu. Kendisi 
şişmanlıktan kaynaklanan çatlaklarıyla, diyabet ilaç-
larıyla, kocaman gövdesiyle mutlu olacak bir kadındı. 
Güçlüydü güçlü olmasına, acınacak bir durumu yoktu. 
Arada bir içinden, iyi ki bir çocuğunun olmadığını ge-
çirir dururdu. ‘Daha büyüyecek de, okula gidecek de... 
Ohooo !’

Kavşaktan döndüğü zaman gözüne ilk görünen ki-
şiye kahkahalar atarak gülmek istedi, ama ağzı bugünün 
zorluklarını ona unutturacak minik ve susamlı kölele-
riyle doluydu. Ağzındaki sulanma, önündeki zavallıcığın 
mırıltılarına karıştı:

“Abla... İki gündür bir şey yemedim... Gönlünden ne 
koparsa ver be abla... N’olursun, ha ? Lütfen...”

Kendi yaşlarında bir kadın duruyordu önünde. Göz-
lerinin rengi tıpkı kendisininkilere benziyordu, saçları-
nın şekli de öyle. Günlerdir yıkamadığı çok belli olan 
ellerini açmıştı, zımpara kâğıdına benzeyen dili ağzının 
içinde görülebiliyordu. Midesi bulandı, kadının görü-

nüşüne aldırmadan şu an üzerine midesinde ne varsa 
kusabilirdi. Kendini varoş bir semtte bulmak için kafa-
sını kaldırdı, ama hayır, burası şehrin en büyük alışve-
riş merkezinin tam önüydü.

“Polis !” diye bağırmamak için kendini zor tutuyor-
du. İnce elleri olan kadını şöyle bir süzdü, sonra ken-
dine baktı. Ellerini inceledi. Bilekleri kocaman birer hal-
kanın içine sıkıştırılmış gibiydi, iri vücutluydu. Elindeki 
simit bunu sinsice onaylar gibi göz kırpıyordu.

“Abla...” dedi çelimsiz kadın, gözleri çakmak çak-
mak. Önünde kapı gibi duran kadına bakıyordu. Ka-
dının elindeki simide ağız sulandırılmamalıydı, hayır ! 
Onun malı değildi, kendine bir değişik bakan önünde-
ki kişiye aitti o. Hani, biraz para verse, kendisi de ala-
bilirdi belki ama...

Şişman kadın zorlukla yutkundu. Kara gözlerinde 
şimşekler çakıyordu.

“ Yok canım, para mara ! Aaa, ne bu böyle ! Allah ver-
sin !” dedi kalınca sesiyle, gerdanı büklüm büklüm kıv-
rılarak. “Allah versin...” diye söylendi ve simit parçala-
rından bir tane daha attı ağzına. Sonra bir tane daha, 
bir tane daha ve bir tane daha...

Uzaklaşmaya çalıştı, arkasından çelimsiz kadının se-
si geliyordu. Doğrudan onu muhatap alan bir ima yok-
tu bu seste; ondan ümidi çoktan kesmişti ve başkala-
rından dileniyordu. Şişman kadının ayakları ise, sanki 
onun başında nöbet tutan biriymiş gibi, asfalt yola ya-
pışıp kalmıştı. Yüzüne şatafatlı mağaza ışıkları vuruyor-
du: kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, mor... İçini karar-
tan bu pis kadının yanında yüzüne gökkuşağı yansısa 
ne fayda !

Elini simit poşetine soktu, yumuşacık simit parçala-
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rından bulamıyordu. Daha doymamıştı ki, yemeye de-
vam etmeliydi ! Yoksa tüm akşamı, burnunda aynı koku, 
genzinde aynı tatla zehir olurdu. Gidip bir tane daha 
alabilirdi, ama bacakları yapışıp kalmıştı. Elleri yağ için-
deydi.

Birden poşeti kadının yanına bıraktı ve uzaklaşma-
ya başladı. Boş olan şey atılmalıydı ona göre, buna ken-
di kocası ve bazı insanlar da dahil olabilirdi, eğer şöy-
le bir düşünürse !

Çelimsiz kadın poşete uzandı ve ellerini kocaman 
açarak onu kavradı. Ambalajındaki kırmızılık, çatlamış 
ellerine yansıyordu; ne güzel bir renkti. Poşetin tortop 
edilmiş ağzını çevirdi ve hevesle içine baktı. Gözleri he-
yecandan yuvalarından fırlayacak gibiydi.

Bir avuç susam... Eline döktü, hâlâ sıcacıklardı. Su-
suzluktan kavrulmuş dilini susamların üzerine değdirdi; 
midesinden müthiş bir açlık gurultusu yükselince, vü-
cudunu sıkı sıkıya örttü. Ayıp !

Dilinin ucundaki minik susamların tadını yutmadan 
hissedebiliyorsa, kim bilir midesinde ne tür bir etki ya-
pacaklardı ! Belki birkaç gün acıkmayacaktı, kim bilir. 
Bu zevke hayatında hiç varmadığı su götürmez bir ger-
çekti.

Elini ağzına doğru eğdi, gözleri mutlulukla kapanıp 
açılıyordu. Susamları ağzına yavaş yavaş döktü. Elinin 
titremesiyle, üstünde oturduğu, yıllarca evi olarak bil-
diği taş kaldırım da susamlardan nasibini almıştı. Ağ-
zındakileri sızlayan dişleriyle çiğnerken başparmağını 
ıslattı ve kaldırımın üstündeki susamlara bastırdı. Par-
mağının altında yaptıkları küçük potluklar bile onu mut-
lu ediyordu.

Yemeğinin, karnını çok az da olsa doyurabileceği bir 

şeyinin olduğunu bilmek çok güzeldi. Parmağını kaldı-
rımdan çektiğinde, eline yapışmış olan susamları teker 
teker yaladı. Ağzında hemen çiğnemiyordu, ilk ıslatıyor, 
sonra dilinin altına alıyordu. Parmağındaki susamlar aza-
lıyordu.

Bir tane daha, bir tane daha ve bir tane daha... ■
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“Hani, Hayvan Çiftliği ’nde yönetimi ele geçirmiş domuzlar, 
istenmeyen gerçeği fısıldadığında kulağımıza, yüzümüz 
buruşmuştu ya... Adalet terazisi bozulmuştu da yenisini 
almaya gücümüz yetmemişti. İhtiyaç var artık buruşan 
yüzümüze kremler sürüp, gücü aydınlığa taşıyacak bizlere 
ve kırılmaz kalemlerimize. Adalet için yazıp adalet konuşup 
üç öğün adalet yemenin vakti geldi de geçmiyor mu? 
Adaletsizliklerin, beyaz siyah herkesin ayrı ayrı adalet 
acısı çekmesinin sonu gelmeli. Ümitli, ruken insanlar olup 
dünyaya adalet dağıtmak; boynumuzun borcu...”

Adalet kavramını 
ötekileştirme açısından 
ele aldığı, çaresizliği ve 

savunmasızlığı güçlü biçimde 
hissettirdiği, öyküselliği yüksek 

ve etkileyici olduğu için...

Eray Çakar
8. sınıf öğrencisi

İstanbul, Özel Darüşşafaka  
Eğitim Kurumları BEYAZ LANET

Elleri başında, sırtı duvara yaslı, çökmüş söyleniyordu. 
“Çocuk elbet, ne olacaktı; çocuk işte. Ne yapsındı, ço-
cuk o ! Oyun ister, arkadaşlık ister. Ağladı kapadık, gül-
dü susturduk, konuştu durdurduk...”

Günlerdir, kocayemiş ağacının altında yüreğiyle ak-
lının arasında can çekişiyordu. Ne yapsa ne karar verse, 
adamdan saymıyordu kendini. İşte, şimdi canını çekip 
canından ya ölecekti ya... Yapamıyordu. Karısı Zeynep’in 
kara gözlerinde de kara şimşekler, günlerdir yağıp gür-
lüyordu.

Zeynep’in kızarmış gözleri, kocayemiş ağacına di-
kildi. Bir an rüyasından uyanmış gibi hissetti kendini 
ve oturduğu yerden birkaç kelime mırıldandı.

“Hayır, olmaz. Yok yok... Olmaz ! Yok yok !” diyerek 
sinirle kalktı. Yaradılışa, insanlığa, yere göğe öfkeliydi. 
Yemiş ağacının dibinde uzanmış kocasını irkilten, çığlı-
ğa dönüşmüş sesiyle, “Hayır, veremem. Yok, gitmeyecek 
o cehenneme ! Hayır, olmaz !” diye bağırdı.

20162016 ÖDÜLÜ



22 23

Karısının acı feryatlarını yüreğinde hissediyordu Ab-
dullah. O da bunları biliyordu ama yapılacak ne vardı 
ki !

“Sen de biliyorsun ne yapmamız gerektiğini.”
“Hayır hayır. Sus ! Gitmeyecek o cehenneme, dedim. 

Anlamıyor musun ?”
Aralarındaki bu cümleler çaresizliğin cümleleriydi. 

Zaman; dünyanın durduğu, insanlığın sustuğu zaman-
lardı. Uzun, sonsuz gibi görünen çölde ölümü bekleyen 
bir çift gibiydiler. Birisi oğlunun ölümüne, diğeri yok-
luğuna katlanmak istemiyordu. Abdullah kalktı. Zey-
nep’e baktı, eve gidelim anlamında kafasıyla işaret etti.

Çaresizliğin sembolü sapsarı kum, onlar ilerledikçe 
ayaklarının altında sıcaklığını daha da hissettiriyordu. 
Yanan ayakları mıydı, yürekleri mi ?.. Yansındı bu koca 
dünya... Umurlarında mıydı ? Gökyüzünün maviliği bir 
deniz yaratıyordu da, yürek ateşine deva olmuyordu. 
Birkaç sürüngen dışında, etraflarında herhangi bir can-
lı varlık yoktu. Güneş, kafa derilerini iyice yakıyordu.

‘İyi ki Bure yok,’ diye düşündüler. Gözlerini iyice 
ileri diktiklerinde, bitkilerle inadına kavga eden kurak 
araziyi görebiliyorlardı. Güneşin kavurması, kavrulmuş 
kurak zemin, içlerini sonsuz bir ümitsizlikle dolduran 
boşluk...

Bazı sırlar bilinmemelidir. Bure’nin doğumu, bun-
lardan biriydi.

Bure doğduğunda hem ebesi hem annesi Zeynep, 
dillerini yutacaktı. Siyahi anne babanın saf, bembeyaz 
bir çocuğu olmuştu. Zeynep, çocuğunun alınyazısını 
aklında görmüş, kahrolmuştu. Ebeye yalvaran gözlerle 
baktı. Bu sırrı ebenin kimseyle paylaşmayacağını adı gi-
bi biliyordu.

Bure’yi doğurtan ebenin de albino bir çocuğu ol-
muştu; o da onu kollamak istemiş, ama ne yazık ki ka-
çırmışlar, büyülü sanılan vücudu yüzünden öldürmüş-
lerdi.

Ardından odaya Abdullah girdi. Kadere küfürler 
saydı. Ebe, yüzü düşmüş, hatıraları canlanmış, yavaş 
adımlarla evden çıktı. Abdullah ve Zeynep arkasından 
bakakaldılar. Bir birbirlerine, bir bebeğe bakıyorlardı. 
Bebeğin ilk feryadıyla kendilerine geldiler. Abdullah, 
emzirmesi ve susturması için hemen Zeynep’e verdi be-
beği. Susması için...

O günden sonra Bure için hep önlemler alındı. Onu 
kollamak için yaptıkları her şey onu hep yaşamdan, ya-
radılıştan uzaklaştıran şeylerdi. Bure, özgürce konuşup 
ağlayamıyor ya da sevinemiyordu. Arkadaşı zaten yoktu. 
Oyun bilmezdi. Neşe bilmezdi. Oynarken acıkmayı bil-
mezdi. Bure de çocuktu ve etrafı görmek isterdi; oyun, 
arkadaş...

Evde kimse yokken, bir sabah, ona tembihlenen-
lerin aksine dışarı çıkmış, herkesin lanetlediği vücu-
dunu, tenini göstermişti. Onu gören çocuklar korkmuş, 
evlerine kaçmıştı. Ailelerine anlatacaklarından hiç şüp-
he yoktu.

Zeynep, evde oğlunun olmadığını görünce evden 
fırladı. Bure’nin köyün orta yerinde gözleri fal taşı gibi 
açık, dudaklarını büzmüş, ağladı ağlayacak halini gö-
rünce kucağına aldığı gibi eve koştu. Artık, ya gidip o 
rezil kampa verip oğlunu bir daha göremeyecek ya da 
en büyük felaketleri yaşatacaktı oğluna: Büyücüler, be-
deninden parçalar alacak; insan tüccarları onu kaçırıp 
satacak; belki de güneşten kavrulup ölecekti. Dünya 
yansındı ! Bir amansız hastalıkla gelen kader, batsındı ! 
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Cahillik, batsındı ! Dünyanın bu adaleti, batsındı !
Abdullah, evden dışarı ilk adımını huzursuz, korku-

lu attı. Lanetlilerin Kampı’nı ziyarete gidecekti bugün, 
gitmek görmek zorundaydı; içi rahat etmiyordu. Kamp, 
şehrin biraz dışında, kurak arazinin ortasında tek ya-
pıydı. Kampa kimseyi almıyorlardı, çünkü sözde “lanet-
liler” korunuyordu avcılardan, büyücülerden, insan tüc-
carlarından. Abdullah da kampı tel örgülerden izleyecek, 
oğlunun acı geleceğini önceden görecekti.

Yola çıktığında öğle vaktiydi, güneş kavuruyordu. 
Yayan, yarım saati buluyordu yol. Bir gün gibi sürerdi 
aslında acılı kalplerde. Yolun daha başlarında ikircik-
lenmeye başladı.

‘Veremem, yok yok ! Çocuklar anlamamıştır zaten. 
Haa, işte... Küçücükler daha... Nereden bilecekler albi-
no ne ! Benimkisi de telaş... Belki de kimse görmedi be-
nim canımı.’

Birkaç dakika sonra yine umutsuzluğa düşüyor, ka-
ra günleri karamsarlıkla selamlıyordu.

‘Ne diyorsun sen be adam ! Şaşkın şaşkın konuşu-
yorsun ! O çocukların hepsi akıl küpü. Her şeyi anla-
mışlardır. Çocuk dediğin acımasız olur. Çoktan ana ba-
balarına söylemişlerdir. Köydekiler de az mı acımasız 
sanki ! Şeytan kalpliler ! Hemen haber verirler kan emi-
cilere !’

Çocuğunun hastalığının öğrenildiğine kanaat getir-
di. Boşa koysa dolmuyor, doluya koysa almıyordu. ‘Bir 
gidip göreyim de,’ dedi kendi kendine.

Dinlene dinlene, bazen koşa koşa bitirdiği yol bo-
yunca iyice terlemiş, yorulmuştu. Kampa vardığında 
hava biraz daha aydınlanmış, güneş daha da yakıcılaş-
mıştı. Kampın içini, “lanetliler ”in yüzünü görünce kalbi 

paramparça oldu. Bir an, Bure’nin orada –tel örgüle-
rin diğer tarafında– olduğunu düşündü. O an, gözüne 
kamptaki tek büyük ağaç takıldı ve gölge bulabilmek 
için bir dal arayan çocuklar. Bu tek ağacın dalları, o ço-
cukların merhemi, kurtarıcısıydı. Bütün çocuklar oraya 
sıkışmış, “sessiz katil” dedikleri güneşten korunmaya 
çalışıyordu. Ağacın dibinde oturan çocuklardan ikisi gö-
züne çarptı. Biri kampın en büyüğü, diğeri en küçüğü 
gibi görünüyordu. Büyük olan, iki üç yaşlarındaki kü-
çük çocuğu kucağına almış, dalların geçirdiği güneşi 
kendisi engelliyor, ona ablalık yapıyordu. Cildinde yer 
yer cılk yaralar vardı.

Abdullah ağlamaya başladı. “Lanetli olan sizlersiniz, 
cani insanlar ! Bu kampta yaşamak zorunda kalmaları-
nın tek sebebi, sizin o pis duygularınız. Adaleti dillerde 
gezdirenler de, bu çocukları ezdirenler de bizzat sizsi-
niz !”

Sustu Abdullah. İçindeki her şeyi birden boşaltma-
nın hafifliğiyle ayaklarını sürüye sürüye geri döndü kö-
ye.

Köy meydanı her zamankinden biraz daha sakindi, 
Abdullah’ın dönüşünde. Yalnız çocuklar eski neşeleri, 
eski sevecenlikleriyle hiç bitmeyecekmiş gibi oynama-
ya devam ediyordu. Bure’nin de çocuk olduğunu unut-
muşlar mıydı ? O, hiçbir zaman çocukluğunu hissede-
memiş, belki de sonsuz hayallerinde onu saklamıştı. Saf 
beyazlığı, kötü müydü, oyun oynamaya yetmiyor muy-
du ya da herkesin ortasında koşup gülmeye ?

Abdullah geleceği adım adım görmüş, yüreğinde acı 
acı taşımıştı. Bure, kamp, bu adaletsizlik, hepsi... İçeri-
den, karısı Zeynep’in Bure’ye yemek yedirmeye çalış-
tığını duydu. Abdullah, bugün gördüklerini yüreğine 

2016



26 27

gömdü. Kampa da götürse, yanlarında da tutsa, her şe-
yin teker teker olacağını biliyor, kadere karşı gelemi-
yordu. Bunun bir çaresi yoktu, dünyanın acımasızlığı, 
insanoğlunun lanetiydi. Adaletin yoksunluğuydu... Ka-
rısını ve Bure’yi öptükten sonra yavaş adımlarla dışarı 
çıktı. ■

“Zeynep Cemali Öykü Yarışması için belirlenen temayı 
sabırsızlıkla bekliyordum. Konumuzun ‘adalet’ olduğunu 
öğrendikten sonra, özellikle neyi vurgulamak istediğime karar 
verdim. Olayların nasıl gelişeceğini, nereye varacağını ben de 
merak ediyordum doğrusu. Adaletin gücüne en çok ihtiyacı 
olanlardı seçtiğim kahramanlar: Yani çocuklar... Çocukların 
sesini duyurabileceği, böylesine anlamlı bir yarışmaya dahil 
olmak bile çok heyecan vericiydi.”

Adalet kavramını toplumsal 
önyargı üzerinden işlediği, 

dramatik yapısı güçlü, çevre 
betimlemeleri zengin, yaşamın 

içinden doğal diyaloglarla 
öykü atmosferini başarıyla 

kurabildiği için...

Naz Özdabakoğlu
7. sınıf öğrencisi

İstanbul, Özel Fenerbahçe  
Eğitim Kurumları
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YOKUŞ

Galata Kulesi’nin aşağıya inen yokuşlarından birindeydi 
dedemin dükkânı. Sıra sıra müzik mağazaları diziliydi 
yokuşta. İnsanı soluk soluğa bırakan uzun bir yokuştu. 
Gerçi ben, kanat takıp uçarcasına çıkardım yokuşu. De-
demle o dükkânda geçirdiğim zamanları hiçbir şeye de-
ğişmezdim çünkü.

O sabah da erkenden koyuldum yola. Hafta sonuy-
du. Kemanımı götürecektim dedeme. Elden geçmesi ge-
rekiyordu kemanımın. Bir çalgı aletinin dilinden de en 
iyi dedem anlardı tabii ki. Kahvaltı edecektik dedemle. 
Sonra da dedemin arkadaşından keman dersi alacaktım.

Dükkânın kapısından girdim, elimdekileri bir kena-
ra bırakıp dedeme seslendim. Üst kattaydı.

“Defne, sen mi geldin güzel kızım ?” diye bağırdı.
Koşa koşa yukarı çıktım. Boynuna atladım.
Mutluluğun beden bulmuş haliydi dedem. Gülen 

gözleriyle, hoş sohbetiyle, bana her zaman güven ve-
ren duruşuyla, böyle bir dedem olduğu için, ne kadar 

şanslı olduğumu hatırlatan mükemmel bir tabloydu o. 
Onunla vakit geçirmek, hatta onu izlemek bile öylesi-
ne mutlu ederdi ki beni... Hukuk mezunuydu ama gön-
lünü müziğe kaptırmıştı dedem. Bağlama, saz, gitar, ke-
man, piyano, akordeon... Onun ellerinde öyle bir dile 
gelirdi ki, müziğin büyüsüne kapılır ve başkahramanı 
dedem olan sihirli bir dünyada bulurdum kendimi.

Öylesi güzel bir gündü işte. İçim içime sığmıyordu.
Dedem, “Sen aşağı in, ben elimi yüzümü yıkayıp ge-

liyorum Defne’ciğim,” diyerek gülümsedi.
Dükkânın alt katına indiğimde, vitrinin değişmiş ol-

duğunu fark ettim. Bakmak için dışarı çıktım. Dedem, 
Uzakdoğu’dan yeni gelen ilginç çalgı aletlerini vitrine 
koymuştu demek ki.

O sırada, çocuğun biri yokuş aşağı koşuyordu. Ne-
fes nefese kalmıştı. Arkasına bakacak oldu, sendeledi 
ve düştü. Ne olduğunu anlamadan, gençten iki adam 
kıskıvrak yakaladı kollarından onu. Yakaladıkları yerde 
hırpalamaya başladılar önce.

Adamlardan biri, “Söyle ne yaptın parayı ?” diye ba-
ğırıyordu. Diğeri, ite kaka üzerini arıyordu çocuğun.

Çocuk, “Ben almadım ağabey, ben bir şey çalma-
dım; bırakın beni !” dese de duymuyorlardı sanki onu.

Dedem içeriden seslendi: “Ne oluyor Defne, ne o 
gürültü ?” Elindeki havluyla elini yüzünü kurulayarak 
asma kattan indi, yanıma geldi.

“Bilmiyorum dede, ama tatsız bir durum var herhal-
de. Baksana, nasıl canını yakıyorlar zavallının. Ne ol-
muşsa olmuş, yeter bıraksınlar çocuğu,” dememe kal-
madan, dedem soluğu olayın olduğu yerde almıştı bile. 
Zaten olay, dedemin dükkânının az yukarısında olup 
bitiyordu.
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“İzzet Amca, İzzet Amca !” diye ağlamaya başladı ço-
cuk, dedemi görünce. “İnan ki, ben bir şey yapmadım, 
ben çalmadım !”

Dedem, “Ne oluyor burada, ne istiyorsunuz çocuk-
tan ? Utanmıyor musunuz el kadar çocuğa vurmaya, bı-
rakın onu ! Ne derdiniz varsa bana söyleyin,” dedi ve 
çocuğun kolundan tuttuğu gibi, onu yerden kaldırıp 
kendine çekti. Çevre dükkânlardan gelenlerse iyice bi-
rikmişti olayın olduğu yerde.

Adamlardan biri susuyor, diğeri başlıyordu.
“ Yokuşun başındaki dükkâna yeni taşındık. Malları 

taşıtıyorduk bunlara. Böyle iki tane daha var. Mallar ta-
şınırken, bir deste para koydum masanın üzerine; kam-
yon şoförüne verecektim. Dükkânda bir ben vardım, bir 
de Mehmet. Kaşla göz arasında yok oldu para. Dükkân-
dan da en son bu velet çıktı,” dedi biri.

Diğeri: “Doğurup atıyor anaları sokaklara ! İyilik ol-
sun diye iş verdik. Üç beş kuruş koyalım ceplerine, de-
dik. Sürüsüne bereketler. Hata bizde. Yaklaştırmayacak-
sın böylelerini yanına, acımayacaksın bunlara.”

“Hop hop, ağır olun bakalım !” diye bağırdı dedem. 
“Bu çocuğu iyi tanırım ben, kimsenin malında gözü ol-
maz onun. Tokgözlü, iyi huylu bir çocuktur, yanlış ya-
pıyorsunuz gençler.”

“Bey amca, sen ne karışıyorsun ! Polisi arayacağım 
hemen. Çete bunlar, nereden bileceksin sen bunların iç 
yüzünü !” diye gözlerini açmış sinirli sinirli konuşurken 
biri; diğeri çevredekileri uyarıyordu: “Aman ha ! Siz, siz 
olun, bunları uzak tutun civarınızdan.”

Dedem iyice sinirlenmeye başlamıştı. Kara gözlerin-
de şimşekler çakıyordu.

“Ben,” dedi, “ben çocuğu alıp benim dükkâna gö-

türüyorum. Sakinleşsin biraz, kendine gelsin. Aradınız 
işte üstünü başını, para mara yok çocukta. Polis çağı-
racaksanız da, önce ben konuşacağım polislerle. Bir ye-
re gitmez, merak etmeyin. Olay çözülene kadar benim-
le !”

Adamlar şaşırdı, düşündü taşındı. Dedem onların 
konuşmasına fırsat vermeden çocuğu alıp bizim dükkâ-
na getirdi.

“Sakin ol, her şey yoluna girecek Burak,” derken, 
çocuğun başını okşuyordu dedem. Çabuk çabuk sebil-
den su doldurup çocuğa uzattı. Titreyen elleriyle zor 
tutuyordu bardağı çocuk. Bir yudum geçti geçmedi bo-
ğazından, kısık bir sesle dedeme teşekkür etti.

Demek, adı Burak’tı. Demek, gerçekten tanıyordu 
bu çocuğu dedem; asla yalan söylemezdi ki zaten. Bir 
bildiği vardı işte ! Kimdi peki bu çocuk, kimi kimsesi var 
mıydı acaba ? Kafamda bir sürü soru işareti oluşmuştu.

Dedem, “Az sonra geleceğim,” diye dışarı çıktı. Bizi 
dükkânda öylece baş başa bırakıp gitti. Zaten karma-
karışık olan kafamı bir süre daha toparlayamadım. Ne-
den sonra biraz kendime geldiğimde, “Otursana Burak,” 
diyebildim. Hali içimi acıtıyordu. Bir şeyler söylemek 
istedim, söyleyemedim. Göz göze gelmekten bile kaçı-
nıyordu zavallı. Var olduğu için bile kendini suçlu his-
sediyordu sanki. Onun bunun gözüyle görüyordu belli 
ki kendini. O bir suçluydu. Peki, suçu neydi ?

“Dedem belli ki seni çok seviyor,” diye bir laf çıktı 
ağzımdan. Güzel bir şeyler söylemek istedim çünkü ona.

Hiç tepki göstermedi. Yere bakıyordu sürekli. Göz-
lerini yakalamak istiyordum. Onunla ilgilendiğimi an-
layınca rahatsız olmuştu. Ben de duvara dayadığım ke-
manımı alıp akorduyla ilgilenmeye başladım.
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Uzunca bir sessizlikten sonra, “Senin mi ?” diye sor-
du.

“Ne benim mi ?” dedim. Şaşırmıştım birden sesini du-
yunca.

“Keman,” dedi.
“Evet, benim,” dedim gülümseyerek.
“Ben de keman çalabiliyorum, bir kemanım vardı, 

ama ben büyüdükçe o küçüldü. En küçüklerinden... İz-
zet Amca ayarlayacak bana uygun bir keman, söz ver-
di,” dedi. Yüzü aydınlanmıştı sanki.

“Nerede öğrendin peki keman çalmayı ?” diye sor-
dum.

“Sulukule’de çalıp söylerdik avlularda, keman çal-
mayı ne zaman öğrendiğimi bilmiyorum. Epey oldu Tar-
labaşı’na taşınalı. Köklerimizi Sulukule’den söküp attık-
larını ağlayarak anlatırdı annem.”

Burak art arda sıralıyordu lafları. Artık yere de bak-
mıyordu. Unutuvermişti olup biteni. Ne güzel bir yüzü 
vardı ! Koskoca bal rengi gözleri, neredeyse aynı tonda 
saçları; esmer parlak tenine çok yakışıyordu. Çelimsizdi 
gerçi, kir pas içindeydi. Tartaklanmasından arda kalan-
lardan ziyade, pek bakımsızdı belli.

“Kaç yaşındasın ?” diye sordum, gözlerimi üzerinde 
dolaştırırken.

“On dört,” dedi. İnanamadım, aynı yaştaydık. Ama 
nasıl oluyordu da bu kadar küçük görünüyordu ! Sonra 
aklıma sınıfımızdaki arkadaşlarım geldi. Burak gibi, ya-
şını göstermeyen erkek arkadaşlarım vardı.

“Peki, sen ? Sen kaç yaşındasın ?” diye o sordu bu se-
fer.

“Ben de on dört yaşındayım,” dedim. Ama onda her-
hangi bir şaşırma belirtisi yoktu. Ablası gibi duruyor-

dum onun yanında halbuki.
Dedem içeri girdi o sırada. Ardından iki polis, Bu-

rak’tan şikâyetçi olacaklarını söyleyen iki adam, bir de 
olay sırasında görmediğim ya da gözden kaçırdığım on 
beş yaşlarında bir çocuk... Dükkânın girişi birden do-
luvermişti. Mahkeme, dedemin dükkânında kurulmuş-
tu sanki.

Dedem konuşmaya başladı. “Evet,” diye başladı söz-
lerine. “Evet,” dedi, “anlat bakalım Mehmet. Seni dinli-
yoruz.”

Mehmet olduğunu, konuşmaya başlayınca anladı-
ğım kişi, şu on beş yaşlarındaki çocuktu.

“Ben,” dedi, “ben herkesten özür diliyorum. Sabah, 
ağabeylerime yardım etmek için, yeni açılacak olan dük-
kânımıza ben de gittim. Mallar kamyondan dükkâna ta-
şınıyordu. O sırada ağabeyim bir tomar para çıkarıp bı-
raktı dükkânın ortasında duran masaya. Şu küçük çocuk 
da, yüklendiği amfiyi yere düşürecek oldu. Ağabeyim 
o anda koşarak çocuğun sırtındaki amfiyi yakaladı. Ma-
sanın üzerindeki paraya gözüm ilişti birden. Elimi uzat-
tım ve cebime koydum parayı. Nasıl olsa dükkâna gi-
ren çıkan belli değildi o gün. Benden şüphelenmezdi 
ağabeylerim. Bana güvenirlerdi. Daha önce böyle bir 
şey yapmışlığım da yoktu zaten. Biz kazanıp yerine ko-
yardık o parayı yine. Ama o... o bulamazdı.”

“Kim ulan, kim ‘o’ dediğin ?” diye bağırmaya başla-
dı yine, Mehmet’in ağabeylerinden biri.

“Ali,” dedi Mehmet. “Öksüz Ali. Hani şu haftada bir 
mahalleye uğrayan boyacı Ali ! Ne zamandır sıkıştırıyor-
lar, tehdit ediyorlar, korkutuyorlardı garibi. Haraç kesi-
yorlardı çocuktan. Ne çalışabiliyor, ne okula gidebiliyor-
du. Bu olayın aslı astarı nedir bilmiyorum, ama doğru 
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söylüyordu. Küçük kardeşi Elif, engelli. Eline geçeni o 
canavarlara yedirdiği için, kardeşine para ayıramıyordu. 
İşte bu para, Ali’nin küçük kardeşinin tedavisi için; da-
ha doğrusu, sadece tedavisinin başlaması için sevgili 
ağabeylerim.”

Kısa bir sessizlikten sonra, dedem, “Böyle mi yar-
dım edilir insanlara Mehmet ?” diye sordu. “Ben de çok 
yardım topladım ihtiyacı olanlar için. Her şeyin bir yo-
lu yordamı var. Farkında mısın, birine yardım edeceğim 
derken bir başkasına zarar verdiğinin ? Burak’ın ne ka-
bahati vardı ?”

Mehmet yere baktı ve, “ Yok İzzet Amca,” dedi, “her 
şeyin bir yolu yordamı yok. Ağabeylerimden, konu kom-
şudan yardım istediğimde, ‘Başını belaya mı sokacak-
sın, uzak dur böylelerinden,’ deyip çıkıverdiler işin için-
den.”

Aklıma, Burak için nasıl konuştukları geldi: Bunlar, 
böyleleri... Kısacası öbürleri...

Polislerden biri, “Biz, adalet yerini bulsun diye gece 
gündüz çalışıyoruz, gerekirse kendimizi tehlikeye atı-
yoruz. Bu iş senin altından kalkabileceğin bir iş mi ev-
lat ?” diye babacan bir tavırla konuştu.

Mehmet duraksadı, gözleri doldu.
“Ali’yi bıçakladılar, biliyor musun polis amca ?” dedi 

boğuk bir sesle. “Küçük Elif’in artık kimsesi yok.” ■

“ İnsanoğlu varoldukça hep sorgulandı adalet; hem varlığı 
hem de kapsamı. Sahi neydi adalet? Mülteci dramları dalga 
dalga haberleri doldururken adalet temasıyla yazabilme 
fırsatı, bu insanlar için adaletin ne olduğu sorusunu uzun uzun 
düşünmeme yol açtı. Bu insanlar korkunç acılarla dramın 
içinde yaşarken, üç beş kuruş için şu yıkıcı gerçekliğin bir 
parçası olmaktan çekinmeyen adamın başına gelenleri yazdım 
ben de; ilahi adaletin bir tecellesi olarak. Onun başına gelenler, 
gerçekte dramları azaltıyor muydu? Adalet cezalandırmak 
mıydı, acıları kaldırmak mıydı? Daha binlerce soruya yazılacak 
binlerce öykü var elbette...”

Mülteci sorununa farklı 
açıdan yaklaştığı, kişisel 
hırsların insan yaşamını 

yok saymasını eksene 
koyduğu ve çarpıcı finaliyle 

iz bıraktığı için...

Zehra Bayraktar
8. sınıf öğrencisi

İstanbul, 23 Nisan Zehra  
Hanım İmam Hatip Ortaokulu
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BEN TAM ORADAYIM,  
O DENİZİN KENARINDA

O deniz ki, aylardır karşı kıyıyla aramızda tam bir sırat 
köprüsü. Geçenler, geçmeye çalışanlar; cennete mi ka-
vuşacaklarını, yoksa kaçtıklarından beter bir cehennem 
kuyusuna mı düşeceklerini asla bilemeseler de, korku-
larını ümitleriyle bastırarak atıyorlar kendilerini suların 
üstüne. Öyle bir savaş, katliam, baskı, açlık, ölüm ce-
henneminden kaçıyorlar; öyle zifiri günler geçirmişler 
ki, yaşadıklarından kötüsünü düşünemiyorlar.

Ben de tam oradayım işte. Karşı kıyıyla aramızdaki 
mesafenin cennet cehennem kadar olduğu denizin ke-
narında... Araf’ta. Üzerinden geçenlerin ümitlerinin, kor-
kularının, hayallerinin, duygularının, acılarının değil de, 
sadece sayılarının söz konusu olduğu, geçmeyi başa-
ranların ve içinde kaybolanların birer can, birer insan 
olduğunun unutulduğu o sahilde.

O adam da orada. Kara gözlerinde şimşekler çaka-
rak, fırtınalar koparak, yaşlar yanaklarına süzülürken, 
koca bedeni kıpırtısız, taştan bir heykel gibi dikilmiş, 

ayaklarının dibinde yatan çocuğa bakıyor. Sahile vur-
muş bir fok gibi uzanmış çocuğa. On iki, on üç yaşla-
rında çocuk. Tam da gençliğe adım atacağı yaşta. Uzun, 
kapkara saçları ıslanmış, yüzüne yapışmış.

Bazen haberlerde, belgesellerde izlediğimiz, zehir-
lenip kıyıya vuran balıklar gibi, yayılmış başka çocuklar 
da var sahilde. Sağa sola koşuşturan sahil güvenlik ele-
manları, jandarmalar da... Ama diğer çocukların başında 
böyle inanamayan bakışlarla donmuş kalmış başka bir 
adam yok. Onlara ağlayacak olanlar da, ya biraz ötede 
ölmüş yatıyorlar ya da denizin soğuk karanlıklarında 
kaybolup gitmişler.

Onlara, devrilen botu ayarlayan da, üzerlerindeki 
işe yaramaz can yeleklerini satan da, benim babam. Sa-
hil güvenlikle köşe kapmaca oynayan, ıssız koyları, ıssız 
saatleri kollayan babam ve ortağı. O ortak ki; o da ay-
nı yıkımdan, aynı savaştan, aynı çıkar, ırk, mezhep ve 
iktidar kavgalarının gayya kuyusuna çevirdiği o mem-
leketten gelmiş.

On yaşındayım ben. Öğrenecek, merak edecek yaş-
ta. Ama tam olarak anlayabilecek yaşta değilim herhal-
de. Merak ediyorum; babam bu çocukları atölyesinden 
kamyonlara paket paket yüklediği kazaklar gibi mi gö-
rüyor ? Yoksa, daha az mı önemsiyor ? Çünkü kazaklarda 
en ufak bir hasar olsa, geri yollanıyor. Yollanan kazak-
larla, teslim alınan kazakların sayıları aynı olmazsa, pa-
ra ödenmiyor. Ama denize salınanların “iadesi” yok. Bir 
kere paketleyip doldurdun mu bota, sandala, motora, 
aldın mı paranı, iş bitiyor.

Merak ediyorum; babam mı, babaannem mi haklı ?
“Kimse yaptığını görmeden ölmez,” diyor babaan-

nem.

2016



38 39

“Anlamıyorsun, bu insanları istedikleri yere yollu-
yoruz. Biz yapmasak, başkaları yapacak. Biz en iyisini 
yapmaya çalışıyoruz,” diyor babam.

Babaannem de bu insanların kaçıp geldiğine ben-
zer bir başka cehennemden kaçıp gelmiş yıllar önce. 
Batıdaki bir cehennemden. Ailesinin yarısını orada ve-
ya yollarda toprak altında bırakarak. “Anavatana sığın-
dık,” der. “Anavatanın kucağı öyle geniş ki, yüzyıllardır 
Doğu’dan, Batı’dan, Kuzey’den, Güney’den, Balkanlar’ 
dan, Bosna’dan, Kafkaslar’dan, Afganistan’dan, kim ken-
dini bu kucağa atmışsa, sarıp sarmalanmıştır sevgiyle. 
Ama gelenlerle aynı acıyı yaşamayan, bilmeyen ikinci, 
üçüncü kuşaktan nankörler çıkıyor bazen.”

Babamın, kazaklarını dokuttuğu atölyesini de me-
rak ederdim. Ortağıyla birlikte can yeleklerini yaptırdı-
ğı o bodrum katını da merak ederdim. O yelekleri üç 
kuruşa dikenler de, “Karşıya geçene kadar bir ekmek 
parası kazanalım,” diyen kaçaklardı. Önünü ardını dü-
şünmeyenlerdi. Ağacı kesen baltanın saplarıydı, çünkü 
açlık, sefalet, ekmek kavgası vardı. Savaştan sağ çıka-
bilir ama açlıktan ölünebilirdi. “Adalet” denilen o eli te-
razili kadın, açlığın, sefaletin, ölümün olduğu yerlerden 
açıktan dolanıp geçiyordu.

Babam beni o işyerlerine götürmezdi ama abimi hep 
yanında taşırdı. İşlerini ona bırakacaktı çünkü. “Çok ça-
lışmalıyım, daha çok kazanmalıyım ki, oğluma da bü-
yük, daha düzenli bir iş bırakayım,” derdi.

Gücenirdim. “ Ya ben baba ?”
“Sen kız çocuğusun, evleneceksin. Soyadın bile de-

ğişecek.” Ama beni daha çok öper, okşardı. Ben istedi-
ğim kadar şımarıp nazlanabilirdim, ama abim sert ol-
malıydı. Dayanıklı olmalıydı. Duygusal olmamalıydı. 

Onun için, hiçbir yaptığını beğenmez, bağırır çağırır, 
kızardı ona.

“Ben de keşke şu çocuklar gibi, alıp başımı gidebil-
sem,” derdi abim. Mutsuzdu. Baskıdan bunalmıştı. “Şu” 
dediği; parklarda, bahçelerde, balıkçı barınaklarında 
naylon çadırlarda aileleriyle birlikte umut yolculuğunu 
bekleyen çocuklardı. Bizimle yaşıt olanlar da, bizden 
yaşlı gibiydi. Bizden çok yaşamışlardı. Oynardık onlar-
la. Bazıları Türkçe konuşabiliyordu. Gidecekleri yerleri, 
hayallerini anlatırlardı. Hem umutluydular, hem buruk 
ve acılı. Kolay mıydı; zengin ya da fakir, kurulu bir dü-
zenin, anılarla dolu bir evin, oyunlar oynanan sokak-
ların, komşuların ve hatta mezarların bırakılıp gidilme-
si ? Bir hayatın bir anda tersyüz olması ? Kolay mıydı, Ege 
Denizi denilen sırat köprüsünün üzerinden Burak’la 
değil, balık istifi doldurulmuş sandallarla, botlarla geç-
meye çalışmak ?

Babaannemle birlikte çorbalar pişirir, sandviçler ya-
pıp dağıtırdık o insanlara. Kimi sahile vurmuş, kimi de 
onca uğraşına, çabasına rağmen, bu kadar çok denize, 
kıyıya yetişemeyen sahil güvenlikçiler tarafından deniz-
den toplanmış çocuklara neredeyse her sabah araştıra-
rak bakardık. Aralarında tanıdıklarımız, konuştuklarımız 
olunca daha da üzülürdük.

Her gün onlarca kişinin boğulduğunu gördükleri 
halde, nasıl cesaret edebildiklerini sorardım abime.

“Senin hayal gücün, ufkun dar,” derdi abim. “Bura-
da ihtiyaçları karşılansa da, burası anavatanları değil. 
Onun için duramıyorlar.”

“Ama gidecekleri hiçbir yer de anavatanları olma-
yacak. Olamayacağını bilemiyorlar ne yazık,” derdi ba-
baannem. “Bir noktadan sonra devletten, devlete ya-
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kalanmasan bile, ilahi adaletten kaçamazsın,” diye de 
kızardı babama.

“Bak, yakalanmadık daha. Biz gerçekten onlara yar-
dımcı olmaya çalışıyoruz,” derdi babam, içini kırık kır-
pıkla doldurmaya çalıştığı can yeleklerini hatırlamadan. 
Turizm mevsimi bitti diye üzülen esnafın aksine, hava-
lar soğudukça kaçaklardan alacağı paranın artacağına 
sevinen babam.

Babaannemin, çok durmuş bir salatalık gibi pör-
sümüş yüzü iyice kırışır, acılaşırdı. “Dinimiz, kendine 
yapılmasını istemediğini başkalarına da yapmamayı 
emreder. Senin içinde vicdan denilen adalet duygusu 
kalmamış !”

Adaletin tam olarak ne olduğunu merak ederdim, on 
yaşında tam kavrayamama halimle. Adaleti simgeleyen 
heykellerin elinde hep bir terazi olurdu. Terazinin bir 
kefesine, ne olursa olsun umutlarını kaybetmek isteme-
yen o çocukların üzgün, yorgun, bezgin yüzlü, gerek-
tiğinde onurları zedelenmiş bakışlarla evlatları için di-
lenen, gerektiğinde çöplerde işe yarar bir şeyler arayan 
annelerini; diğer kefesine gazetelerde, dergilerde kıya-
fetlerine yıldızlar verilen kadınların yanlarında bol sıfır-
lı saylar yazılan ayakkabılarını, çantalarını koysak, han-
gisi daha ağır basardı ? Terazinin bir kefesine Dünya’yı 
halletmişler gibi, Mars’a, neredeyse Güneş’e gitmek için 
uğraşanların roketlerini, gururlarını; diğer kefesine hu-
zur içinde eski hayatlarına dönebilmek için neredeyse 
o gezegenlerin hepsini feda edebilecek o “göçmenleri” 
koysak, eşitlenir miydi kefeler ? Terazinin bir kefesine 
o çocukların ümitli, acılı, endişeli, şaşkın gözlerini, o 
ana babaların acılarını, korkularını, hayallerini, yürek-
lerini koysak, karşı kefeye ne koymak gerekirdi ?

Merak ediyorum, neydi adalet ? Babaannemin dilin-
den düşürmediği, “Hz. Ömer’in, Hz. Süleyman’ın adale-
ti” neredeydi ? Bir defasında haberleri izlerken, “Batı, Hz. 
Davut’a gelen iki kardeş gibi,” demişti babaannem. “Ha-
ni birinin doksan dokuz koyunu varmış da, gözü hâlâ 
öbürünün bir koyunundaymış. O bir koyun için mah-
vediyorlar dünyayı. Bir yandan da bize durmadan insan 
hakları, adalet dersi veriyorlar.”

On yaşındayım. Merak ediyorum her şeyi. Ve anla-
mıyorum.

Sabaha karşı gürültüler duyulup çığlıklar yükselin-
ce, yine merakla koştum sahile.

Orada, o sahildeyim yine. Kaçakların arasına karı-
şıp, boş hayallerinin peşinde koşarken onlarla aynı ka-
deri paylaşan on iki yaşındaki çocuğun... sırtında, bir 
işe yaramayan turuncu can yeleğiyle solmuş bir çiçek 
gibi yatan o çocuğun yanında.

O çocuk, benim abim. Başında dikilense, ayakta dur-
sa da en az onun kadar ölü görünen, inanamayan göz-
lerinden başka hiçbir yerinde can olmayan o adam da, 
benim babam. ■
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BİSİKLETİMDEN KALANLAR

Evlerin pencerelerinden rahatça sohbet edebileceğimiz, 
dar bir sokaktı yaşadığımız yer. Gencinden yaşlısına, 
herkesin birbirini tanıdığı, sohbetlerin eksik olmadığı, 
cumbalı eski ve yorgun evlerden akşamüstü yükselen 
yemek kokularının birbirine karıştığı bir sokak: Kuyulu 
Bakkal Sokağı. Buraya taşındığımızda, ben daha birin-
ci sınıfa yeni başlamıştım. Annemin beni ilkokula yaz-
dırmasını ve o yaz tatilinde alınan, kırmızı mavili güzel 
bisikletimi hiç unutmam.

Tek eğlencemiz, akşam okuldan geldikten sonra 
simsiyah asfaltın üzerinde bisikletlerimizle yarış yap-
maktı. Bisikletimizin lastiği patladığında ya da herhan-
gi bir arızasında, sokağımızın köşesindeki bisikletçi 
Ahmet Amca’ya götürür, onun tamir etmesini izlerdik. 
Ahmet Amca öğretmenlikten emekli olduktan sonra, 
babasından kalan bu apartmana yerleşmiş, çocukları 
çok sevdiğinden, onlarla en iyi sohbet edebileceği bi-
sikletçiyi açmış, bu işi öğrenmek için çok çalışmıştı.

Cemre Deniz Kuru
7. sınıf öğrencisi  
ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu

Bir gün, yazın en kavurucu günlerinden birinde, 
bisiklet sürmeye çıkmıştık. Birbirimizle yarışıyor, do-
yasıya eğleniyorduk. Gün bitiminde birbirimizle saat 
konusunda anlaşıp, akşam yemeklerimizi yemek üzere 
evlerimize dağılmıştık.

Çok vakit kaybetmemek için, bisikletimi kapının 
önüne koyup, hızla merdivenlerden yukarı çıktım. Kar-
nım o kadar açtı ki, annemin hazırladığı, en sevdiğim 
yemek olan kaşarlı patatesi bir solukta yedim. Bir yan-
dan da, bisiklet yarışında ne kadar eğlendiğimizi an-
neme anlattım. Yemek sonrası masayı toplamak benim 
işim olduğundan, aceleyle sofradaki tabakları mutfa-
ğa götürüp, merdivenlerden aşağı hızlıca indim. Ancak, 
son merdivene geldiğimde duvara çarpmışçasına dur-
dum.

Bisikletim bıraktığım yerde değildi ! Acaba yanlış mı 
hatırlıyorum, buraya koymadım mı diye, hızlıca bir sa-
at öncesine dönüp, hafızamı tazeledim. Hayır, emindim; 
buraya dayamıştım. Acaba arkadaşlarım onu durduğu 
yerden alıp, akşam süreceğimiz yere götürüp, bana sürp-
riz yapmış olabilirler mi diye, buluşacağımız yere koş-
tum.

Herkes oradaydı, ancak benim kırmızı mavili bisik-
letim ortalarda yoktu. Alındığı gün daha dün gibi ak-
lımda olan, çok sevdiğim bisikletim çalınmıştı ! Yaşa-
dığım hayal kırıklığı ve üzüntüyle eve doğru yürümeye 
başladım. Karanlık sokaktaki beyaz ışıklar sayesinde 
oluşan gölgemi izlerken gözyaşlarım yanaklarımdan 
süzülüyordu.

Ne kadar zorlukla almıştık o bisikleti ! Aylarca an-
nemlerin bisiklet için ayıracakları bütçeyi beklemiş, en 
sevdiğim çikolataları yememiş, harçlığımı biriktirip des-
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tek olmuştum bu bisikletin alınmasına. Nasıl yapabi-
lirdi, insan kendisinin olmayan bir şeyi nasıl alırdı ? Ona 
binerken, pedallarını çevirirken, hiç mi eski sahibini dü-
şünmeyecekti ? Vicdanı rahat mıydı ? Hiç anlamıyordum.

Ahmet Amca’nın okumuş olduğu bir kitaptan bizle-
re sürekli olarak söylediği o söz kulaklarımda yankılan-
dı: “En mükemmel adalet vicdan değil miydi ?”

Merdivenlerden yukarı çıktım.
Ağlamaktan şişmiş burnumu, kıpkırmızı yüzümü gö-

ren annem, heyecanla bana, “Neyin var ? İyi misin ?” di-
ye sordu. Annem, gözyaşlarıma hiçbir zaman dayana-
mazdı. Bana öyle şefkatle bakıyordu ki, dayanamayıp 
kucağına atıldım ve hüngür hüngür ağlamaya başladım.

“Bisikletim, bisikletim çalınmış... Birileri bisikletimi 
çalmış...”

Annem de çok üzülmüştü ama benim daha fazla 
üzülmemi istemiyordu. Sadece sıkıca sarılıp kaldı.

O gece, bisikletimin ilk alındığı günü, kullanmayı 
öğrenirken bacağıma aldığım ve hâlâ izleri duran çi-
zikleri, annemin heyecanla arkamdan bırakıp gidişimi 
nasıl izlediğini konuşup durduk. İçime atmak yerine 
konuşmak çok iyi gelmişti. Annem, daha fazla üzül-
mememi, yaşadığımız her kötü olayın bize yeni şeyler 
öğrettiğini, yaşadığımız zor durumlarda çevremizdeki 
insanların bize nasıl davrandıklarını görerek gerçek 
dostluğu bulduğumuzu anlattı.

Başıma gelen bu olay yüzünden erkenden yatıp uyu-
mak üzere yatağımın yolunu tuttum.

Günler sonra dışarı çıktığımda, herkes bisikletleriy-
le yarış yapmaya hazırlanıyordu. Arkadaşlarımdan bi-
ri, istersem onun bisikletini kullanabileceğimi ve yarışa 
katılabileceğimi söyledi. Çok sevinmiştim. Bir an için 

bisikletimi bile unutmuştum. Arkadaşımla neşe içinde 
sohbet ederken, karşıdan kırmızı mavilimle birlikte, kı-
vırcık sarı saçlı, cam gibi mavi gözlü, bisikletimle ne-
redeyse aynı boylarda bir kızın, bize doğru yaklaştığını 
gördüm. Yanında ise yüzü bembeyaz, belli ki yeni ya-
taktan kalkmış, solgun görünümlü, fakat çok güzel göz-
lere sahip bir kadın vardı.

Gözlerimi ovuşturdum. Sanırım hayal görüyordum.
Ama Ayberk de (adını size söylemeyi unutmuş ol-

duğumu fark ettiğim arkadaşım), “Kırmızı mavili !” diye 
bağırınca, gerçek olduğunu anlayıp, onunla ben de ba-
ğırdım.

“KIRMIZI MAAAVİLİ !”
Sarışın kız ve annesi yanımıza geldiklerinde, bisik-

letimin çalınmış olduğunu, yaşadıklarımı, üzüntülerimi, 
hepsini ama hepsini unutmuştum. Kız, geçen gün an-
nesinin çok rahatsızlandığını öğrenince, o heyecanla, 
orada gördüğü bisikleti alıp hızlıca gittiğini, ama gece-
lerce uyuyamadığını, annesinin iyileşmesinin ardından, 
yaptığı yanlışlığı hemen düzeltmesi gerektiğini, bisikle-
ti aldığı yere getirdiğini ve annemin onları buraya gön-
derdiğini, gerçekten çok üzgün olduğunu, gözleri do-
larak anlattı. Aynı zamanda, büyük, pembe kurdeleyle 
sarılmış rengârenk bir kutuyu bana doğru uzatmıştı.

İçini açıp baktığımda, en sevdiğim çikolataları gö-
rünce zaten çoktan affetmiş olduğum sarışın kıza sarıl-
dım. Kız ve annesiyle vedalaşıp bisikletime bindiğimde, 
galiba ben bir yaş daha büyümüştüm. ■
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KARIŞIK DÜNYA

Ben Ece ve on iki yaşındayım. Bazen büyüklerin çok 
şanslı olduklarını düşünüyorum. Annem her ne kadar 
tersini söylese de... Her istediklerini yapabiliyorlar, ne-
rede ve ne zaman yapacaklarına da kendileri karar ve-
riyor, kuralları kendileri koyuyorlar. İstedikleri şeyleri 
satın almak için bile kimseden izin almak zorunda de-
ğiller. Kabul ediyorum, biz çocukların da hakları var, 
ama büyüklerinki kadar değil. ‘Ne kadar büyük bir ada-
letsizlik,’ diye düşünüyorum. Onların yerinde olmak is-
tediğim çok zamanlar oldu. İşte, ben böyle düşünceler 
içerisindeyken, geçen gün yaşadığım olaylar beni bir 
kere daha düşünmeye itti.

Geçen gece, yatmadan önce bazı tuhaf olaylar ol-
duğunu fark ettim. Saatim sürekli geri gidiyordu. Daki-
kası geriye işliyordu. Akşam yemeğinde bile kahvaltı 
ettik. Hatta annem, benimle kutu oyunu oynamak ve 
çizgi film izlemek istedi. Sonunda yorgun bir şekilde 
yatağıma gidip uyudum.

Ece İlkay
6. sınıf öğrencisi  
İzmir, Özel Ege Lisesi

Sabah, annemin panik içindeki sesiyle uyandım. 
“ Yetişemeyeceğim, kahvaltım nerede ?” diye söyleniyor-
du.

Hızla kalkıp mutfağa gittim. Buzdolabındaki kahval-
tılıkları masaya koydum. Annem saçlarını arkadan top-
lamış, üstünde okul formasıyla mutfağa girdi ve masa-
ya oturdu. Ben olanlara anlam veremedim, şaşkınlıkla 
ona bakarken, bana sarılıp öptü ve kapıdan çıktı. Pen-
cereden dışarıya baktım. Arkadaşlarım, anne ve baba-
larını ellerinden tutmuş servise bindiriyordu.

Gördüklerime inanamamıştım. Serviste, hostes kılı-
ğında ve benim yaşımda bir çocuk, sekiz yaşında bir 
araba sürücüsü ve yolcu olarak yetişkinler oturuyordu. 
Hostes kılığındaki çocuk, yolcuları sayıyordu; sürücü 
çocuksa yüksek sesle müzik dinlerken araba kullanı-
yordu. Etrafa baktığımda, ellerinde çantalarla gezen, ye-
tişkinleri uyaran çocuklar ve kavga edip ağlayan yetiş-
kinler vardı.

Kendime gelmek için televizyonu açtım. Çocuklar 
haberleri sunuyordu ve bütün kanallar çocuklar içindi. 
“Süper !” diye bağırdım. Her ne olduysa çok güzeldi ve 
hep böyle sürmesini istiyordum.

Ben artık her istediğimi yapabilirdim. Kendime bir 
program yaptım. Harçlığımı alıp, arkadaşlarımı arayıp 
sinemaya gidebilirdim; çikolatalı pasta yiyip eğlenceli 
bir gün geçirirdik. Ne zamandır istediğim müzikçaları 
almaya gidebilirdim. Heyecandan elim ayağıma dolan-
dı, yerimde duramadım. Tam bunları düşünürken tele-
fonum çaldı.

Babamın inşaatındaki bir usta, malzemelerin geldi-
ğini ve ne yapması gerektiğini soruyordu.

Ona, “Babama sorayım, bekleyin,” derken; usta, “ Yet-
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kili sizsiniz,” dedi. Neredeyse dilimi yuttum, donakal-
mıştım.

Arkasından, bürodan telefon geldi. Konuşan, büro-
daki Mimar Canan Abla’nın kızı Elâ’ydı. O da benimle 
yaşıt.

“Projeleri tamamlamamız gerekiyor, nerde kaldınız ?” 
diye sordu.

Kendi kendime, “Nasıl yani ?” dedim. Böyle ilginç bir 
olayın sadece iyi ve harika olan tarafını düşünmüştüm. 
Hazırlanıp, çabucak büroya gittim. Çok şanslıydım, çün-
kü büroya yürüyerek gidebiliyordum, çok yakındı.

İçerisi normalden çok farklıydı. Masada lolipoplar, 
duvarlarda şeker ve kelebek tabloları vardı. Masada bir 
ev projesi duruyordu.

“Bunlar kimin için ?” diye sordum Elâ’ya.
Bana eliyle, içeride oturan kadını gösterip, otuz yaş-

larındaki bir yetişkin için olduğunu söyledi. Annesi ya-
nında olmadığından dolayı şimdilik ona kendisi bakı-
yormuş. Dönüp müşterimize bir daha baktım. Elinde 
iki oyuncak bebek, bizim ev maketimizle oynayıp du-
ruyordu. Bu, şeker pembesi bir evdi. Elâ bendeki ga-
ripliği büyük ihtimalle fark etmiş olacak ki, bana bir 
sorunum olup olmadığını sordu.

Ona, “Bunu ben mi çizdim ?” diye sordum.
“Evet,” diye karşılık verdi.
Yakından dikkatli bakınca, bunun benim bilgisayar 

oyununda çizdiğim bir ev olduğunu gördüm. O yüzden, 
fikirlerimi ona söyledim. Bir yanım gülüyor, diğer ya-
nım ise ağlamak istiyordu. Sabah yaptığım program ak-
lımdan çıkmıyordu.

Nefes almak amacıyla kendimi dışarı attım. Yolda, 
kocaman bir adam kendini yerlere atmış ağlıyor, ya-

nındaki ufak çocuk ona kızıyordu. Arabalar oyuncak 
arabaları anımsatıyor; evlerin bazıları çiçek şeklinde, 
bazıları ise robota benziyordu. Her yer rengârenkti. Ar-
kadaşlarımı aradım ama onlar da çalışıyorlardı. Ancak 
hafta sonu için program yapabiliriz, dediler. Bir an dü-
şündüm, ne kadar büyük olmak istediysem de hayal-
lerimin listesinde bunlar yoktu.

Eve geldim, servis nerdeyse gelecekti. Annem aç 
olur, diye düşündüm; bir tost hazırladım.

Annem, yorgun ama mutlu bir şekilde eve geldi. Tos-
tunu verdim ama beğenmedi. Ne sorarsam, “İstemem, 
başka ne var ?” dedi. Biraz kızdım. Bu arada bana sürek-
li, “Anne !” diyordu. Ödevini yapmak için odama koşar-
ken, “Akşam yemekte ne var ?” diye sordu. Öylece kal-
dım.

Makarna yapmasını biliyordum ve yaptım. Banyoya 
gittiğimde, sepette yıkanmayı bekleyen kirli çamaşırlar 
vardı. Çamaşırları makineye attım. Bir ara annem yanı-
ma gelip yarınki okul için para istedi. Elimdeki harç-
lıklarımı verdim, ama para kazanmam gerekiyordu.

Yemekten sonra iş başa düştü, bütün bulaşıkları 
topladım ve mutfağı temizledim. Tam en sevdiğim te-
levizyon programı başlamak üzereyken, annem seslen-
di. Ödevinde anlayamadığı bir soruyu sordu. Zor da ol-
sa cevapladım.

Çok yorulmuştum, işler üst üste biniyordu. Ertesi 
gün işe gitmek, para kazanmak ve eve bir şeyler almak 
zorundaydım. Bir liste hazırladım. Televizyonda haber-
ler vardı. İki ülkenin birbirine küstüğü anlatılıyordu. 
İçimden, “ Yok artık !” dedim. Bu kadarı da fazlaydı. He-
men yatağıma yatıp rahatlamaya çalıştım.

Sabah annemin sesiyle uyandım.
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“ Tamam, kahvaltını hemen hazırlıyorum, harçlığını 
masanın üstüne koydum. Bu arada, akşama ne yemek 
istersin ?” diye sordum.

Annem şaşkınlıkla bana baktı. Ateşimi kontrol edip 
akşam koltukta uyuyakaldığımı söyledi ve iyi olup ol-
madığımı sordu. Ben de her şeyin bir rüya olduğunu 
anladım. İçim çok rahatlamıştı. Tek yapmam gereken, 
okula gitmekti. Sevinçle annemin boynuna sarıldım.

Adaletsizlik mi ? O da ne ! Bir rüya bile, ne kadar ya-
nıldığımı anlamama yetti. Aslında dünkü düşüncelerim 
biraz değişmiş olsa da, dünyada biraz çocuk dokunuş-
larının da olması gerektiğini düşünüyorum. Pembe ev-
ler, lolipop arabalar... ■

ADALETİN FÖTR ŞAPKASI

Yüzüne patlayan flaşlardan kaçabilmek için fötr şap-
kasını iyice gözlerine doğru indirdi, gri takım elbiseli 
adam. İki yanındaki güvenlik görevlileri tutsağın bu ha-
reketiyle irkilmiş, mümkünmüşçesine daha da sıkı ya-
pışmışlardı koluna. Öyle ya, yüzlerce yıldır firardaydı 
gri takım elbiseli adam. Kaçırırlarsa ellerinden, muhte-
melen birkaç yüzyıl daha bulunamayacaktı. Sıkı tutmak 
lazım gelirdi gri takım elbiseli adamı. Kaçıp, dönmez-
di yoksa.

Mahkeme salonunda sanığın, gri takım elbiseli ada-
mın adı yankılandığında, nefesler tutuldu. “Adalet, yar-
gılanmak üzere sanık kürsüsüne bekleniyorsunuz !”

Sessizliği yaran sakin adım sesleri duyuldu ve gri 
takım elbiseli adam, başı dik, fötr şapkası hafif eğik; sa-
hibiymişçesine sanık kürsüsüne kuruldu.

Yargıç kürsüsünden ince bir kız sesi gürledi: “Bu ne 
cüret !”

Adalet’in soğukkanlı tutumu bir an için buz taba-

Elif Naz Ervatan
8. sınıf öğrencisi  

TED Bodrum Koleji
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kası misali çatırdadı, yüzünden bir şaşkınlık ifadesi ge-
lip geçti.

Yargıç kürsüsünde önce küçük kurdeleler, ardından 
kumral renkli bukleler ve son olarak da dokuz, on yaş-
larında bir kızın tombul suratı göründü.

“Bana kitap getirin !” diye bağırdı kız. “Sanığı göre-
miyorum hâlâ !”

Aceleci fısıltılar ve patırtılı seslerin ardından yar-
gıcın istediği kitaplar getirtildi ve sandalyesine konul-
du. Yargıç kitapların üzerine çıktı. Herkes birbirine an-
lamayan bakışlar atarak ayağa kalktı. Kimdi bu küçük 
kız ?

“Oturabilirsiniz,” dedi aynı ince ses. “Sanığın sorgu-
su başlasın.”

Gri takım elbiseli adam, bu sefer beklenmedik bir 
şeyle karşılaşmış olmanın verdiği rahatsızlıkla yerinde 
kıpırdadıysa da istifini bozmadı ve tekrar yerine kurul-
du. “ Tam olarak ne ile suçlandığımı öğrenebilir miyim ? 
Çünkü ben hiçbir şey yapmadığıma eminim.”

Küçük kız, tokmağını sertçe kürsüye indirdi. Buk-
leleri de tokmağıyla uyumlu olarak bir aşağı bir yuka-
rı hareket etti. “Sorun da bu ! Hiçbir şey yapmadın !”

“ Yani, beni hiçbir şey yapmamakla mı suçluyor-
sunuz ? Siz bayan, siz de bunun biraz saçma olduğunu 
düşünmüyor musunuz ?” Adaleti kendi silahıyla tehdit 
ediyorlardı, bir mahkemeyle. Elbette buradan da, bu 
duruşmadan da paçayı kurtarırdı.

Küçük bayan, burnunu havaya kaldırıp Adalet’i süz-
dü. “Sizi, görevinizi ihmal ile suçluyorum bayım.”

“Devlet adına açılan davalarda suçlamaların savcılar 
tarafından yapıldığını sanırdım.”

“Bu davanın devlet adına açıldığını söyleyen kim ?”

Adalet, fötr şapkasını eline alıp şöyle bir çevirdi. 
“Devlet değilse kimdir bana dava açan ?”

Küçük yargıç, ucu bucağı görünmeyen, ufka kadar 
uzayıp giden kalabalığı işaret etti eliyle. “Onlar,” dedi 
zalim bir sesle, “sizi görevi ihmalle suçlayan, onlardır. 
Onlar ve ben.”

Bu, ufak bir mücadeleyle sıyrılabileceği kadar kü-
çük bir şey değildi. Çoktan kül olup etrafa saçılmış ol-
ması gereken hesapları görüyorlardı onunla. Adalet, fötr 
şapkasına tekrar elinde bir tur attırdı. “Ama siz bayan, 
eğer yargıç sizseniz, bu davaya sizin bakmanız pek uy-
gun olmaz sanırım, yasal olduğunu da sanmıyorum.”

“ Yanlış düşünüyorsunuz o halde. Yargıçların, açtık-
ları davaya bakmaları 2063’ten beri yasaldır.”

“Bayan, biz 2016 yılındayız.”
“Öyle...”
“Her şeye verecek bir cevabınız varmış gibi görü-

nüyor.”
“Öyle.”
Adalet, ufka doğru uzayıp giden kalabalığa tekrar, 

dikkatlice baktı. Kimisi somut, kimisi soyut, kimisi so-
luk, kimisi ceset, kimisi toprak insanlara tekrar baktı. 
“Neredeyim ben küçükhanım ?”

Yargıcın dudakları zalim bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
“Adaletin kılıcının tam altındasınız beyefendi.”

Adalet kafasını kaldırdı. İki tarafı keskin, parlak me-
talden bir kılıç tam yukarısında, bir halatla tavana bağ-
lanmış, boşlukta sallanıyordu. Adalet, fötr şapkasını 
elinde iki kere çevirdi.

Salona çöken bomboş sessizliği yargıcın yumuşacık 
sesi doldurdu. “Şimdi, cevap veriniz bayım, yıl bin sekiz 
yüz bilmem kaç... Avrupa en şahane günlerini yaşıyor; 
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teknoloji ilerlemiş, her şey harika... tabii zenginler için. 
Öte yandan insanlar, hak, iş bulabilmek için birbirini 
yemek üzere, karın tokluğuna çalışıyorlar. Çocuklar... 
çocuklar günde yirmi saate varan vardiyalarla çalışıyor-
lar bayım... çocuklar ! Siz... Siz nerelerdeydiniz ?”

Fötr şapka bir kez döndü. “Ben, insanları ışığa yön-
lendirmek için vargücümle çalışıyor, halkın arasında ge-
ziyordum.”

Küçük yargıç, kalabalığa dönüp sordu: “1800’lerin 
İngiltere’sinde yaşamış, zavallı, ezilen halk; içinizden 
herhangi biriniz bu adamı gördü mü ?”

Kalabalıktan çıkan kesin ve yüksek bir “Hayır !” ni-
dası tüm binanın sallanmasına sebep oldu.

“Peki siz, İngiltere’nin o çok parlak döneminde ya-
şamış soylular ve zenginler ?”

Bir ayyaş, elinde şarabı, öne fırlayıp, Adalet’in ya-
nına kadar geldi ve tam odaklanamayan gözleriyle Ada-
let’i süzdü. “Ooo... yanlış anlamı tutuklamışsınız hanım. 
Bu zat, Bay Smith’dir, en sevdiğim içki arkadaşım !”

Güvenlik görevlileri ayyaş adamı duruşma salonun-
dan çıkarırken, bir başkası sahneye fırladı. “Sen... sen 
benimle yıllarca poker oynayan Jack Jackson’sın ! Ah bu 
yaşlı hilekârın sakladığı kartlar sayesinde tek bir el ver-
diği görülmemiştir doğrusu !”

Bir başkası ayağa kalktı. “ Yo yo yo... yanlışınız var 
azizim. Kendisi bana ufak tefek terfi işlerimde yardımı 
dokunmuş sevgili John Pith’dir.”

Pek çok kişi ayağa kalkıp, tanıdıkları kadarıyla Ada-
let’i anlattılar. Dolandırıcı, tefeci, yasadışı mal satan şu 
adam... En sonunda, gri takım elbiseli adamın kim oldu-
ğu yönündeki tartışmalar öyle büyüdü ki, kavgaya dö-
nüştü. Kalabalığın büyük bir kısmı dışarı alınmak zorun-

da kalındı, ancak hâlâ ufka kadar her yer insan doluydu.
Adalet’in fötr şapkası, iki tam tur attı. Adalet yere 

bakarak düşünüyor, kafasındaki tilkiler durmadan he-
sap yapıyor, kurtulma olasılıklarının ondalarına, yüzde-
lerine, bindelerine bakıyorlardı. Çıkan sonuç her defa-
sında kocaman bir “o” harfiydi, bu da tilkilerin kafasını 
karıştırmıştı. Sayısal hesaplamaların sonucu nasıl bir 
harf çıkardı ?

“Peki, bayım,” diye devam etti küçük yargıç, “söyle-
yin bana... sene 1963... Martin Luther King, ‘Bir hayalim 
var !’ diye haykırmakta... Siz... siz neredeydiniz ve ne 
yapıyordunuz bayım ?”

Fötr şapka dört kez döndü. Adalet, donuk gözleri-
ni ahşap parkelerden ayırıp küçük yargıca dikti. “Ben, 
Martin Luther King’in ta kendisiydim.”

Siyahi bir adam Adalet’e doğru yaklaşırken, kalaba-
lık açıldı, adama yol verdi. Musa’nın denizi yarmasını 
andıran bu görüntüyü izlerken Adalet, fötr şapkasını 
elinde iki kere döndürdü. Karşısında, siyah beyaz eski 
bir kasetten fırlamışçasına kanlı canlı, Martin Luther King 
duruyordu.

Yargıç, King’e dönerek, “Siz ne düşünüyorsunuz Bay 
King ?” diye sordu.

Martin Luther King yargıca baktı. “Hayatım boyun-
ca bu adamı hiç görmediğime, kutsal saydığım eşitlik 
prensibim üstüne yemin edebilirim, matmazel.”

Yargıç, Martin Luther King’i başıyla onaylarken, buk-
leleri bir o yana bir bu yana sallandı. “Çekilebilirsiniz 
Bay King.”

Adalet, bir gıcırtı duyduğunu düşünerek başını yu-
karı kaldırdı. Kılıç az öncekinden daha mı fazla salla-
nıyordu ne ?
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Küçük yargıç, “Devam edelim bayım,” dedi. “Bu se-
fer yıl 1930’lar... Bilirsiniz siz, Büyük Buhran Dönemi. 
Hah, hatta tam tarihi, 1939. Bir kitap basılıyor bayım, 
adı Gazap Üzümleri. Yazarın adı, John Steinbeck, hafı-
zam beni yanıltmıyorsa... John Steinbeck, zorla toprak-
larından koparılıp atılan insanların hikâyesini çekinme-
den dile getirirken, siz nerelerdeydiniz bayım ?”

Fötr şapka, bir bıçak gibi keskin çıkan sözlerle bir-
likte üç kez döndü. Kara gözlerinde şimşekler çakıyor-
du. “ Yürüyüşler düzenliyordum !”

“ Yalan !” Bu sefer kıpkırmızı olmuştu küçük yargıç. 
“Siz ne düşünüyorsunuz Toadlar ?”

Kalabalığın içinden bir aile çıktı. İki küçük çocuk, 
karnı burnunda bir kadın, iki genç delikanlı, yaşlı bir 
çift ve daha yaşlı bir çift. “Biz duymadık, görmedik ve 
bilmiyoruz bu adamı.”

Adalet’in fötr şapkası üç kez döndü. “Ama onlar sa-
dece kitap karakteriydi...”

“Öyle miydiler bayım ?”
“Evet...”
“Gerçekten bayım, neredeydiniz ?”
Adalet’in fötr şapkası bir kez döndü. Adalet cevap 

vermedi.
“Peki, ya Stalin’in Rusya’sı ?” diye sordu küçük yar-

gıç, şekeri elinden alınmış bir çocuğun küskün ses to-
nuyla. “Mussolini’nin İtalya’sı ? Franko’nun İspanya’sı ? 
Tojo’nun Japonya’sı ? Kim İl-sung’un Kore’si ?”

Adalet’in fötr şapkası bir kez daha döndü.
Küçük yargıcın ses tonu, son ismi söylerken yumu-

şaktı. “Bayım, Hitler’in Almanya’sında neredeydiniz ?”
Adaletin fötr şapkası hareketsiz kaldı. Şapkanın bu-

na cevabı yoktu.

Belki de kimsenin yoktu. Kıyılan onca cana, bir fikir 
uğruna kurban edilen insanlara, yakılan, kül edilen ha-
yatlara kimsenin verebilecek hesabı yoktu.

“Bayım, bugün Avrupa’da insanlar tok ve huzurlu, 
öte yandan Afrika’da bir damla su için anneler çocuk-
larını satmaya bile hazır... diğer çocuklarını yaşatabil-
mek için. Bayım, söyleyin bu sefer ve lütfen cevap ve-
rin... Neredesiniz ? Nerelerdeydiniz ?”

Adalet’in sesi zayıf ve pürüzlüydü çıktığında. “Ben 
saraydaydım küçükhanım,” dedi. “Zevk, ihtişam ve se-
fanın tam ortasındaydım.”

Yargıç, tokmağını masasına indirdi. “Duruşma bit-
miştir. Sanığın idamına karar verilmiştir.”

Adalet’in kılıcı sanki anbean ağırlaşıyormuşçasına, 
onu tutan halatın ipleri birer birer kopuyordu.

Adalet, ilk ve son kez kendisine yenilmişti. Kaybet-
mişti. Mat olmuştu. Ama beyaz şah kimdi ? Kedisini mat 
eden kimdi ? Küçükhanım kimdi ? Kimdi ki, yaptıklarını 
böylesine soğukkanlılıkla, çekinmeden vurmuştu yüzü-
ne ?

“Son bir şey bayan... Kim olduğunuzu öğrenmeme 
izin verir misiniz acaba ?”

Küçükhanım, ilk defa gerçekten küçük gözüktü gö-
züne o an. İlk defa o an bir çocuğa gerçekten benzedi.

“Ben, çağlar boyunca oyuncağını çaldığınız o küçük 
kızım, bayım.” ■

2016



60 61

BENİ BEKLE

Güneş ufuktan yeni doğmuştu. Uyandığıma seviniyor-
dum. Bu kadar savaşın içinde, ne uyanmak kolay ne de 
uyumak... Geceleri karanlıkta kayboluyoruz. Elektriği-
miz savaş yüzünden gitti yine. Her sabah bu düşünce-
lerle uyanıyorum.

Yatağımda bir iki kere doğrulduktan sonra, üstümü 
giyip salona yöneldim. Annemle babam her zamanki 
gibi hiç uyumamışlardı. Bir an düşündüm. Bize yapılan-
lar ne kadar adildi ? Gerçekten biz bunları yaşamak için 
ne yapmıştık ? Adalet kavramı bu ara unuttuğumuz bir 
sözcüktü.

Annem yorgun gözlerle bakarak, “Demek uyandın 
kızım, istersen kahvaltını vereyim, ye. Evde de pek bir 
şey yok ama birkaç zeytin, biraz peynir var,” dedi.

İki haftadır sokağa çıkma yasağı var. Babam işine, 
kardeşlerim ve ben okula gidemiyoruz. Arkadaşlarımı 
o kadar özledim ki ! Hele öğretmenimi... Anneme, “An-
neciğim, ben daha acıkmadım, eğer siz çok acıktıysa-

Gülser Nisa Yıldırım
6. sınıf öğrencisi  
Adana, TOKİ Şehit Bahattin Kalaycı Ortaokulu

nız yiyin,” dedim. Aslında çok acıkmıştım fakat kardeş-
lerimin payını yiyemezdim. Henüz dokuz aylık olan 
kardeşim her an mama yemek, süt içmek istiyordu. An-
nemse bizden artanları ona mama gibi yaparak yediri-
yordu.

Odama doğru yürüdüm. O sırada kardeşlerim uyan-
dı. Annem onları mutfağa götürdü ve kahvaltılarını ye-
dirdi. Birden çok yüksek bir ses geldi. Annem hemen 
cama çıktı. Karşımızdaki daireye büyük bir bomba düş-
müştü. Biz de herkes gibi aşağı koştuk.

Herkes, “Ambulansa haber verdiniz mi ?” diye bağ-
rışıyordu. Bu bağrışmalar arasında bir ambulans sesi 
duyuldu. Onun arkasından polis arabası. Ambulans gel-
diğinde, çoktan onlarca kişi ölmüştü bile. Polis ise bom-
bayı atanları araştırıyordu. Nihayet ölenlerin ismini açık-
lıyorlar. Hayır ! O ölmüş olamaz ! En sevdiğim arkadaşım 
ölmüş olamaz ! Şok geçiriyordum. Polisler, herkese eve 
gitmelerini söylüyordu. Bense eve gitmek istemiyordum. 
Çünkü o yıkık dökük taşların arasından arkadaşım çı-
kacak gibi geliyordu. Ta ki, onun öylece yatmış, cansız 
bedenini görene kadar...

Annem beni evimize götürmeye çalışıyordu. Odama 
kadar getirdi. Beni yatağıma yatırdı ve, “Hadi, gözlerini 
kapat ve bunları unutmaya çalış. Hadi bakalım, iyi ge-
celer benim küçük Ahra’m,” dedi. Sanki her şey iyi gi-
diyormuş gibi konuşuyordu.

O sırada bir anons sesi duyuldu. Polis konuşuyordu. 
O da bu olaylardan etkilenmiş olacak ki, sesi çok bitkin 
çıkıyordu. “Mahalle sakinleri, üç gün içinde burayı terk 
etmeniz gerekiyor. Mümkünse başka bir şehre gidin. 
Yeter ki kendinizi bu savaştan koruyun,” diyerek anon-
sunu bitirdi.
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Annemle babam çok hararetli bir şekilde konuşu-
yorlardı. Bir süre sonra babam yanıma geldi ve, “Kızım, 
uyanık mısın ? Uyan da yanımıza gel,” dedi. Bense bu 
kadar şeyden sonra hiç uyuyamamıştım. Hemen yan-
larına koştum. Babam yine konuşmaya başladı. “Bakın 
çocuklar, biz bir süreliğine tatile çıkacağız. Evimizden 
uzaklara gideceğiz. Yarın sabah yola çıkacağımız için 
hepiniz bavullarınızı hazırlayın,” dedi.

Aslında bu tatilin savaştan kaçmak için olduğunu 
ve bunun bir tatil olmadığını biliyordum. Hangi ülkeye 
gidecektik ? O ülke bizi kabul eder miydi ki ? Hem, ora-
ya gittiğimizde nerede kalacaktık ? Bir kez daha aklıma 
adalet kavramı geldi. Kafamdaki bu soru işaretlerini 
annemlere sormak istedim ama içimdeki bir his beni 
tuttu. Eğer annemle babam bunları ayarlamamışsa, ya 
onlara bunu söyleyip kafalarına bir soru işareti de ben 
koyarsam ?

Bu düşünceler içinde odama gittim. Dolabımdan çı-
kardığım sırt çantama kıyafetlerimi ve diğer eşyalarımı 
koymaya başladım. O sırada gözüme bir şey ilişti. Bu, 
daha geçen sene okulumda çekilen bir fotoğraftı. Ne 
kadar da mutluyduk ! Ne kadar da güzeldi her şey ! Ya 
şimdi ? Hiç aklımıza gelir miydi, karşımızdaki binaya 
bomba düşeceği ? Çantamı öylece bıraktım ve yatağıma 
uzandım. Biraz sonra uyudum.

Uyandığımda sabah olmuştu. Annem erkenden kal-
kıp hemen bavulları hazırlamıştı. Annem, “Uyandın mı, 
hadi herkes seni bekliyor. Alacaklarını al ve çıkalım,” 
dedi. O zaman içime bir şey oturdu. Odamın duvarına, 
savaşın biteceğini hayal ederek büyük harflerle, “BENİ 
BEKLE” yazdım. Bir anda anılarım canlandı. Ağlamaya 
başladım.

Annem bunu görünce, “Ağlama bakalım benim kü-
çük Ahra’m,” dedi. “Biz sadece bir süreliğine gezintiye 
çıkıyoruz. Evimiz ve anılarımız bizi bu gezi bitene ka-
dar bekliyor olacak.”

Bu, acımı dindirdi mi bilmiyorum ama en azından 
biraz olumlu düşünmeme yardımcı oldu. Hep birlikte 
evimizden çıktık. Annem belli etmemeye çalışsa bile, 
onun da gözleri dolmuştu. Kolay değil. İnsanın evinden 
ve vatanından ayrılması ne kadar kolay olabilir ki ? Ar-
tık dayanamayıp babama, “Baba, biz nereye gidiyoruz ?” 
diye sordum. Babam, “ Türkiye’ye gidiyoruz,” dedi. Bu 
ülkeyi çok bilmiyordum. Oranın insanları bizi kabul 
eder miydi ?

İki saat sonra Türkiye sınırına gelmiştik. Arabamızı 
bir yere bırakıp yürümeye başladık. Karşıdaki insanla-
rın dillerini bilmiyorduk. Biraz ilerledikten sonra, yolun 
karşısında bizim dilimizi de konuşan insanlar gördük. 
Onların yanına gittik.

Babam, “Merhaba, siz de mi bizim gibi savaştan kaç-
tınız ?” diye sordu.

Oradaki adam ise, “Evet, şimdi kampa gidiyoruz. 
Siz nereye gitmeyi düşünüyorsunuz ?” deyince, babam, 
“Herhalde biz de sizin gibi kampa geliriz,” dedi.

O aile ile “kamp” denilen yere gittik. Oradaki Türk 
görevli bize nereye gideceğimizi söyledi. Bizim dilimizi 
iyi biliyordu. Bize beyaz bir çadır verildi. Oda büyük-
lüğündeydi. İçinde yorgan, yastık ve ufak tefek şeyler 
vardı. Burada yiyecek yoktu. Her gün üç öğün yemek 
vereceklerdi. Yani bu, şu demek oluyordu: Sabah acı-
kırsak, onların bize kahvaltı vereceği saati bekleyecek-
tik.

Evimizi çok özlemiştim. Daha dün evimizde, sıcak 
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yuvamızda oturuyorduk. Ama şimdi oda büyüklüğün-
de bir çadırda yaşamaya çalışıyoruz. Düşünüyorum da, 
burada bomba sesleri yok. Silah sesi ve ambulans sesi 
yok. Güç olsa da burada yaşamaya çalışacağız.

Yavaş yavaş güneş batmaya başlamıştı. Bir anons 
sesi geldi. Yemek dağıtılacağı söyleniyordu. Çadırımız-
dan çıktık. Yemek dağıtılan yere gittik ve sıraya girdik. 
Yemeğimizi alıp çadıra götürdük. Yemekte pilav, tatlı ve 
fasulye vardı. Verdikleri yemekler bize fazlasıyla yeti-
yordu. Elektriğimiz yoktu, biz de hemen uyuduk. Uyu-
maktan başka çaremiz mi vardı ? Şu an hiçbir şey bile-
miyorum.

Sabah uyandığımızda, kahvaltı dağıtılmaya başlan-
mıştı bile. Hemen oraya gittik. Kahvaltımızı alıp çadı-
ra götürdük. Kahvaltıda zeytin, peynir ve ekmek var-
dı. Allah’a şükür ediyorduk. İyi ki, geldiğimiz ülkede 
kamp vardı, yoksa biz ne yapardık sokaklarda ? Öğle-
den sonra çok şiddetli bir yağmur başladı. Çadırımıza 
çok miktarda su girmişti. Annemle babam içeri giren 
suyu çıkarmaya çalışıyordu. Yorganlarımız ve yastıkla-
rımız ıslanmıştı. Annem, onları kurutmak için oradaki 
ipe astı. Akşam oldu. Annem, yorganları ve yastıkları 
ipten aldı. Tam kurumamıştı ama uyumak için onlara 
ihtiyacımız vardı. Onları yere serdik. Yorganlar nem-
li olduğu için çok üşüdük. Ama sonunda uykuya dal-
dık.

Üç ay geçmişti. Yerimize zor da olsa alışmıştık. Hat-
ta ben ve erkek kardeşim mülteci çocuklar için açılan 
okula bile başlamıştık. Kardeşimle ben savaşın bittiği-
ni, salonumuzda ailece yemek yediğimiz günleri, küçük 
bahçemizde oynadığımız oyunları, Suriye’de bombala-
nan okulumuzu, savaşta ölen arkadaşlarımızı, onlarla 

geçirdiğimiz günleri düşünüp duruyoruz. Annemin hep 
dediği gibi, “Hayal eden küçük kalplerimiz, güzel ha-
yallerimizle büyür.”

Beni bekle ülkem ! Beni bekle küçük odam, beni 
bekle hayallerim ! Ahra sizi hiç unutmayacak ve bir gün 
yine size kavuşacak ! ■

2016



66 67

PARMAKLIKLAR  
ARDINDAKİ ÇOCUKLUK

Tepeden sıkıca atkuyruğu yaptığım saçlarımı sallayarak 
sıkıntıyla etrafta dört dönüyorum. Sıkılıyorum burada 
olmaktan, dışarı çıkamamaktan. Ağır adımlarla, parmak-
lıklı pencerelerin yanına gidiyorum. Pencerenin hemen 
önünde duran koltuğu, biraz daha ittirerek pencereye 
yaslıyorum. Ustaca koltuğa çıkıyorum ve her zaman 
yaptığım gibi, eski pencereyi bütün gücümü kullanarak 
açıyorum. Gıcırdıyor pencere, içim bir tuhaf oluyor. Gı-
cırtıyı duyan annem içeriden bağırıyor bana.

“Parmaklıklara kolunu, bacağını, kafanı falan soka-
yım deme sakın !”

‘Tamam,’ diyorum içimden sessizce. Yine de bunu 
yapacağımı biliyorum, tehlikeli olduğunu bile bile. En 
rahat olduğum şekilde diz çöküyorum koltukta. Kolla-
rımı parmaklıktan dışarıya çıkarıp birbirine bağlıyorum. 
Alnımı sıcak parmaklıklara yaslıyorum. Parmaklıklar sı-
cak, çünkü yaz geldi geçiyor. Dışarıyı seyretmeye baş-
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lıyorum. ‘Keşke okul başlamış olsaydı,’ diyorum kendi 
kendime. En azından okul zamanında dışarıya çıkabi-
liyorum.

Biz, küçücük bir mahallede oturuyoruz. Annem de 
küçükken bu mahallede oturduğunu söyler hep. Ama 
o zamandan bu yana çok şey değişti.

Annem, sokakta oynayan son şanslı nesilden... Eski 
zamanlarda nasıl oyunlar oynadıklarını anlatıyor hep. 
Eskiden, ben doğmadan çok önce, bu mahalle cıvıl cı-
vılmış. Anneannem ve komşuları, annemleri eve zor so-
karlarmış. Çocuk sesleri bütün mahalleyi kaplarmış. He-
le yazın, “ Yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş ben 
satarım !” sözleriyle bütün mahalle inlermiş. Bazı zaman-
lar ebelemece oynarlarmış. Saklambaç oynadıklarında, 
mahallenin altı üstüne gelirmiş. Kıpkırmızı suratlarıyla 
eve döndüklerinde oyuna ve birbirlerine yeterince doy-
muş olurlarmış. Sayı oldu, olmadı kavgaları uzar gider-
miş.

Peki ya şimdi ? Artık sokaklar bomboş, in cin top 
oynuyor adeta. Zamanla değişen dünya, çocuklara kar-
şı hiç de adil davranmıyor. Yazın, sokakta bir tane bile 
çocuk göremiyorum. Biliyorum ki, yan komşumuzun 
çocuğu –oğlu mu kızı mı olduğunu bile bilmiyorum– 
şu anda evinde. Çoğumuz pencerenin veya parmaklı-
ğın ardından seyrediyoruz dışarıyı. Sokaktan bazen ço-
cuklar geçiyor, hiç tanımadığım. İmrenerek bakıyoruz 
biz, bütün mahalle çocukları. Bazılarımız bıraktı dışa-
rıya çıkma özlemi duymayı. Elektronik aletlere bağlan-
dılar; onlar için dışarının yerini bilgisayar aldı. Ama bu, 
bizim, yani dışarıya hâlâ özlem duyanların azınlıkta ol-
duğunu göstermiyor. İstiyoruz. Dışarıya bir çıksak, kim 
bilir ne oyunlar oynarız ! Yoksa oynayamaz mıyız ? Unut-
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tuk mu yoksa birlikte oynamayı ? Bencillik bundan mı 
kaynaklanıyor ? Paylaşmayı, birlikte olmayı, anlamayı, 
anlaşmayı mı unuttuk yoksa ?

Sokaktan, hiç tanımadığım bir çocuk daha geçiyor. 
Ayağında top sektiriyor. Hakkını vermeliyim, bayağı iyi. 
Yalnız, topu biraz eski. Arkasından bir arkadaşı yanına 
geliyor. Ayağından topu alıyor ve bağırarak koşuyor.

“Hadi gel, yakala !”
Çocuk koşmaya başlıyor. O da kovalamaya. Bir ara 

ona yetişiyor, topu almak için asılıyor. Topu ikisi de tu-
tamıyor ve top yokuş aşağı yuvarlanmaya başlıyor. Be-
reket, bizim mahalleye araba girmiyor. İki çocuk da kah-
kahalarla topu yakalamak için koşmaya başlıyor.

Keşke biz de böyle koşsaydık bir topun peşinden, 
tüm mahalle. Kovalasaydık birbirimizi. Eskiyecek or-
tak bir topumuz olsaydı, top herkeste bir gün kalsaydı. 
Sonra topumuz çok eskiyince harçlıklarımızı birleştirip 
top alsaydık. Kızların diretmesiyle erkekler de ip atla-
saydı. Topla oynarken top, birisinin camına gelseydi ve 
cam kırılsaydı. Herkes birbirini suçlardı; sonra, camı kı-
rılan kişi dışarı çıkınca hepimiz çil yavrusu gibi dağılır-
dık. Sonra, kendi aramızda zararı karşılamak için para 
toplardık. Yeteri kadar toplayınca, onu bir şekilde, için-
de mektupla ona verirdik. Tatlı anılarımız olurdu hep 
beraberce. Şimdi düşünüyorum da, keşke bundan otuz, 
kırık sene önce doğsaydım. Daha özgürdük o zaman-
larda. Birlikteydik en azından.

Çocuklar koşarak iniyor tüm yokuşu. Birazdan ne-
fes nefese kalacaklar, adım gibi biliyorum. Tahmin etti-
ğim gibi de oluyor. Zor da olsa, onları görüyorum. Topu 
ayağında sektiren, bu defa topu kolunun altına alıyor. 
Yanındaki arkadaşının kahkahası önce mahallede, son-

ra benim kulaklarımda yankılanıyor. Kolunu arkadaşı-
nın omuzuna atıyor ve yürümeye başlıyorlar.

Karşı binada üçüzleri görüyorum. Benden çok da-
ha küçükler. Onlar da benim gibi, oturmuşlar yan ya-
na, dışarıyı izliyorlar. Arkalarından görüyorum, ablaları 
geliyor. Kardeşlerini pencerenin parmaklıklarından çı-
karıyor ve koltuğa oturtuyor. Ablaları geliyor ve pence-
reye başını yaslıyor. Arkasındaki kardeşleri koşuşmaya, 
saklanmaya başlıyor. Belli ki, saklambaç oynayacaklar. 
Kız, oyunun kuralının aksine gözlerini kapatmıyor, ba-
na bakıp gülümsüyor. Sonra bir anda arkasını dönüyor 
ve kanımca, kardeşlerini aramaya gidiyor.

Evlerde arıyoruz dışarıda bulamadığımızı. Birbiri-
mizle oynayamadıklarımızı, varsa kardeşlerimizle oynu-
yoruz. Benim gibi, kardeşi olmayanlar ya oyuncakları 
onların yerine koyuyor ya da hayal kuruyoruz, nasıl 
olurdu eğer şöyle olsaydı gibisinden. Kendimize fark-
lı uğraşlar buluyoruz bir süre sonra. İçimize atıyoruz, 
umursamıyormuşuz gibi davranıyoruz. Kimimiz bilgi-
sayara veriyor kendini, kimisi kitaba, kimisi hayale, ki-
misi de derslere. Ama bunlar gidince bir boşluğa dü-
şüyoruz. Mesela yazın, gına geliyor. Her birini sırayla 
bile yapsak, yetmeyecek bize. Başka bir şey istiyoruz.

Aslında bizi dışarıya çıkarmayanlar da, kendi bakış 
açılarından kendilerini haklı buluyor. Kendi çocukluk-
larını unutuyorlar. Küçükken istediklerini, ihtiyaçlarını 
unutuyorlar. Kendi geçmişlerini hatırlayanlar, bize yaşa-
dıklarını anlatıyorlar. Peki ya biz ? Biz, çocukluğumuz 
hakkında çocuklarımıza ne anlatacağız ?

Annem bana içeriden sesleniyor. “Hadi artık, kapat 
şu pencereyi ! Dışarıda ne var, sürekli dışarıya bakıyor-
sun ? Hadi git, biraz kitap falan oku, ders çalış.”
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Son kez dışarıya bakıyorum. Bir alt sokakta her yer 
araba olmuştur şimdi. Bir üst sokaktaki kesilen ağaçlar 
başka bir yere taşınıyordur. Sessizce camı kapatıyorum. 
Ben sessizim, cam benim yerime epey ses çıkarıyor.

Koltuktan atlıyorum. Ağır adımlarla odama gidiyo-
rum ve kapımı kapatıyorum. Yatağıma atlıyorum, tava-
nı seyretmeye başlıyorum.

Binamız yeni değil, bu yüzden tavanda pütürler ol-
muş ve bir kısmı dökülmüş. Şu anda yanmayan ampül, 
benim için yapay Güneş. Onun yanında kalan pütür-
ler, Büyükayı takımyıldızı. En büyük olan Demirkazık... 
Sonra, duvarın bitimine yakın olan dökülmüş kısımlar 
Oturanboğa. Hayal ediyorum, tavanda yıldızlararası yol-
culuk yaptığımı. Şu anda bütün bunlar, çimenlere uzan-
mış gökyüzünü seyrederken aklıma gelmeliydi. Gece 
çöktüğünde, Demirkazık’ın gökyüzünde nerede olaca-
ğını düşünmem gerekirdi.

Elime kitabımı alıyorum, kaldığım yerden okumaya 
devam ediyorum. Stepançikovo Köyü. Dostoyevski’nin 
bir kitabı. Çok hoşuma gidiyor, uzun zamandır elimden 
düşmüyor. Eğer ben o romanda olsaydım, çoktan Fo-
ma Fomiç’in ağzıyla burnu yer değiştirmiş, kulakları Mr. 
Spock’unkilere dönmüştü. Eğer karakterin yerinde ol-
saydım ben ne yapardım sorusuna sık sık cevap veri-
yorum.

Kitap bile beni sıkıyor, özenle başucuma bırakıyo-
rum. Herhalde düşüncelerimden dolayı bir türlü ilgi-
mi çekemedi. Yavaşça yerimden kalkıyorum ve kendi 
odamdaki pencerenin dört kat tülünü kaldırıyorum. 
Benim penceremin manzarası o kadar da güzel değil. 
Yine de güneşin batışının yaklaşıp yaklaşmadığını an-
layabiliyorsunuz. Bakıyorum, güneş batıyor. Birazdan 

gökyüzü kızıla boyanacak, sonra kapkaranlık olacak.
Hızlıca annemin yanına gidiyorum. “Anne, dışarıya 

çıkabilir miyim ?”
Annem bana kötü kötü bakıyor. “Ne var dışarıda bu 

kadar, anlamadım. Sonra çıkarız birlikte.”
“Ama anne, ben şimdi istiyorum.”
“Gerçekten seni anlamıyorum, ne var bu kadar dı-

şarıda !”
Üzülmemiş gibi durmaya çalışıyorum. Odama gider-

ken annem arkamdan bağırıyor.
“Dik yürü !”
Sinirlendiğimi hissediyorum yine. Bir anda yönümü 

değiştiriyorum ve salona geçiyorum. Pencereyi açıp, 
daha önce yaptığım gibi, alnımı parmaklıklara yaslı-
yorum. Hafif bir rüzgâr başlıyor. Kızıla boyanıyor gök-
yüzü. Evin içinde olsam da, saçlarımın dalgalandığını 
hissediyorum. Gözlerimi kapatıyorum, sımsıkı yumu-
yorum. Rüzgâr, yüzüme çarpıyor. Parmaklıkların beni 
dışarıyla ayırmadığını hayal ediyorum. Ufuk çizgisine 
doğru yokuş aşağı, ellerim cebimde yürüdüğümü ha-
yal ediyorum. Ayağımla, küçük bir taşa vuruyorum. 
Güneşin batışına yuvarlanışını izliyorum. Duruyorum, 
yerden çiçek koparacak olan bir arkadaşımı engelliyo-
rum. “Bak !” diyorum ona. “Güneşin batışını izle.” İki-
miz, dördümüz, onumuz, yirmimiz, hep birlikte güne-
şin batışını dışarıda izleyene kadar oyun oynuyoruz 
sokakta. Sonra yorgunlukla yere çöküp birbirimize gü-
neşin batışını gösteriyoruz. Yanaklarımızla aynı renge 
bürünüyor gökyüzü.

Ne güzel bir hayal değil mi ? Her şey var. ‘Neden şu 
anda bu gerçek olmasın ?’ diye soruyorum kendime. Ye-
rimden fırlıyorum, koşarak dışarıya çıkıyorum. Ev kapı-
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sını ardına kadar açıyorum. Annem arkamdan koşuyor.
“Dur, nereye ?”
Dinlemiyorum. Kollarımı açıp güneşe bakıyorum. 

Kaldırım taşına oturuyorum. Elime aldığım taşı havaya 
atıp tutmaya başlıyorum. Bakıyorum çevreme, bütün 
çocuklar cama çıkmış beni izliyor. Aldırmıyorum. Gü-
neşe tekrar bakıyorum. Kayboluyor gökte.

“Sonunda kavuştuk,” diyorum, annem beni içeriye 
sokmadan önce. ■

BÜYÜK YAKA

Ben daha doğmadan... Ben daha doğmadan, annem ve 
babamdan ayırdılar beni. Gereksiz yere yapılan, insan-
ların hırsları yüzünden gün yüzüne çıkan o savaşta en 
değerlilerimi kaybettim ben. Öyle büyük bir savaş ki, 
dünyada sadece yirmi kişi hayatta kalmayı başardı. Nük-
leer bombalar dünyanın her tarafından sayısız kez atıl-
dı. İnsanlar korkudan ağlayamıyordu, sokaklarda ceset 
yığınları vardı... Aslında ben de savaşı bilmiyorum. Ben 
yatmadan önce, üvey babam bana savaşı anlatırdı. Sa-
vaşın nasıl başladığını, insanların açgözlülüğünü, savaş-
ta nasıl hayatta kalmayı başardığını, bir doktorun beni 
annemin ölü bedeninden nasıl çıkardığını...

Şimdi on altı yaşındayım. Hâlâ savaşın izleri peşi-
mizi bırakmıyor. Elektriğimiz yok, yiyecek kıtlığı çe-
kiyoruz. Kafesteyiz. Gerçekten öyle olmasa bile, özgür 
değiliz. Özgür olmayınca, yaşamanın ne anlamı var ki. 
Korkunca, aşağılanınca yaşamanın ne anlamı var !..

Savaştan sonra yeni bir devlet kuruldu. İçinde öl-

Seden Yemişçioğlu
6. sınıf öğrencisi  

TED Aliağa Koleji Vakfı Özel Ortaokulu
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düğümüz devlet “Büyük Yaka”. Başkanımız her şeye 
bizim yerimize karar veriyor: Kiminle evleneceğimize, 
hangi işe gireceğimize, kaç çocuk yapacağımıza... On 
altı yaşına giren kızların ve erkeklerin kiminle evlene-
ceği kurayla belirleniyor ve evleniyorlar.

Başkanımız da her sene aynı konuşmayı yapıyor: 
“Savaştan sonra bu devleti kurmak için çok çabaladık 
ama şimdi barış içindeyiz !” Ne demezsin ! Yine aynı ko-
nuşma. Bir törende de konuşmasını değiştirse şaşarım. 
İçinde bulunduğum odadan başkanın sesi ve alkışlar 
rahatlıkla duyuluyor.

Gelinlere hazırlanmaları için yaklaşık iki saat ve-
riliyor ama ben yarım saatte hazırlandım ve oturup 
beklemeye başladım. Bu sırada kendimi incelemeye 
koyuldum. Gelinliğim, kadınsı makyajım, topuzum... 
Ayakkabımın tokasının parıltısı ve gelinliğimin taşları-
nın uyumunu fark ettim.

Evleniyorum. Hazır mıyım diye kimse bana sorma-
dı. İstiyor muyum diye de kimse sormadı. Ama yine de 
evleniyorum. Şanslıysam, kurada bana iyi biri çıkar.

İçeriden bir anons sesi duydum. Beş dakika sonra 
bizi sahneye beklediklerini söylediler. Odadan çıkmak 
için ayağa kalktım. Elimle duvardan destek aldım. Du-
varın soğuğu içime işledi. Elimi serbest bıraktım. İçeri-
den alkış sesleri yükselince odadan çıktım... ■

GÜL BAHÇESİ

Küçük çocuk, gül kokusuyla uyandı. Başının üstünde-
ki gök mavisi tavana, her zaman gördüğü beyaz tavanı 
görememenin şaşkınlığıyla baktı. İnsanlar... hep görme-
yi beklediklerini görür zaten. Bu küçük çocuk da, her 
zaman beklediğini görememenin şaşkınlığını yaşıyordu. 
Camdan baktığında ağaçları gördü; ağaçları, toprağı ve 
çiçekleri... Küçük çocuk evin içinde yavaşça, gördük-
lerini sindire sindire ilerliyordu. Ancak komodinin üs-
tündeki gül dolu vazoyu fark edememişti. Oysa aradan 
yıllar geçse de, ona bu evi hatırlatacak gül kokusu ora-
dan geliyordu.

Ev, eski Türk kültürüne özgü duvar halıları, tablolar 
ve kilimlerle süslenmişti. Sosyal Bilgiler dersinde an-
latmıştı öğretmenleri Türk kültürünü. Bir sonraki ko-
nu “adalet”ti. “Adalet” de neydi ki ? İlk önce buranın bir 
Kızılderili’ye ait olduğunu düşündü, ancak evin birçok 
yönüyle ona tanıdık gelen bir havası vardı. Hem Kızıl-
derililer duvarlara halı asmazdı ki.

Zeynep Sarı
7. sınıf öğrencisi  

TED Kocaeli Ortaokulu
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“En azından bir halı olsaydı, duvara asardık,” dedi 
annesi. “Belki o zaman bu kendini ısıtan oda daha çok 
ısınırdı,” diye devam etti, sobanın içini üflerken. Ardın-
dan kesik kesik öksürmeye başladı. Sobanın üstündeki 
güğümde su kaynıyordu, annesi kardeşini yıkayacaktı. 
Bir kanepe, eski bir sehpa, vitrinde gördüğü siyah, ince 
televizyonlara hiç benzemeyen bir televizyon, yerde se-
rili, eskimiş kırmızı bir kilim... Odanın tüm varlığı ne-
redeyse bunlardan ibaretti. Odaya girdiğiniz an garip 
bir üşüme hissi kaplıyordu. O da evi üşütmemek için 
hızlıca dışarı çıktı, mahalle yokuşundan aşağı seğirtti.

Bu düşüncelerle usulca aşağı indi. Bu anıları hatır-
lamak ona iyi gelmemişti besbelli. Aldırmadan yürüme-
ye devam etti. Eski bir ahşap kapı dikkatini çekti. Ka-
pının üstü boş bırakılmamış, nazar boncukları ve ahşap 
oymalarla süslenmişti. Kapının ardını çok merak edi-
yordu. Merakına yenik düştü, açtı.

Burası dev bir kütüphaneydi, yerden göğe kadar 
kitap raflarıyla kaplıydı. Önce biraz ürktü, fazla büyük-
lerdi çünkü; sonra alıştı, kanı kaynamıştı buraya. Bir an 
için cennette olduğunu düşündü. O dev kütüphanenin 
içinde ses çıkarmaya korkarak ilerlemeye, adım adım 
oymalı rafları incelemeye başladı. Süslü bir rafın yan 
kısmına “ Türkçe” diye yazılmıştı. Dikkatini çekti. Ne ola 
ki bu ? Yine merak illetinin her yanını sardığını hisseti. 
Neydi ki, ona engel olan ? Uzun uzun seyretti rafı, şöy-
le bir ziyafet çektirdi gözlerine.

Türkçe ile ilgili eski görünüşlü bir kitap seçti. Kitabı 
o küçük masaya hevesle serdi. Sayfalarını araladı, oku-
du. Türkçe miydi şimdi bu ? Eğer Türkçe ise neden an-
lamıyordu ? Hoşlanmadı. Kitabı özenle yerine koydu. Bu 
sefer, dilinden anladığı bir kitap okumaya başladı. Say-

falarını hevesle aralıyordu. Bir süre sonra sıkıldı, hızlı-
ca bahçeye çıktı.

Koşa koşa okul bahçesine ulaştı. Yolda düşünceler 
kafasına sinek gibi üşüştüğünden geç kalmıştı derse. 
Geç kaldığını okul müdürü fark ederse yine çok kıza-
caktı. Hem çamurlu ayakkabılarla değil kütüphaneye, 
okula bile giremezdi. Oysa okulda kendini en mutlu 
hissettiği yerdi kütüphane. “Adalet”i araştıracaktı. Ada-
let de neydi ki ? Yakında öğrenecekti...

Evin kapısından sokak kapısına kadar uzanan as-
maya güller sardırılmıştı. Eğer burası bu kadar güzelse, 
kim bilir dışarısı nasıldı ? Dışarıdaki beton apartmanla-
rı görünce, hayal kırıklığına uğradı. Betonları protes-
to edercesine yüzünü buruşturdu ve koşarak bahçeye 
döndü. İçi rahatladı, ‘Açgözlü insanlar hâlâ doğayı yok 
edemediler,’ diye düşündü. Salıncak takıldı gözüne, koş-
tu salıncağa; yıllardır görmediği bir dostuymuş gibi has-
ret giderdi. Epeyce sallandı; sonra midesi bulandı, bir 
ağacın gölgesine sığındı. Bu bir vişne ağacıydı. Bulan-
tısını bastırmak için birkaç vişne kopardı. Üstüne başı-
na bulaşmıştı vişneler. Bahçedeki çeşmede de ağzını 
şapur şupur yıkadı. Yine her yerine akmıştı sular. Se-
rinlemenin verdiği mutlulukla mide bulantısını da unut-
tu.

Saatlerce oyun oynadı bahçede. Koşturdu, terledi, 
yedi, içti... Hava kararınca, yorgunluğunu iyice hissetti, 
midesi kazındı, korktu da; hemen eve geçti.

Midesi kazındı, sabahtan annesinin verdiği bir di-
lim yağlı ekmekle duruyordu. Hava kararınca yorgun-
luğunu hissetti. Çantasından, satmak için aldığı men-
dilleri çıkardı. Karşı kaldırıma geçmek istedi, ani bir 
korna sesiyle korktu.
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Kapı açıktı... İçeri girdi, salondaki kırmızı sedire 
uzandı, dinlendi... Bir yarım saat kadar şekerlemeden 
sonra midesini tırmalayan bir açlıkla uyandı. Kedinin 
acı acı miyavlamasıyla bahçeye çıktı. Kediyi bulmak için 
kamelyayı geçti, yer sallanmaya başlamıştı. Bir ışığın 
yandığını fark etti ve, “Dikkat et !” diyen bir kadın sesi 
duyuldu. Dünya yan yatmaya başladı, kafasının çarptı-
ğını hissetmesiyle beraber gözkapakları kapandı... Uy-
kusunda gül kokusu aldı; uyanınca yine “gül bahçesi”n-
de olacağını hissederek gülümsedi.

“Dikkat et !” diye bağıran tiz bir kadın sesi duydu, 
kadının kara gözlerinde şimşekler çakıyordu. Dünya 
yan yatmaya başladı, kafasından akan ılıklıkla gözka-
pakları kapandı. Dudaklarında belli belirsiz bir gülüm-
seme gördü, “adalet”i öğrenemeyen çocuğun başında 
toplananlar. ■
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Seminer ve konferanslarımızın  
tüm içeriği e-dergi Keçi’de !

Günışığı Kitaplığı’nın gelenekselleşen konferans ve seminerlerinin içeriği 

Keçi e-dergide yayımlanıyor. Eğitimciler, kütüphaneciler ve akademisyenler 

için kaynak niteliğindeki derginin YAZ sayılarında Eğitimde Edebiyat 

Seminerleri, KIŞ sayılarında ise yıllık yayıncılık konferansı  

Zeynep Cemali Edebiyat Günü dosya konusu yapılıyor.

Keçi’yi ücretsiz okumak için keciedebiyat.com 
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