ZEYNEP CEMALI OYKU YARISMASI

ODULLU OYKULER
2015

inisigl

hitaphg

@, ZEYNEP

¥ CEMALI
Oyl ?
YARISMASI u




Zeynep Cemali Oykii Yarismasi 5
Sunum Dr. Miren Beykan 7

2015 Odiilleri
BIRINCILIK ODULU

Kiriklar ve Kesikler Ezgi Akar 14
IKINCILIK ODULU

Kanatsiz Yiikselis Bengisu Belen 21

UCUNCULUK 6DULU
Harkit, Harkit, Torbani Sarkit! Cem Demir 29

2015 Okumalik Oykiiler
Tineldeki Cocuk Aslin Cizmeciyan 36
Sicak Karanlik? Damla Ataser 45
Cama Carpan Hikéye Defne Ozyurt 55

Cesaretin Kazandirdigi Hacer Durmus 59
Kurtlar Puslu Havayi Sever Hatice Yesildag 61
Yiizlesme Irmak Uzun 69

Ortii Mustafa Atmaca 76




Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

Cocuk ve genclik edebiyatinin uzman yayinevi Glini-
s1g1 Kitapligi, cocuk edebiyatinin ¢ok erken yitirdigi,
unutulmaz 6ykiici Zeynep Cemali’nin anisini yasatmak
amaciyla, 2011°den beri her yil dizenledigi 6yku yaris-
masinda, ilkgenclige adim atan cocuklart edebiyata
ozendiriyor, gelecegin yazarlarinin yetismesine 6nciilik
ediyor. Secici kurullarini her yil edebiyatimizin 6nemli
isimlerinin olusturdugu Zeynep Cemali Oykii Yarisma-
s'nt Milli Egitim Bakanligt tim yurtta duyuruyor.

Turkiye genelinde 6, 7 ve 8. sinif 6grencilerinin
katilabildigi yarismanin temast her yil, Zeynep Cema-
li'nin ¢cok okunan roman ve dyku kitaplarindan secilen
bir baska cimleden yola c¢ikiyor. Gengler ¢ykilerini
2011de “kardeslik”, 2012’de “hosgori”, 2013'te “arkadas-
lik” ve 2014’te “umut” temalarinda yazmistt. Yarismanin
2015 temast ise “cesaret’ti ve Oykiilere kilavuzluk ede-
cek ciimle, Zeynep Cemali'nin sevilen romani1 Giizel-
ce’de Bir Kacak, Memo'dan “Yiizlerindeki karariilik,
gelecek giinlerin mustusu gibiydi,” olarak belirlenmisti.

Yarismanin 2016 temasi “adalet”; kilavuz ctimlesiy-
se, Cemali'nin Ben, Cinar Agact ve Pufboregi adli 6yki
kitabindan “Kara gézlerinde simsekler cakiyordu,” ola-
cak. m
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Zeynep Cemali Oykii Yarismasi, bu yil
veda eden btk edebiyat ustalarimiza
minnetimizin de ifadesidir.

Dr. Miiren Beykan

Buytk oykucilerimiz, usta yazarlarimiz Yasar Kemal,
Tarik Dursun K. ve Oktay Akbal éykilerini, romanla-
rint, en 6nemlisi de diistincelerini genc¢lere miras bira-
karak veda ettiler pes pese. Tartk Dursun K.’nin 6ykii-
lerinden yaptigimiz bir seckinin sunusunda, elestirmen
yazar Semih Glimus sunlari hatirlatmisti bizlere:

Bu Syktileri okurken diistintin: Tarik Dursun K. 6y-
kiilerini nelerden ¢ikariyor, yasayip giderken bi¢ iis-
tiinde durmadigimiz ayrintilar: géziimiiziin éniine
nasil getiriyor, siradan ayrintilara nasil unutulmaz
anlamlar ytikltiyor. Bazen bir cocuk ¢calisanin haya-
nhndan kiigtik bir kesit, bazen bir ask ya da sevginin
krictictik ama ¢arpict dni, bazen anne, baba, égretmen
sevgisinin unutulmaz bir izi..*

Buytik ustalarin eserlerini okurken zihnimize akan,
yureklerimizde iz birakan ayrintilar... Varolusun dege-
rini, yasamin anlamint duyumsatan, biz fark etmeden
ivi ve sefkatli insanlar olmamizi saglayan sozcukler...
Edebiyatin 6nemini sorgulayanlara okuyun ve susun
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demek istiyorum; bazen ayni kitabt birlikte okumanin
keyfini duyarak okuyalim, bazen ayni anda hep birlik-
te okuyalim. Hep birlikte susup, okuyalim. Veda eden
tim ustalara vefamizi da gostermis, onlara minnetimizi
sunmus oluruz ki, bizleri gtizele, iyiye sagaltacak glic-
tir bu.

Iste, genclerin sozciikleriyle oriilen dykiilerin tilke-
nin dort bucagindan bir araya geldigi Zeynep Cemali
Oyki Yarismasi da hepimizin yliregine sifa olmay1
stirdiriiyor; yarismamiz besinci kez sonlandi. Hentiz
yeni yila girmeden, gecen aralik ayinda, dykiler birer
ikiser yagmaya basladi yayinevimize. Mayis ayinda sa-
ganak haline gelerek, son dna dek 700’0 askin oyku
ulastt Glinisig1 Kitapligr'na.

Sonunda bu yil, yaymevimizin de, secici kurullari-
mizin da hayalleri gercek oldu: Devlet okullarindan
katilim 6zel okullart yakaladi. Yarismamizi Milli Egitim
Bakanligi'nin yillardir okullarda duyurmasi da meyve-
sini verdi demektir bu. 2015'te “cesaret’i en etkili 6yku-
lere donustirenler arasindan yapilan secimde, ti¢ 6dul-
liimiiz de devlet okullarindan cikip geldi: Izmir Nedret
flhan Keten Ortaokulu'nun 7. siif égrencisi Ezgi Akar,
Malatya Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu’nun 8. sinif 6g-
rencisi Bengisu Belen ve Izmir, Menemen Egekent 2
Ortaokulu’'nun 6. sinif 6grencisi Cem Demir ddiilleri
paylastlar. Uctinii de sevincle kutluyoruz.

Gegen yillarda oldugu gibi, dereceye girmeyen ama
secici kurul tiyelerinin gdénliine degen yedi 6yki, bu
kitap¢igin “Okumalik Oykiiler” bolimiinde yer almaya
hak kazandi. Istanbul, Ankara, Diyarbakir, Adana ve
[zmirden 6ykii gdénderen bu basarili genclerimize de
sevgiyle yolluyoruz kutlamalarimizi.
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Ozel bir sevincimiz de var: Bir delikanlinin 6ykiisi
odilliler arasina, bir digerininki de “Okumalik Oykii-
ler” arasina girdi. Ne ki, daha ¢ok sevinmeyi ¢ok iste-
digimiz bu konuda yine de hiisran stirtiyor. Evet, kizlar
kadar cok sayida erkek 6grencinin de yazmakla, 6y-
kiyle ilgilenmesi hayalimizin gercek olmasi icin az da-
ha bekleyecegiz, caresiz. Bu yil “cesaret” dykiist yazan
kiz 6grenciler, delikanlilarin 4.5 katiyd: yine. Orani
olumlu yonde degistirmek, sevgili 6gretmenlerimizin
edebiyati, yazmay1, okumayt 6grencilerine sevdirme
cabasinin meyvesi olacak kuskusuz.

“Cesaret” temasi Uzerine ¢ok cesitli diistinceler ya-
ztya dokilmiuisti; kimi 6grenci cesareti kahramanlikla
es gormus, kimisi cesaretsizlikle korkakligi birbirine
baglamis... Yasamlarimizda her giin kicik kicik ce-
saretler gerektigi, bazen bir adim atmanin, bir 6zir di-
lemenin, bir tesekkiiriin ne denli buytk bir cesaret ol-
dugunu yansitan epeyce az égrenci olmus. Bluyuk
kahramanliklara sarilanlarsa cok sayida. Basrollerde
yine aile, 6zellikle de anneler var. Fedakarlik, zaman
zaman cesaretle harmanlanmis 6ykilerde. Ama azim-
sanmayacak kadar fazla éykide babalar, sasirtict dere-
cede uzak durulan aile biiyiigi rolii iistlenmis. Ozel-
likle babalara karst bu tutum dustindirdi bizi: Neden?

Ote yandan, dogrudan toplumsal konulara egilmek-
ten olduke¢a uzakti oyku icerikleri. Gegen yil cokea oku-
dugumuz savas ve miilteci konulari bu yil nedense 6y-
kilere konu olamamisti. Ailesiz, yalniz ve yoksul kalmak,
deprem, kott hastalik ve ebeveyn kaybinin yani sira
meslek sahibi olmak hayali pek ¢cok oykiide karsimiza
cikti. En basta Istanbul’dan gelen dykiilerde, sonra da
Ankara, Izmir, Sakarya, Bursa ve Adana’dan.
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Bu yil yarismaya ilk kez katilan iller ytizimuzi gil-
dirdi: Adiyaman, Kahramanmaras, Osmaniye, Sivas,
Karabiik ve Nevsehir'den ilk kez oyktler geldi. Agri,
Erzurum ve Yalova ise dort yil aradan sonra yine oyki
yollayan illerdi. Katilim umudumuzu gelecek yillara
sakladigimiz iller azaldiysa da hala tikenmedi; Corum,
Erzincan, Van, Siirt, Hakkari, Igdir, Kirsehir, Sinop gibi
illerden yine oyku gelmedi.

Genglerin, 6yki yazmakla kompozisyon yazmak ara-
sindaki farkt 6grenmeleri icin 6gretmenlerin destegine
ihtiya¢ oldugu kesin. Ani, mektup, anlatt daha kolay ge-
liyor coguna. Ustelik, televizyon dizileriyle, niteliksiz te-
levizyon programlartyla fazlaca zaman oldurtyor, hatta
senaryolarda kopurtilenleri gercek hayat santyorlar san-
ki. Oylesine kesif, toz duman geng zihinleri. Edebi ni-
teligi diistik eserlerle bulusma olanaklari da fazla, an-
lasilan. Yazdiklarindan yansiyor bunlar. Toplumun
belli kesimlerince dayatilan cinsiyet rollerine teslim
olanlar, dis goriiniisti gereginden fazla 6nemseyenler
cok. Hepsi de bize, gencleri yetistirmedeki zaaflar isa-
ret ediyor ve bu etkiler altindaki 6grenciler giderek da-
ha sik, internetten “esinlenme” yolunu deniyorlar ki,
ne yazik!

2015 secici kurulunda, cocuk edebiyatimizin her
acidan gelisimine buytik katkist olan usta yazar Yalvag
Ural, edebiyatimizda cagdas oykiictligin ustalarindan
Behget Celik ve Neslihan Onderoglu, cocuk ve genclik
edebiyatina verdigi emekle de taninan Ayfer Gurdal
Unal, hep birlikte seve seve gorev aldik. Yarismamizin
raportori yine Hande Demirtag’ti.

2016 yarismast icin coktan kollar stvandi. Secici ku-
rulunda yine, edebiyatimizin en ¢énemli ustalarindan
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Nazli Eray, Cemil Kavukcu, Karin Karakasli ve gencleri
Turkge’yle bulusturan Yusuf Cotuksoken’le gorev ala-
cagiz. Tema “adalet” ve kilavuz ciimle de bu kez, sev-
gili Zeynep Cemali'nin ytirege degen oykilerinin yer
aldigt Ben, Cinar Agaci ve Pufbéregi adli kitabindan:
“Kara gézlerinde simsekler cakiyordu.”

Yarismak bahane diyoruz hep; evet, asil amacimiz,
yasamin kucuk kiictik cesaretlerin toplami oldugunu
duyumsatmakti genclere bu yil. Yarinlara iliskin umu-
dumuzu edebiyat bayragiyla yikseltme cesaretini on-
lara asilamakti. Yarinlarda 6diinstiz barist kuracak ve
koruyacak olan genclerin arasinda, bu yil 6ykileriyle
Zeynep Cemali Oykii Yarismast'n1 var eden 700t askin
ogrencimizin de bulundugunu dustinmeli, gtiven his-
setmeliyiz. Degil mi ki, “Daglar, insan ve hatta Sliim
bile yorulduysa, simdi en giizel siir, baristir;” demis us-
tamiz Yasar Kemal, gencler mutlaka kulak verecek ona,
inanalim genclere. m

* Tarik Dursun K.’ nin, “Képrt Kitaplar” koleksiyonunda yer alan Elde Var Hikaye
(2015, Gunisigi Kitaphgr) adl 6yki seckisinin “sunus” yazisindan.
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2015 temasi

CESARET

“Yiizlerindeki kararlilik,
gelecek giinlerin
mustusu gibiydi.”

Zeynep Cemali'nin

Grizelce'de Bir Kacak, Memo
kitabindan tema ctiimlesi.

SECICi KURUL
Ayfer Giirdal Unal
Behcet Celik
Neslihan Onderoglu
Yalvag Ural

Dr. Muren Beykan




Cesaret kavramint baska
kavramlarla karsilastirarak
sorgulayan, yas grubunun
diinyasini bagarzyla yansitan,
akzct ve siiriikleyici

anlatimi nedeniyle...

Ezgi Akar

7. sinif 6grencisi

izmir, Nedret ilhan

Keser Ortaokulu

“Cesaret temasi ilk olarak yarisma brosiiriiyle elime
ulastiginda ne yalan sdyleyeyim, aklima énce savasli, vurdulu
kirdil sahneler geldi. Ama savasi sevmeyen kisiligim beni ‘daha
basit bir olayi, oldugu gibi, ama daha akici nasil anlatirim’
duslincesine itti. Cesaretin bazen tek basina ise yaramadigini,
takim ¢alismasini, empati duygusunu, kisilerin kendi
dogrularinin kendi bakis acilaryla sekillendigini ve elbette asil
dogrunun eninde sonunda kendini gosterecedini anlatmaya
calistim. Bunu biraz olsun basardigimi gérmek beni ayrica
mutlu etti.”

KIRIKLAR VE KESIKLER

Dort arkadas kafa kafaya vermis, konusmadan oturu-
yordu. Hepsinin tstl basi toz toprak olmustu. Dahast,
kaslari, kirpikleri ve saclart tozdan rengini yitirmis, san-
ki az 6nce bir savastan ¢cikmis gibi gorintyordu.

On tg¢ yasindaki Gokhan hari¢, hepsi ayni yastaydi.
Ama bir yas buytk olmasina ragmen Gokhan bugiine
kadar digerlerine karst hi¢ buytklik taslamamis, se-
nelerce bu yoksul mahallenin tozlu yollarinda beraber-
ce kosturup durmuslardi. Nihat'la Selim ikizdi. Caner
de onlarin simif arkadasi. Aslinda daha on dakika 6nce,
ayni top sahasinda on dort kisiydiler. Ama diger onu,
ceketlerini, kravatlarini ve ¢antalarinit bohgalayip gitti-
ler. Hem de su an kara kara distindiikleri sorun karsi-
sinda azicik olsun kafa patlatmadan.

O sessizlik icinde, Caner elindeki ¢ople toprag: ka-
ristirirken, kac dakikadir icinde tuttugu seyleri disariya
piskiirttii. “Tyi be... top varken kostur, top gidince Kuy-
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ruksuz'un enikleri gibi dagil! Bir tanesi kalmadi 6dlek-
lerin.”

“Kuyruksuz” dedigi, mahallenin kidemli kdpekle-
rinden biriydi ve mahallede dolasan kopeklerin nere-
deyse yarisinin annesiydi. Simdi liseye giden abiler, bu
kopek yavruyken kuyruguna sikica bir ip baglamuslar;
vicuttan yeteri kadar beslenemeyen kuyruk da glinbe-
glin clrtylp dismusti. Kuyruksuz icin aci bir hikaye
olan bu olay, ona isim takmayi kolaylastirmusti.

Gokhan basini yerden kaldirip soyle bir bakti Ca-
ner’e. “Ay1p olmuyor mu 6yle enik filan?” dedi.

Caner, her zamanki gibi acele acele konusup diklen-
di Gokhan’a: “Yalan m1 ya? Her seferinde hep ayni sey.
Top ne zaman Kertis'in bahceye kacsa hep biz kivrani-
yoruz. Birisi de demiyor ki, ‘Bu sefer de biz girelim,” di-
ye. Top i¢in U¢ glinde bir para toplayan biz, herkesi to-
pa ¢agiran biz, top kacinca ‘nasil aliriz’ diye kivranan
gene biz. Biz salak miy1z ya?”

Gene uzun bir sessizlik oldu. Bulunduklar: yer, oy-
nadiklart sahanin yirmi adim kadar ilerisinde, Kertis’in
bahcesinin hemen tizerinde bir yamacti. “Kertis” tim
anne babalarin, cocuklarina sdylemeyi yasak ettigi bir
lakapti aslinda. Dikenli tellerle cevrili, ici tirli cesit
meyve agaclariyla dolu kocaman bir bah¢eyle kenarin-
daki kiremitli ktictik evin sahibi ve genelde huysuz
olan, Mustafa adinda bir ihtiyara taktiklart lakap... Us-
telik bu lakabi, “Aman oglum, aman kizim... kulagina
gider, ayip olur. Hem, buytiklere boyle lakap takilmaz,”
diyerek cocuklarint uyaran anne babalar, kendi cocuk-
luklarinda yakistirmislardi Mustafa’ya. Hatta o zaman
“Kertis Kelle” diyorlardi. Yillar icinde kendiliginden ki-
salarak, geriye “Kertis” kalmusti.
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Mustafa Efendi'nin yasina ragmen hi¢ egilmeyen
dik bir viicudu, uzun bir boynu, bu boyun tzerinde vi-
cudundan biraz ilerideymis gibi duran basi, hafif uzun
ve gene ileriye uzanmis bir ¢enesi vardi. Bundan dola-
yidir ki, eskiden beri onu kertenkeleye benzetir ve bu
hayvanin kendi agizlarindaki soylenisiyle, ona “Ker-
tis” diye seslenirlerdi. Aralarinda bazen bu benzetmeye
tzilen ince ruhlu cocuklar olsa da, Mustafa Efendi bir-
ka¢ giinde bir bah¢esine kacan topu yakaladigi vakit,
cebinden o kemik sapli cakisini ¢ikarip kaslarini catarak,
cocuklara baka baka topu karpuz gibi keserken, caki-
nin ilk battigi anda toptan ¢ikan havanin bosalma sesi,
Mustafa Efendi’ye acityanlari, Giztlenleri bir anda kendi-
ne getirir, diger cocuklarla birlikte koro halinde bagir-
malarina neden olurdu.

“Ker-tiiis keel-lee! Ker-tiiis keel-lee!”

Mustafa Efendi kendisine boyle hitap edilmesinden
dolayt m1 bu kadar acimasiz olmustu, yoksa acimasiz
oldugundan mi ona bu adi takmislardi, kimse bu isin
basladigr noktayt hatirlamiyordu. Bir gercek varsa, o da
bahgeye kacip da bir sekilde kurtarilamayan her topun
o kemik saplt cakiyla son nefesini verdigi ve kesik bir
bas gibi cocuklarin éntine atildigrydi.

Simdi yukaridan asagiya bakarken, dordiinde de
bahceye inip topu alma istegi vardi, ama nasil? Arala-
rinda en g6zt kara Caner’di. Pratik distinir ve boyle
cetrefil islerden siyrilmasint iyi bilirdi. Fakat isin ucun-
da, bugtine kadar kimsenin izinsiz girmeye cesaret ede-
medigi bahcenin biittin sinirlarint kaplayan dikenli tel-
ler vardi. Bir de, isler ters giderse Kertis’e yakalanma
korkusu. Elinde kemik sapli ¢cakistyla trkiitiicti bir go-
rintiydu Kertis.
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ikizlerden Selim, yavasca asagrya dogru inmeye bas-
lad1. Sonra Nihat, arkasindan Gokhan ve en sonunda da
Caner, kayarak indiler yamactan. Dikenli ¢itin kenarina
gelip baslarini asagt egerek ¢oktiler. Caner’in yiziinde
ta en basindan beri oraya oturmus, kararli bir ifade var-
du. Iceri girmek istiyordu, ama bu siki 6riilmiis dikenli
telleri nasil asabilirdi? Eger bir yolunu bulup iceri gire-
bilir, hele bir de topu kurtarabilirse mahallede havasin-
dan gecilmeyen biri olacagini tahmin ediyordu. Topun
gittigi yere soyle bir bakti. O ayaga kalktikca, digerleri
daha asagi coktiler. Arkasindan da, “Niye kalkiyorsun?”
diye azarladilar Caner’i. Ama Caner’in yuziindeki karar-
lilik, Gctinde de saniyeler icinde derin bir saygi uyan-
dirdr.

“Bir fikrim var,” dedi Caner. Zaten o kararli bakisla-
rin bosuna olmadigini sezen Ui¢ arkadas, Caner’in so-
ziini kesmeden, dikkatle agzina bakiyordu simdi. San-
ki Caner bir komutan, digerleri de bu cesur komutana
sartsiz surtsuz baglilik yemini etmis askerlerdi... Is o de-
receye gelmisti. Caner kisik sesle planini anlatmaya bas-
ladi. O anlattik¢a, siraya bindirmisler gibi, arada teker
teker kalkip bahceye dogru bir bakiyor, Caner’i dinle-
meye koyuluyorlardi.

Nihayet plant uygulama asamasina gecerken, ikiz-
ler bahcenin girisine, kiremitli evin oldugu yere yiri-
meye basladi. Gokhan tekrar yamaca ¢ikti. Neredeyse
her seyin goriindiig o yukseltiye. Plan ¢ok basitti: Ker-
tis sayet evden cikacak olursa, ikizler bir sekilde onu
oyalayacak, ama bunu basaramaz ve Caner’in bulundu-
gu yere gidisini engelleyemezlerse, o zaman da Gokhan
onu gordugl ilk anda bagirarak Caner’i uyaracakti.

Caner 6nce bir tahta parcast bulup, gordigi en ge-
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nis acikliktan teli aralamaya koyuldu. Kendisinin ge-
cebilecegi bir gedik acmaya calistyordu ve basardi da.
Surtinerek, bahc¢eden iceri girdi. Topun distigu yere
hizla kosup isi bitirmeli mi, yoksa stirinerek devam mu
etmeli, karar veremedi. Bir siire oldugu yerde kald1. Bi-
raz toparlandiktan sonra, cesaretini tekrar toplayip aya-
ga kalkti ve topu bahceye duserken gozden kaybet-
tikleri o noktaya, erik agaclarinin arasina dogru hizla
kosmaya basladi. Agaclarin altina teker teker bakti, ama
yok... Top hicbir yerde yoktu. Belki agaclardan birinin
dallart arasinda kalmistir diye basini yukarilarda gez-
dirdi; gene yok. Gittik¢ce artan heyecan ve uzintiyle
birlikte kalp atislarinin costugunu hissetti. Iste tam o
sirada, yerdeki kirtk aga¢ dalint gordi. Cicekleri hentiz
uzerinde onlarca meyve tasiyan, yesil yapraklarla dolu
bir erik dali. Yeni kirildig1 her halinden belliydi. Dali
eline aldi. Daha iyice gelismemis, kiictik eriklere bakti.
‘Bu agaclarin tzerine siddetle disen her top, kim bilir
boyle kag¢ dal kirmustir,” diye disiindii o an. Aslinda Ker-
tis’i hi¢ sevmiyordu, ama bu kug¢ik dal parcast kimin
hakli, kimin haksiz oldugu konusunda baska bir pen-
cere acmisti Caner’e. O kisacik anda, bu hesaplasmanin
icindeyken duydugu biraz tok, biraz da titrek sesle ir-
kildi.

“Demek, iclerinde en gzl kara sensin?”

Caner nasil olup da digerlerinin plana uymadigini
diistintp kizarken, aslinda topun bahceye distigt ilk
andan beri orada olan Mustafa Efendi, elindeki topla
birlikte Caner’e yaklasti: “N’oldu bre? Kire¢ gibi oldun...
Halbusem, demin kurt gibi daldin ya iceri? Korktun mu
simdi?”

Caner, Mustafa Efendi’'nin elindeki topa bakarken,
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Mustafa Efendi de Caner’in elindeki kirik dala bakiyor-
du. Sanki o an, duygularini, distindutklerini birbirlerine
anlatan ve birbirlerini anlayan iki insan gibi, biri topu,
digeri de kirtk dali karsisindakine uzatti. Ama Mustafa
Efendi elindeki topu verirken, Caner’in uzattig: dal al-
madi.

“Istemez...” dedi kirgin bir ses tonuyla. “Arkadasla-
rina gotlr, gotiir de, anlarlar belki herkesin sevdigi ken-
dine nasil kiymetli.”

Caner, Mustafa Efendi'nin biraz 6tesinde, hentiz pat-
latilmamis toplart gordi o ara. Kesilip kesilip 6nlerine
atilan toplar geldi aklina. ‘Demek, bunlar diiserken dal
kirmayanlar,” diye distindi. Hicbir sey demeden, elin-
deki topu actig1 gedikten disariya atip, diger elinde ki-
rik erik daliyla stirtinerek disari ¢ikti.

Gokhan, siki tellerin arasindan ¢ikip gelen Caner’i
ancak gorebildi. “Helal len... Kurtarmissin ya topu. Yag-
dan kil ¢eker gibi, aferin be! Bundan sonra ‘Top Kurta-
ran’ diyelim sana,” dedi, agz1 kulaklarinda gtilerken.

Caner asik suratla Gokhan’a bakti. “Atmayin bir da-
ha topunuzu,” dedi. “Bir daha kimse atmasin... Kalelerin
yonini degistirin, sahayi kiictiltiin. Ama atmayin artik
top filan.”

Gokhan bu c¢ikistan hicbir sey anlamadi. Caner ge-
riye dontip bahgeye, eskinin Kertis'i, simdinin Mustafa
Emmi’siyle karsilastigt o agaclik yere dogru bakarak,
“Biz topumuzu seviyoruz, tamam... Ama Mustafa Em-
mi’'nin de bir sevdigi, sevdikleri var. Atmayalim artik
topumuzu...” dedi.

Elinde, hentiz ciceklerini bile tizerinden atamamuis
onlarca meyve tastyan kirik erik daliyla evine dogru
yiirtidi. m
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Hayal giiciinii sembollerle
yansitan dykiilestirme teknigi ve
cesareti, dayanigma iizerinden

tartigan yaklasimi nedeniyle...

Bengisu Belen

8. sinif 6grencisi

Malatya, Mehmet Akif
Ersoy Ortaokulu

“Buyarismaya katilma nedenim ileride iyi bir yazar olmak.

Cunku bu dinyanin umuda, sevgiye, ¢ikarilacak derslere

ve gerceklere ihtiyaci var. Benimse kelimelerim, insanlara
anlatabilecedim hikayelerim var. insanlarin hayatina
dokunmak icin icimde bitmek bilmeyen bir istek var. Bu
cesaret oykusu, hayallerim igin en kiictik, ama en énemli adim.
Ben bu koskoca diinyada benden ¢ok uzak olan goékytiziine
ulasmak isteyen bir papatya olabilirim, fakat cesaretim ve
kararliligim kiicimsenemeyecek kadar gercek.”




KANATSIZ YUKSELIS

Bir kus kanat cirpti. Riizgirla savrulan polen, bir cice-
gin tepecigine konarak cesaretin biiylimesine neden
oldu. Bu cesaret, kalbinde buyudu, buylidi ve tohum
oldu. Kokleriyle toprak anadan beslendi, yagmurun
suyundan icti ve glinesin tenine islemesini hissetti.
Tohum biytudi ve tomurcuk oldu. Son bir giicle, onu
sarmalamis yapraklarini tistinden atti ve giinesle kar-
silasti. Glinesin gozlerini almasiyla, gozlerini kirpti.
Gordigi manzara karsisinda hayretle gilimsedi. Mas-
mavi zemin, pamuk misali beyaz bulutlar, rengarenk
bir kemer... Oraya ulasmak istedi. Yukari dogru atildi,
ama hicbir sey olmadi. Kokleri topraga simsiki sarilmis,
birakmiyordu. Bir daha denedi ve bir daha... Yorulun-
caya dek devam etti. Ama sonu¢ hep aynrydi. Gokyu-
zline heyecanla bakan, ama oraya bir tirlii ulasamayan
yeniyetme bir papatya... Bu kictk cesur, gokytzinin
hayranlik verici gortintisiiyle benligini bile unutmus-
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ken, bir ses duydu. Bu ses, yanindaki yaslt bir papat-
yadan geliyordu.

“Hos geldin bahcemize, kiicigiim.” Sesi, sevecen
ve guvenilirdi. Cesur’un ici 1sinmusti.

“Neye bakiyorsun ¢yle hayretle?” diye sordu yash
papatya.

“Yukaridaki mavilige bakiyordum. Ne kadar da gu-
zel, oyle degil mi?”

Yasli papatya, naif bir kahkaha atti. “Bizler ona ‘gok-
ylzl’ deriz. Evet, glizeldir. Ayrica ulasilmazdir. Ve sana
bir sir vereyim mi, kiicigim? Onun bu ulasilmazligt,
onu bir zimrit misali degerli kilar.” Bu sozler, Cesur'u
incitmisti. Kot olduklarindan incinmemisti aslinda. In-
cinmesinin nedeni, kelimelerin, bu icini kemiren hu-
zursuzluga sebep olmastydi.

“Oraya ulasmanin hi¢ yolu yok mu?” diye sordu. Ama
aslinda, gercegi istemiyordu. Sadece, ulasabilecegini
duymak istiyordu. Oraya gidebilecegini duymaliydi.

“Hayir kticiglim,” dedi yash papatya. Ama Cesur
bunlart duymadi. Yuzundeki kararlilikla gokytiziine
dondi. Kendi kendine mirlldandi: “Elbette oraya gide-
cegim.”

“Anne, bak, bahcemizde yeni papatyalar acmis. Hepsi
de ne kadar gtizel, 6yle degil mi?” Eflin, annesini elin-
den cekistirerek bahceye gotiiriyordu. Ona gostermesi
gereken yeni cicekler vardi.

“Eflin! Isim var, daha sonra,” diyen annesi, elini ¢e-
kip calisma masasina donmuisti.

Eflin kirildigint belli etmeden disart ¢ikti. Kitabini
da yaninda getirmisti. Bu ilkbahar sabahi kitap okumak
zevkli olacakti. Ama 6nce, kiitiphaneden aldigi bu es-
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ki kitabr incelemeliydi. Uzerindeki, yasanmusliklara g6z
atmaliydr. Kitabin kapaginda kirisikliklar vardi. Tipki
bir bitytikannenin suratinda oldugu gibi, biitin yasan-
musliklart bize anlatan kirisikliklar.

Ortalardan herhangi bir sayfay: acti. Kocaman bir
kahverengilik vardi. Bu demek olabilirdi ki, bir hani-
mefendi kahve saatinde kiictiik bir yaramazlik yaparak
kitabint da getirmis. Okuduklart karsisinda agzt hayret-
le aralaninca, dudaklarindan bir damla kitaba dismiis.
Biiytik bir damla. flerledi. Daha ilerilere gitti. Kiiciik bir
iz vardi. Bu da, bir cocugun goézyastyd: herhalde. fleri-
de bir sayfa bukilmustt. ‘Daha sonra okurum’ umuduy-
la bukilen bu sayfa, okuruyla bir daha bulusamadan
kitap kiitiphaneye gonderilmis olabilirdi. En son, kita-
bt bagrina bastiginda, hafif ve hos bir koku geldi bur-
nuna. Bir erkek parfumiydi. Bir beyefendi, kitabi bi-
tirdikten sonra ona sarilmis ve uyumustu belki de.

Eflin hafifce gilimsedi. Tam kitabini acmuis, okuya-
cakken, bir papatya ilisti gbztine. O da hepsi gibi be-
yaz yapraklara ve sart bir burna sahipti, ama digerle-
rinden bir fark: vardi: Hepsinden daha dik, daha gtizel
duruyordu.

Eflin kosarak eve gitti. Mutfaktan, mor renkli, tize-
rinde kus deseni olan bir vazo aldi. Bah¢eye indiginde,
tipk1 babasinin ona 6grettigi gibi, kiictik bir kiirekle ¢i-
cegi kokiunden ¢ikardi ve vazosuna yerlestirdi. Odasina
dogru kostu. Caminin kenarina koydu. Sandalyesini ca-
min Oniine ¢ekerek oturdu. Papatyayi izlemeye basla-
mistt. ‘Keske dile gelse de konussa benimle,” diye du-
sindi Eflin. Onunla konussa, ona arkadaslik etse ne
kadar da gtizel olurdu. Ona bu durusunun nedenini
sorardt.
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“Merhaba.” Eflin, distinceleri arasinda bir ses duy-
mustu. Kicik, narin bir ses. Arkasina bakti. Kimse yok-
tu. Ve bir daha duydu.

“Merhaba.”

Eflin saskin saskin etrafina bakarken, gzt papat-
yaya takildi. Olabilir miydi? Bir daha etrafina bakind:.
Konusan, kesinlikle 6niinde duran papatyaydi. Eflin,
korkmasi gerektigi halde bu kadar sakin durmasina sa-
sirmist1.

“Sen... Sen mi konustun?” dedi papatyaya dogru.
Gozleri kocaman acilmisti. Bu, yalnizca okudugu kitap-
larda olmaliydi, gercekte degil. Ama olmustu iste. Kar-
sisinda bir cicek ona cevap veriyordu.

“Evet, bendim konusan. Beni neden buraya getir-
din? Yoksa gokytziine daha yakin olmam icin mi?”

Eflin kafasini kaldirdi ve gokytiziine bakti. Bugtin
hava ¢ok gtizeldi. Masmaviydi. “Neden gokylzine ya-
kin olmak istiyorsun ki?”

Papatya ic¢ cekti. “Baksana ona. Ne kadar da glizel.
Onun yanina gitmeyi cok istiyorum. Ve bir glin gidece-
gimden de eminim.” Kigik papatyanin sesi, ne denli
kararli oldugunu niteler tondaydi. Eflin papatyanin ki-
rilmasindan endise etse de, ona gercegi sdylemeye ka-
rar verdi.

“Uzgliniim ama oraya gidemezsin. Gitsen bile ya-
sayamazsin. Bence bu istediginden vazgecmelisin.”

Papatya sinirlenmisti. “Neden herkes cesaretimi kir-
maya calisiyor? Beni vazgeciremeyeceksiniz.”

Eflin onun bu kadar cesur ve kararli olmasindan et-
kilenmisti. ‘Keske ben de onun gibi olabilsem,” dedi
icinden. Hayat1 s6z konusuyken bile, istedigini elde et-
meye bu kadar kararliydi. Eflin ise her iste, kiiciik bir

25(,\




engel dahi ¢iksa vazgeciyordu. O an, papatyaya yardim
etmeye karar verdi. Papatyayr gokytzine kavustura-
caktt. Ona dondu. “Hadi, seni oraya gotirelim,” dedi.
Parmagiyla, onlardan binlerce metre uzakliktaki sonsuz
maviligi isaret ediyordu.

Gunler giinleri kovaladi. Bu sirada, Eflin ve papatya
dostlugu ilerlettiler. Sirdas, yoldas oldular birbirlerine.
Her giin planlarini da bir adim daha ilerlettiler. Papatya
artik cok daha fazla umutlanmisti. Onun bu halini gor-
mek Eflin’i cok mutlu ederken, bir yandan da onu bir
daha géremeyecek olmanin hiizniint yastyordu. Ama
bunu ona belli etmemeye calistyordu. Yine planlarint bi-
tirdikleri bir giin, Eflin mutfaga, yemegini yemeye gitti.

Ailecek sofradaydilar. Babasi, gtizel bir tebesstimle
sordu: “Eflin, annen bugtinlerde odandaki papatyayla
cok ilgilendigini soyledi. Bunun nedeni nedir?”

Eflin ¢ignedigi lokmay1 yutar yutmaz, hevesli bir se-
kilde babasina cevap verdi: “Odamdaki papatya gok-
yluzine gitmek istiyor. Ben de ona yardimci oluyorum
babacigim.”

Eflin yemegine devam ederken, annesi ve babast te-
lasla birbirlerine baktilar. Annesi ¢catali masaya birakti
ve Eflin’e dondi. “Eflin’cim, papatyalarin birer bitki ol-
dugunu ve konusamadiklarint biliyor olmamiz gerek-
mez mi?”

Eflin yutkundu. “Evet, ama o farkli. Benimle konu-
suyor ve tek istegi de gokyliziine ulasmak.” Annesi tam
agzint acmis, ikaz edecekken, babast yapmamasi ge-
rektigini belirten bir ifadeyle ona bakti. Tedbirli ve
sevecen bir sekilde konustu: “Eflin’cim, bu kictik pa-
patyanin tek isteginin gokytziine ulasmak oldugunu
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soylemistin, 6yle degil mi?” Eflin basiyla onaylayinca,
devam etti: “Ama tatlim, hi¢ distiindiin mu; bu papat-
ya, topragindan ayrildigi zaman solacaktir ve...”

Eflin, babasinin s6ziintin bitmesini beklemeden atil-
di: “Evet biliyorum. Ama bu, onun fikrini degistirmiyor.
Baba, o cooooook cesur. Ve oraya gitmeye de kararli.
Bana hep, ‘1yi bir arkadas olmak, arkadasinin kararlari-
na arka ¢ikmaktan, ona yardim etmekten gecer,” demez
miydin? Tamam iste, ben de 6yle yapiyorum.”

Babast, Eflin’in yuzindeki hiiziinle karisik gurura
bakti. Bunu mahvedemezdi. Simdilik boyle kalabilir-
di. “Vay canina, sen gercekten de ¢ok iyi bir arkadagsin,
Eflin. Seni kutlarim.”

Eflin mutlu olmustu. Yemege geri dondiiler.

Mehmet Bey —Eflin’in babasi— atolyesinde oturmus, bos
tuvalini seyre dalmisti. Birkac aydir boyleydi. Renk renk
boyalar arasinda hicbir sey yapmadan oturuyordu. il-
ham perisiyle bu siralar arasi pek iyi gibi degildi. Atol-
yesinden ciktt ve kizinin odasina gitti. Eflin coktan uy-
kuya dalmistt. Yorganini dizeltip alnindan 6pti. Camin
kenarindaki papatyaya dogru ilerledi. Eflin’in almalart
icin agladigi, pembe, kiiciik gece lambast, cicegin ba-
sindaydi. Odadan ¢ikti.

Ve iste o glin gelip catmisti. Eflin, arkadasini gokyuzi-
ne dogru, sonsuza kadar ugurlayacakti. Uzgiindii, ama
bunu ona belli etmemeliydi.

“Selam, Cesur. Nasilsin bakalim, gitmeye hazir mi-
sin?”

Papatya cok heyecanliydi. “O kadar mutluyum ki Ef-
lin. Sonunda oraya ulasacagim.”
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Bir sessizlik oldu aralarinda. Papatya tekrar konus-
tu: “Eflin, seni ozleyecegim.”

Eflin basini salladi. “Evet, ben de.”

Yavasca pencereyi acti. Bir glivercin salina salina pa-
patyanin yanina kondu. Eflin nazikce papatyay1 eline
aldi1 ve gtivercinin gagasina birakti. Kusun ve en yakin
arkadasinin uzaklara gitmesini izledi. Cok uzaklara.

Papatya gitgide yaklasiyordu gokytiziine. Gozleri da-
ha ¢ok kamastyor, kalbi daha hizli atiyordu. “Sonunda,”
dedi, “sonunda kavustum sana.” Mavi bir ortli sarip sar-
maladi bu kiciik Cesur'u. Papatya ¢ok yorgun oldugunu
hissetti. Uyumast gerekiyordu. Direnmedi. Kalbindeki
mutluluk, zafere ulastigint sdyliiyordu. Son bir defa di-
lek diledi: “Eflin... kendine iyi bak dostum. Her zaman
arkandayim. Istediginin pesinden git. Cesur ol, Eflin. Se-
ni kararlarindan vazgecirmeye calisacak hicbir seye ku-
lak asma.”

Eflin aglamakli bir sekilde babasinin atolyesine gir-
di. Gordiigli manzara karsisinda kalakaldi. Karsisinda
maviler icinde bir tuval vardi. Mavilerin arasina beyaz-
liklar serpistirilmisti. Narin tiiylere benzeyen, giizel iki
kanat vardr ortada. Ve bir sey daha... Yapraklarint bir bir
doken, mutlu bir papatya... Ona buytik bir minnettarlik-
la bakiyordu. Iste, en altta da bir kiz vardi. Kivircik, da-
ginik saclariyla, simsiki bir kitaba sarimis, gokylzine
bakiyordu. Omuzlari dimdikti. Ne kadar da gticli du-
ruyordu. Ve yanlarindaki buyuli renklere bakti. Mor,
turuncu, yesil... Adeta dans ediyorlardi.

Eflin arkasindan gelen ayak seslerine dogru dondu.
Babasi tam karsisinda, ona bakiyordu. Eflin de babasi-
na bakt1.

“Baba... papatyalar olir mia?” m

@23’

Cocugun ig diinyasindalki
catzigmalar: yansitmast,
korkularin iistiine gidildiginde
agtlabilecegini gistermesi,
giiglii Gykii dili ve akict
anlatimi nedeniyle...

Cem Demir
6. sinif 6grencisi

izmir, Menemen,
Egekent 2 Ortaokulu

““Memo’yu dinliyorlardi. Kacis Sykiilerini merakla, sevdasini
ilgiyle, cocuklugunu gtilerek,” diye yazmisti Glizelce’de Bir
Kagak, Memo romaninda Zeynep Cemali. Ben de annemin
cocuklugunu gulerek dinliyorum. Bu 6yklyt de annemin bir
cocukluk anisindan esinlenerek yazdim. Her yil dért gézle
izmir’e kitap fuarinin gelmesini bekliyorum. Yazarlarla tanisip,
aldigim kitaplari imzalatmak beni cok mutlu ediyor. Hayatin
sirlarini saklayan canim dostlarimi eve goturip okumak igin
sabirsizlaniyorum. Oykiimiin baslangici da kitap fuarina
dayaniyor. Gunisigi Kitaphgr’nin standindan bana verilen 2014
Odiilla Oykdler Kitapgigr'ni okudum. Ben de tim cesaretimi
toplayarak cesaret temali yarismaniza katilmaya karar
verdim. Zeynep Cemali’nin tim kitaplarini bayuk bir zevkle
bir solukla okudum. Gunisigi Kitaphgrna boyle blyuk bir
yazari unutturmadidi icin tesekkrlerimi sunuyorum.”
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HARKIT, HARKIT,
TORBANI SARKIT!

“Off ya! Yine 6glen uykusu,” diye sizlandim. Uyumak
istemiyordum. Anneannem niye anlamiyordu ki... “S6z
anneanne, siz uyurken hi¢ sesimi ¢itkarmayacagim. Ses-
sizce resim yapip, kitabimt okuyacagim,” diyordum
ama, “Olmaz, 6glen uykusu cocuklarin boyunu uzatir,
mutlaka her cocuk yazin uzun giinlerinde uyumals,”
diyordu anneannem. Her yaz tatili, iki ayligina anne-
annemlere gidiyorduk. Anneannem ve dedem &gle
yemeklerini yedikten, caylarini ictikten sonra bir iki sa-
atligine 6glen uykusuna yatarlardi. Onlart uyandirma-
yalim diye bizleri de uykuya davet ediyorlardr. “Bak,
ablan ve kardesin coktan uyudu, kapat géziint. Uykun
gelmiyorsa koyunlari say. Bak, simdi deden kizacak.”
Her giin ayni sozler birbirini izliyordu. Direnince, an-
neannem hemen, “Harkit’t ¢cagiririm bak, kapat gozi-
ni,” deyip beni tehdit ederdi. Harkit’in adini duyar
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duymaz gozimi simsikt kapardim.

Kimdi bu Harkit? Anneannem icin elbette stiper bir
kahramandi. Uyumamiz icin veya ¢ok kudurdugumuz-
da basvurdugu en yakin kankastydi. Benim icin ise
damda yasayan, kocaman simsiyah tek g6z ve sirtin-
da kamburu olan, uzun kuyruklu, derisi killarla kapli,
uzun tirnakli devasa bir yaratikti. Tim 6ctlerden daha
heybetli, tim ucubelerden daha gizemliydi. Anneannem,
“Bak, cagiririm,” dediginde betimiz benzimiz atar, goz-
lerimiz portlerdi. Eger anneannemi takmazsak, kudur-
maya devam edersek, sesini, gizemli bir ton katarak
kisip da, “Harkuut! Harkuut! Bacadan torbant sarkit!
Cocuklart al da git!” demesiyle suspus kesilir; gozleri-
miz bacada, kap1 deliginde, pencerede, her yerde Har-
kit't tarardi. O an bizi Harkit'in izledigini distintr, her
an herhangi bir delikten sarkmasini beklerdik.

Ug kiz kardesin ortancastydim ben. Ablam benden
iki yas buyukti. Kardesim ise dort yas kicuik. Caktir-
mryordum ama aralarinda en korkaklart bendim. Ab-
lam, benim kadar korkmasa da bazen onun da gozle-
riyle Harkit’t aradigint fark ederdim. Kardesim ktictik
oldugu icin iki dakika sonra Harkit’'mis, sarkitmis unu-
tuverirdi. Olan bana olurdu. Oglen uykularinda, kor-
kudan kafama yorgani gecirir; Harkit'in gelip yorgant
acmasini, o korkung yliziint, dislerini gostermesini,
uzun tirnaklartyla bana dokunmasint korkuyla bekler,
yorganin altinda terden sirisiklam olurdum. Nefesimi
bile sessizce alip verirdim. Kulagim en ufak bir sese
dikkat kesilirdi. Bir ses duysam aninda ti¢ kulhuvallah,
bir elham okurdum.

Bir aksam, anneannem ve dedem, bahceye Hakki1
Amcalar’t davet etmislerdi. Anneannem yataklarimizi ha-
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zirladi. Dedemle birlikte bize iyi geceler 6puictigu verip
bahceye indiler. Ablam, firsat bu firsat, beni sikistirma-
ya basladi. Bu gece Yunanistan’dan hortlaklar gelece-
gini, kutsal kadinin bu gece cocuklari toplayacagint séy-
liyordu. Uyardim onu. “Bak, beni korkutma, kéti olur...”
dedim. Dinlemedi. Devam etti. Dedemlerin evi iki kat-
lryds. Ust katta yatak odalart, alt katta salon, mutfak ve
tuvaletler vardi. Eee, o kadar korkutmaya, benim tuva-
letim gelmisti.

Ablama, “Hadji, beni korkuttugun gibi, tuvalete de
gotir,” dedim. Benimle birlikte asagrya gelmesini iste-
dim. Ablam, dustigiim duruma kahkahalarla giiliiyor,
egleniyor, “korkak tavuk” diye dalga geciyordu. Sonra
damarima basti ve beni can evimden vurdu. “Harkuuit,
Harkiut! Anneannem seni ¢agiriyor, ‘Torbasini da kap-
sin gelsin, bacadan dalsin,” diyor,” diye fisildamaya bas-
lad1.

O karanlikta, Harkit adint duyunca daha bir kork-
maya basladim. Az kalsin, altima kaciracaktim. Kori-
dordaki gece lambasi yantyordu, ama tim esyalarin
golgesinde Harkit't gormeye basladim. Ablami defalar-
ca uyardim, ama beni dinlemedi. “Eee, sen kasindin,
yetti be!” diyerek, elime gecen terligi karanlikta rast-
gele ablama dogru firlattim. Tim cesaretimi toplayarak,
“Yeter yaaa, Harkit da neymis? Gelsin, torbasint da ge-

tirsin. Alsin beni nereye gotiirirse gotlrsiin, aliima ya-
pacagim ya!” diye haykirarak ve tuvalete kadar olan
tim 1siklart yakarak, soylene soylene alt kata indim.
Inerken ablamin ¢igliklarini, “Ay goziim, yetisin!” diye
yakarislarint duydum. lk énce, numara yaptgini dii-
stindim.

Anneannem ve dedem bahceden ablamin sesini
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duymus ve yukart benden 6nce cikmislardi. Dedem, ab-
lam1 apar topar doktora gotiirdii. Giderken, bana da,
kizgin bir ses tonuyla, “Beni bekle, uyuma sakin!” de-
di. Dedemin bakislarindan, hele ki, “Beni bekle,” de-
mesinden ¢ok korkmustum. Dedem bizimle arkadas gi-
biydi. Tim oyunlarimiza katilip bizimle evcilik bile
oynardi. Ona camurdan yaptigimiz kofteleri ikram
ederdik. O da yermis gibi yapip, “Elinize saglik kizlar,
cok nefis olmus, neredeyse parmaklarim: da yiyecek-
tim,” derdi. Dedemin bana o anki bakisint hi¢ unutami-
yorum. Cok kizmistt. “Emanet ¢cocuk, bir sey olursa an-
ne ve babasina ne deriz?” diyordu anneanneme.

Geri donmelerini, késedeki tek kisilik koltugun ar-
kasinda bekledim. Biraz sonra zilin sesini duyar duy-
maz koltugu kendime dogru cektim. Iyice koseye siper
etmistim kendimi. Dedem bana yiiksek bir ses tonuyla,
oradan ¢itkmami soyleyince, stit dokmus kedi gibi kol-
tugun arkasindan ¢iktim.

Dedem, “Bak marifetine, begendin mi?” diyerek ab-
lami1 gosterdi. Suclu bir ifadeyle ablama baktim. Terlik
goziine isabet etmis. Gozi mosmordu. Onu Gyle go-
rince yaptigimdan ¢ok utandim. Ablam, dedeme olan-
lart anlatmis yolda. Dedem, ikimizin de suclu oldugunu,
sartlip barismamizi, bir daha boyle bir olayin yasanma-
mast gerektigini soyledi.

Dedemin gozii onlinde sarildik. Huylu huyundan
vazgecmezmis; ablam kulagima, “Harkit’in sana selami
var,” demez mi? Ben de, “Sen de selam soyleseydin, bir
gln evcilik oynamaya bekledigimi de ekleseydin,” de-
yince ablam sasirdi. Evet, artik korkmuyordum. Har-
kit'in bir hayalden ibaret oldugunu, gerceklerle hayal-
lerin karistirllmamast gerektigini anlamistim. O gece
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ablam beni korkutmasaydi, tim cesaretimi toplayip tu-
valete yalniz basima gitmeseydim, daha ¢ok zaman
yorganin altinda terleyecektim.

O glinden sonra, koridordaki isiklart acmadan da tu-
valete gittim. Korkularin tstline giderek onlari asabile-
cegimizi 6grenmistim. Olan ablamin géziine olmustu,
ama Harkit't bacanin icine titkmistim. Artik anneannem-
le anlasma yapmistik. Onlar 6glen uykusuna yattikla-
rinda ben sessizce kitabimi okuyacaktim.

Aradan yillar gecti. Bazen Harkit't 6zliyorum. Har-
kit, cocuklugumun yaratigi, giizel bir ant bende. Simdi
kim bilir nerede? Hangi bacadan, hangi cocugu korku-
tuyor. m
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TUNELDEKI COCUK

“Gitmeyeceksin Eda. Son sozi soyledim. Gitmeyecek-
sin.” Mavi gri tonlarindaki gozlerini sonuna kadar aca-
rak, ofkeyle kafasini bana cevirdi. Ani bagirmasiyla di-
stincelerimden styrildim. Aslinda ben, distincelerim ve
hayallerimle mutluydum. Veya i¢ sesimle kavga etmek
hos oluyordu. Okulun bir an 6nce bitmesini isteyip de-
li gibi tiniversite hayali kurmam cok mu anormal bir
seydi? Anlamiyordum.

Sinirlenip bagirmasindan dolay1 yizi gerilmis, go-
zaltlarindaki torbalar belirginligini yitirmisti. Odadaki
hafif esinti, siyah beyaz saclarini yavastan geri atriyordu.
Koltugun kenarina tutunup hizla ayaga kalktim. Ayaga
kalkip tam 6niimde durdu. Isaretparmagini havaya kal-
dirarak konustu: “Sen sirf Giniversite hayati yasamak icin
calistyorsun. Yoksa gelecek, meslek senin umurunda
degil. Eminim ki, benim senin icin verdigim onca para
bir ateste yanip, kil olup gidecek. Hele ki bu durumu-
muzdal!”
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Konusmasint algiladiktan sonra, silkelenip bir iki
adim geri gittim. Koltuga yavasca oturup dirseklerimi
dizlerime koyarak, ytizimi avucg iclerime gomdim.
“Gergekleri soylemem canini acittt, degil mi?” dedi. Ki-
zarmis gozlerle —tahminimce kizarmislardir— hirsla ka-
fami ona cevirdim. “Benim zihnimde tasarladiklarima,
hayallerime ve hayatima sen karisamazsin.” Gozleriyle
etraft sizerken, arada hala kikirdryordu. “Neden gtilu-
yorsun? Guliinecek bir sey yok.” Kollarimi gogsiimde
birlestirdim. Bir yandan ayagimla ritim tutarken, gozle-
rimi ondan hi¢ ayirmayarak, verecegi tepkiyi 6l¢meye
calistyordum. “Clinkl bayan ¢okbilmis, annenler seni
bana emanet etti.” Klasik ctimlesine karsilik olarak goz-
lerimi devirmekle yetindim. Hizli girisimle merdivenle-
re yoneldim ve tirabzandan destek alip stratle, basa-
maklart adimlarimla déverek odama geldim. Kiigtik sirt
cantami omuzuma atip hizla kendimi evden disart at-
tim. Daha fazla yaninda durursam kontrolimi kaybe-
decektim.

Evimizin ¢aprazindaki banka yonelip, sakinlesmek
icin biraz oturmaya karar verdim. O sirada adimin ses-
lenilmesiyle arkami dondiim. Kimse yoktu, fakat ismim
bir kere daha kuvvetli bir sekilde soylenmisti. Kulagim-
da netlesen sesin Bayan Sozeri’ye ait oldugunu anla-
mistim. Gulimsemeye calisip eliyle yanina gelmemi
istedi. Nefesimi bikkinlikla verip evlerinin girisine yo-
neldim. Kapi zilini bir kere ¢aldiktan sonra bir adim
geri cekildim. Tebesstimle kapiyt acip beni iceri aldi.

Gozleri gozlerimle bulustugunda, elmacik kemikle-
rindeki 1slakliga aldirmadan giillimsemeye calisti. “Be-
nim oglumun, Eren’in boyle bir duruma diisecegini kim
bilebilirdi?” S6ylediginin ne anlama geldigini disin-
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dim, birkac¢ saniye icin. S6z konusu, tanismadigim,
gormedigim ogluydu. “Sunu unutma ki, tathm,” dedi de-
rin bir nefes almadan 6nce, “nasil biri oldugunun, ne-
lere sahip oldugunun hicbir 6nemi yok. Benim oglum
o lanet odadan ¢ikmiyor, konusmuyor.” Bana gilim-
semeye calismisti, ama elmacik kemiklerinden c¢enesi-
ne suziilen damlalar, onu engelledi. Ellerimle oynama-
y1 kesip, gozlerimi onunkilerle bulusturdum. Nefesimi
verip parmaklarimla oynamaya devam ederken, merak
ettigim soru agzimdan bir anda c¢ikiverdi: “Sey, onun
problemi nedir?” Utanarak, kafami ona c¢evirdim. Me-
rakin 6tesinde, viicudumu merhamet duygusu kapla-
mustt. “Sosyal fobi” denilen o sey, onu ele gecirmis du-
rumda. Doktorumuz bunun travmaya bagli, gecici
konusma kaybinin bir sonucu oldugunu soyledi. Tekrar
insanlarin arasina donebilmesi icin onun da caba gos-
termesi gerekiyor, ama o istemiyor. Her seyden nefret
ediyormus gibi davraniyor. Tek yaptigi, tim giin oda-
sinda kitap okumak. O lanet kitaplarini atmay1 dene-
dim, ama bana sarilip agladi.” Dayanamayip yanina
gittim ve kollarimi ona doladim. Aglayanlara zaafim ol-
dugu icin, bu kaginilmazdi.

Odamda dontp duruyordum, ama bunun hig fay-
dasi olmuyordu. Bayan Sozeri ciimlesini tamamlar ta-
mamlamaz kabul etmek nasil bir sacmalikti? Buytikan-
nem beni mahvederdi. Ayrica, s6z konusu olan oglunu
tanimiyordum bile.

Telefonumun sesiyle irkildim. Arayan Bayan Soze-
ri’ydi, muhtesem! “Hayatim?” dedi endise dolu sesiyle;
buytk ihtimalle, verdigim karardan pisman oldugumu
distintyordu, dogru tespit. “Ah merhaba.” Kendime
gelip bir seyler séylemem birkac¢ saniyemi almustt. “Di-
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stiiniiyordum da, sen ve Eren tanismalisiniz,” dedi.

Buytkanneme Aslr’'dan almam gereken birkac ders
notu oldugunu sdyledim. Itiraz edecek gibi goriinse de,
isteksizce kabul etmisti. Eve vardigimda, Bayan Sozeri
gergin goriniyordu. “Nasil hissediyorsun?” diye sordu,
beni bahce kapisindan iceri alirken. “Daha 6nce tanis-
madigim biriyle tanisacakmis gibi hissediyorum,” dedi-
gimde kahkaha atti. “Kendin ol, sahte davranislardan
hoslanmiyor. Dirtst ol,” dedi bliyiik bah¢ede ytirime-
ye devam ederken. “Ve son bir sey daha.” Kaslarimi kal-
dirip, merakla, soyleyecegi seyi bekledim. “Kitaplarina
sakin dokunma, ne olursa olsun onlara dokunma, ta-
mam m1? Bu onu deli ediyor, onu kazanmadan kaybet-
mek istemezsin, degil mi?”

Bayan Sozeri sicak bir giilimsemeyle iceri girip, gi-
risteki ahsap merdivenlere yoneltti beni. “Eren bunlara
‘cennete giden merdiven’ diyor,” dedi sol eliyle isaret
ederek. “Sosyofobik biri oldugunu da g6z ontinde bu-
lundurursak, odasini fazlasiyla seviyor.” Giilimsedim.
iki tic basamak ¢tkmistim ki, Bayan Sézeri kolumu kav-
radi. “Son bir sey daha; ondan nefret etmen icin elinden
geleni yapacaktir. Ama senin vazgecmeyecegini umu-
yorum.”

Tarif ettigi gibi, tictinct kapinin 6niinde durdum ve
kapiy1 calip birkac saniye bekledikten sonra iceri gir-
dim. Yanma yaklastigimda saclar dikkatimi cekti, kop-
mus gitar tellerine benziyorlardi. Duvarlarda, lacivertin
uzerinde minik beyaz yildizlar bulunuyordu. Oda, bu-
ytikannemle oturdugumuz evin iki odasina esdeger bu-
yukliikteydi. Sol tarafimda uzun, biytik bir kiitiphane
duruyordu ve icinde yuzlerce kitap vardi. Eren’in ya-
taginin yanindaki koltuga gidip oturdum. “Ger¢ekten
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glizel bir oda,” dedim ortami 1sitmaya ¢alisarak. ““Cen-
nete giden merdiven’ demekte kesinlikle haklisin.” Go-
zucuyla bana baktiktan sonra kitabini okumaya devam
etti. “Ben Eda. Eda Kisaktirek ve Necip Fazil’la bir ilis-
kim yok.” Berbat bir espriydi, umutsuz Eda! Oturdu-
gum yerden kalkip karsidaki duvarda asili, el yazisiyla
yazilmis yazinin yanina gittim. Siyah zemine beyaz
renkle, “Kald: ki ben icimde gezinmekten yoruldum”
yazilmusti. “Edip Cansever,” dedim oldugum yerde du-
rup duvart isaret ederek. Kitaptan kafasini kaldirdi ve
kisa bir streligine gdzlerime bakti. Uzun ve kemikli
parmaklarint havaya kaldirip, dalga gecercesine beni
alkisladi. Ben de oyunu bozmayarak egilip reverans
yaptim. Kitabini yataginin Gizerine birakip, komodinin
uzerinde duran siyah deftere uzand: ve bir seyler yaz-
diktan sonra, sol elinin isaretparmagiyla gelmem icin
isaret verdi. Benimle iletisime gectigine sasirip yanina
gittim ve defteri aldim. “Durist ol. Annem sana ne ka-
dar 6diyor? Ger¢ekten merak ediyorum da, seni bilgi-
lendirmek icin sana her ayrintiyr anlatan bir kitap ha-
zirlamis olabilir mi?” “Bayan Sozeri bana kesinlikle
para 6demiyor,” dedim kaslarimi kaldirarak. “Ve...” Ne?
O, az once hicbir sey demeden ¢ikmis miydr?
Nefesimi verip arkami dondiim. Rahat olmaliydim.
Kitiiphanenin gortiiniimi kusursuzdu. Bir kitap alirken,
korku tim kanimda dolastyordu. Bayan Sozeri'nin “ki-
taplara dokunma” uyarisini hatirhiyordum. Elimdeki,
Sabahattin Ali'nin Icimizdeki Seytan kitabindan birkag

satir okudum. Eren’le kitap zevklerimizin uyustugunu

gormek garip hissettirmisti. Bu cocugu tanimaliydim.
Odaya girdiginde kilitlendim. Istemsizce, bedenimi

bir endise kaplamisti. Eren’in yuzindeki gilimseme
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soldu. Ne yapacagimt bilemezken, kolum kiitiiphaneye
carpmustt. Birkag kitap g6zimiin 6nlinde yere diser-
ken, ne yapacagimt diisiinmeye basladim. Eren iki eliy-
le kafasini tutup yere oturdu. Kitaplar: toplamam gere-
kiyordu, ama yapamadim, kilitlenmistim. Ev, Eren’in
iniltileriyle doldu. Titriyor ve bagirmaya calisiyor, ama
yapamiyordu.

Odaya kosarcasina giren Bayan Sozeri, kapmnin esi-
ginden bana ve ogluna bakti. Kitaplart gordigiinde yu-
zU Eren’inki gibi bir ifadeyle kaplandi. Kosarak oglu-
nun yanina geldi ve ona sarilip sakinlestirmeye calist,
fakat Eren daha da kotilesiyordu. Kanim donmus, olay-
larin etkisiyle oylece kalmistim. “Ben...” dedim, ama
devami gelemedi. Kapidaki gtivenlik gérevlisi beni ev-
den disari ¢ikarirken, tek hatirladigim Eren’in sessiz ba-
girislartydi.

Bu basarisiz tanismanin tizerinden iki hafta ge¢cmis-
ti. Merakim takintiya dontismuistii. Bayan Sozeri'nin iki
hafta sonraki daveti beni rahatlatmis ve heyecanlandir-
misti.

Zili calmadan 6nce, elimdeki paketlere son bir de-
fa baktiktan sonra derin bir nefes aldim. Hava dondu-
rucu derecede soguktu. Bayan Sozeri incilerle stislen-
mis kazagiyla kapida beni karsiladiginda, ytzinde her
zamanki o tatlt gtilimseme yoktu. Hediyelerini yere bi-
rakip koltuga oturdum.

“Gordiiglin manzara, sanirim uyarimin ciddiyetini
anlamana yetmistir.” Yanindaki kumanday1 éntindeki
sehpaya brraktiktan sonra sirtint koltuga yaslamasini ve
devam etmesini bekledim. “Buradasin. Clinki o istedi.
Anlayamadim, ama hi¢c 6nemli degil; ilk kez boyle bir
sey oldu,” dedi ayaga kalkarken. “Sadece, o kitaplara

4/(,\




dokunmayacaksin. Bu basit bir istek.” Basimi, onaylar-
casina, hizli bir sekilde salladim. “Ben, ben ¢cok 6ztir
dilerim,” diyebildim. “Oziir dilemen gereken kisi ben
degilim, biliyorsun.” Bazi davranislart sinir bozucu ola-
bilirdi, fakat o, oglunun iyiligini, eski haline dénmesini
her seyden cok istiyordu.

Derin bir nefes alip kapiy1 tiklattim ve iceri girdim.
Yataga uzanmisti ve bakislart benimle bulustu. Yanina
ilerlerken gilimsemeye calistim. “Ben bunu getirmis-
tim,” dedim elimdeki paketi isaret ederek. Pastanin go-
ris alanina girdigine emin olana kadar yaklastim. Pas-
tanin {izerinde, “Uzgiliniim, Cok Merakliyim” yaziyordu.
Dudaklarinda minik bir gtilimseme belirdi. “Ve bir de
bu var,” dedim elimdeki kitabt havaya kaldirirken. “Bel-
ki okumak istersin diye aldim. Okudugunda begenmez-
sen, lutfen bana sdyleme. Bes saat boyunca sana bu
kitabin ne kadar mikemmel oldugunu anlatabilirim.”

“Iyi olduguna emin misin, Eda?” Eren, elindeki ka-
g1d1 bana gosterdiginde suclulukla gilimsedim. “Bu,
benim 6ziir dileme yontemim. Cok tizginiim. Ama bi-
lirsin, merak ettim. Iflah olmaz meraklinin biriyim.” Kah-
kaha attiginda ona katildim.

Gulumseyip, aldigim Sait Faik’'in Tzineldeki Cocuk
kitabini eline aldi ve biraz g6z gezdirdi. Degisen mi-
miklerinden, begendigini anlamistim. Dislerini goste-
rerek guldigiinde, zimrit yesili gozlerine takilmistim.

Kafami ona cevirdigimde 1slak, yesil gozlerle bana
baktigini gordiim. Aglamisti, bu beni tizdi. Ama her
seye ragmen, zimrit yesili gozleri, 1slakligin verdigi
parlaklikla 1sildiyordu. Gokytiziine baktiginizda gordi-
gliniz en parlak yildiz gibi. Onunla aramdaki bu kisa-
cik stirede kurulan bagmn anlamini diisintiyordum. Bu,
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kitap sayfalarinin tizerindeki bir cimleye farkli yerlerde
ve zamanlarda bakan iki farkli géztin birbirini o cim-
lelerle tanimasrtydi.

Bu ziyaretlerin arast oldukca kisalmisti. Eren diin-
yayt yavas yavas yeniden kesfediyor, mahalleliyle se-
lamlasiyordu bile. Sesini duyuyorduk artik. Oysa ben
bunun icin ona tek bir cimle kurmamistim. Bunun na-
sil oldugunu yillar sonra anlayacaktim. O ses yarisma-
sindan sonra.

Secmelerin ti¢ hafta sonra olacagi aklima geldikce
daha c¢ok stres yapiyordum. Sanki oraya ¢ikacak ve sar-
ki soyleyecek olan bendim. Sesi gercekten cok gilizeldi,
kalindi, ama bu, sesini daha da gtizel yapiyordu.

Kalabalik oldugu icin, Eren basini egerek ytrtiyor-
du. Koluna dokunup kafasint kaldirmast i¢in uyarida
bulundum. Ortak yonlerimiz ve bana karsi icinde bes-
ledigi gliven, onu cesaretlendirmisti.

“Bren Sozeri” isminin ¢agirilmasiyla, Eren tedirgin bir
sekilde ayaga kalktu. Kagittan cay bardagini ¢op kutu-
suna atip bana bakti. Gulimseyip sikica ona sarildiktan
sonra, kulagima fisildadi: “Ortak yonlerimiz ve bana
karst icinde besledigin gliven bana cesaret denen seyi
ogretti. Cesaret givenmekmis.” Gulimseyip, gorevlinin
ona uzattigi mikrofonu aldi ve yavas ama buytik adim-
larla sahneye c¢ikti. Bayan Sozeri bana sikica sarildigin-
da gozlerim dolmustu.

Eren’in hi¢ bilmedigi bir sey vardi. O da, onun da
benim hayatima getirdigi gtiven ve cesaretti. Ve bugiin
universiteden mezun olurken, bunun biraz da Eren’in
bana duydugu giiven sayesinde oldugunun farkinday-
dim. Onunla tanisana kadar hi¢ desteklenmeyen ve
kimsenin ilgisini cekmeyen kitap hayatim, megerse be-
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ni baskalarindan ayiran en ayurt edici 6zelligimmis.

Saclarimi taradim ve goziim, masamin tzerindeki
takvimin o giine ait sdziine takildr: “Baskalarina bir sey-
ler vermek icin harcanmadigi stirece, hayat yasamaya
degmez.” Babaannemin yanagina son bir 6pticiik kon-
durup disari ¢iktigimda, yillar 6nceki o cimleyi tekrar-
liyordum: “Cesaret, givenmektir.” m

Damla Ataser

8. sinif 8grencisi
Adana, Giindogdu Koleji

SICAK KARANLIK

Hava yagmurluydu. Ensesinden akarken, kendini sak-
layabilmek icin cirpinan ter damlalarini gizliyordu yag-
mur. Bir pitirtt seli, vadinin sarp kayalarina carpa carpa
yerle yeksan oldu. Kuclk kizin avuclarint sarmis bir
miktar camur ve kanlt styriklar bulantili havada hayal
meyal belirginlesirken, tuyleri diken diken eden bir
kus cryaklamasi havada yayildi. Kus, yavas davranma-
yarak, kiza dogru dev kanatlarint ¢irpmaya basladi. Kiz,
iri cirpinislar sergileyen beyaz kusa uzanmaya calisir-
ken, bayirdan asagi onunla beraber yuvarlanmis bisik-
let kalintisina gozl carptt. Kaygan zeminde dengesini
kaybetmis, ardindan fena dismis olmaliydi. Belki de
bu hazin kazayt distinmek istemediginden, olay ye-
rinden olabildigince kacirdi gozlerini. Simdi, ak bir
bugu kiimesini andiran, hareketli tiiylerin kendine ya-
vasca uzandigini dislemek daha hos gorintyordu go-
ziine. Kafasint kaldirmak icin cabalamaktan bitap dus-
mus boynunu serbest birakti. Yere bakan gozleri, bir
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cift pencenin sardigt bedeninin ytkselisini, uzaklastig
zeminde titresen su birikintisinden seyretti. Ne kadar
ugrasmaya merakli olmasa da, denedigi kacis hamlele-
rini teninin altindaki act bastirdi. Simdi buisbtitiin baska
bir amaca soyunmustu: sorgulamamak. Kendini sallan-
tilt akiskanligina biraktigr bu muazzam atmosferin act
verici tadint ¢cikardi. Sonunda yumdugu gozleri, par-
maklart arasindan damlayan kanlart gorme korkusuyla
yolculuk boyunca hi¢ acilmadi.

Yolculuk... Ustiinden talihsizce diisiiverdigi tepeyi,
bir ¢ift kanatla beraber uzaklasarak yalniz birakmusti.
Morluklarla dolu dirseklerini sargili elleriyle ovusturur-
ken, nerede oldugunu distinmek gelmemisti aklina.
Agir agir kalkarken, ayagint rahat birakmayan zincirin
yarattigi sarsintiyla, icinde bulundugu durumu garipse-
di. “Anne...” diye fisildad: yosun tutmus dort duvari iz-
lerken. Cevap gelmedi. Yavas yavas yasaran gozleri bir
kapt, bir pencere aradi sessizlikte. D6rdii de, boydan bo-
ya bos duvarlarin arasinda kayboldu bakislari. Bu defa,
asagt dogru bikilmis altdudaginin kivrimindan hay-
kirdi: “Anne! Baba!” Biraz duraksadi. Her yeri kapali,
zindant andiran bu mekanin zifiri karanlik olmadigini
fark etti, tim caresizligine ragmen. Duvarlari saran yo-
sunlarin fosforlu isiltisi, yanagindan usulca disen bir
damla gozyasin aydinlatti. Kiigtik, belki de fosforlarin
araci olusuyla haykirislarini kesti. Kafasi hayli karismis-
ti. Yalnizca, ayak bileklerinden bacaklarina dogru tir-
manan zincirlerin agir miriltist nefesini kesince, ufak
caplt ¢igliklar kopardi. Bedeninin tamami1 derisinde
hisirdayan demirlerle dolanincaya dek, kilint kipirda-
tamadi. En son, tek bir ayak parmaginin oynayisiyla
zincirler diistiverdi. Viicudunu nefeslendiren bu atak,
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tuylerini Urpertirken, g6z kamastirict bir kadin, iri goz-
lerini kirpistirarak, kiicigli omuzlarindan sarsti: “Hos
geldin minigim!” Kuicuk, etegi arkasindan metrelerce
uzanan beyaz tenli bedeni stizdii. Hentiz omuzlarindan
inmemis, uclarina dogru beyazlasan, tirnaksiz sivri par-
maklart kibar olmaya calisarak kendinden uzaklastirdi.
Zihnindeki distinceler umarsizca sizlanirken, kadinin,
yerinde tirnak olmasi gereken parmaklarina, gittikce iri-
lesen gozbebekleriyle bakti. Korku, topuklarindan diz-
lerine yayilirken biraz tereddiit ederek, “Ben annemi
istiyorum,” diye murildandi. Kadin, derin gamzeleri be-
lirginlesirken, huysuz bir cocuk gibi gézlerini devirdi.
“Senin annen benim.” Tek kelime edemedi kiticiik. Sa-
niyeler sonra, ayak tabanlari havaland: ve altina iki atin
cektigi bir fayton yerlesti. Bir siire sonra, alt gdvdesi
yerinde yeller esen, suratt karanlik bir faytoncu, kiicu-
gun yanindaki fazlaca asil giyimli bayana dondi. Yine
devasa bir hal almis gozleri mavi alevlerle parlayan ka-
din, faytoncunun gozkapaklarina parmak uclartyla sef-
faf bir yazi yazdi. At arabas: sarsilarak yola koyuldu.
Ktk kiz etrafi ¢cozmeye calisirken, yere hentiz yetis-
meyen ayaklart bir saga bir sola carpiyordu. Kadin, ki-
zin kulagina egilerek fisildadi: “Boynundaki kolye, se-
nin kimligindir. Bana suyun altindan dirye toplarsan
burada korkmana gerek yok. Arkadaslarin olacak. Ali-
sacaksin.” Fakat kiictik, bu sozlerden cok, anne mese-
lesine takilmisti. Pencereden disart bakmaya devam
ederken tisladt: “Sen benim annem degilsin.”
Gokyuzi oldukca koyu bir mora ¢aliyordu. Yerde
hoplayan kirpiler gri otlarin arasinda kaybolurken, ay
15181, kumsali yalayip yutan ulu denize yuvarlandi. Ha-
vadaki kil ve leylak kokusu kizin burnunda dolanip
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ani bir sarsint1 esliginde kayboldu. Kadin, kizin kahve-
rengi sac tutamlarint oksarken, kiz geri ¢cekilmeyi tercih
etti. Faytoncu, atlart durdurup kizt kucagina alarak, ca-
murlu bir yolun sonunda birakti. Hafif tombul ve beyaz
bacaklar kosarak uzaklasirken, kadin arkasindan ses-
lendi: “Kolyene bak, adin orada yazar. Alis, kizim.” Sesin
antipatik sahibi ve atlar cok gecmeden ufuk cizgisinde
yitti. Birakildig1 ovada yalniz olmadigi, saniyeler sonra
yerdeki su birikintilerinden yeryliziine uzanan ellerle
anlasildi. Her biri birbirinden farkli renkte pullarla sa-
rilmus irili ufakli cocuklar disar firladi. Bir tane oglan
cocugu, burnunu silerken omuzlarinin tstiinden yere
dokiilen pullar itti ve konustu: “Adin ne? Dur bakayim.”
Kizin boynundaki kolyeye uzanirken, kiz geri cekildi
ve kolyesinin icini kendi acti. Iicinden bir hap ve bir
isim ¢iktr. Ug yil 6nce 6grendigi okumastyla, isme soy-
le bir baktt: ““Ada’ yazityor burada.” “Aramiza hos gel-
din. Kaybetme o kolyeyi,” diye cekinerek fisildadi
Ada’dan daha kticuk bir kiz. “Tasmayi,” diye duzeltti
esmer bir oglan. Daha ufak olan kiz sustu. Ada, konus-
malarin arasindan ok gibi firladi: “Siz kimsiniz?” Her
seferinde farkli biri atiltyordu. Sarisin, digerlerinden da-
ha olgun goziiken bir kiz, egildigi yerden ellerini diz-
lerine vurarak kalkti. Belli ki eskilerdendi. Peki, neyin
eskisi? “Siz yok, biz var. Bizim icin yalniz birbirimiz va-
riz. Suya girdigin anda veya girmeden hemen 6nce ha-
pt yutmaya bak. Her giin boynuna yenisi gelecek za-
ten.” Sonra ayaginin dibine diismus lastik bir cuvali
aralayip, icinde hala yasam miucadelesi veren, ortalart
delinmis ve kanayan diryeleri gosterdi. Cogu cocuk ka-
falarini baska tarafa cevirip, saniyelik olarak gozlerini
stkica yumdular. Bir dakika sonra cuval kapaninca, or-
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tam eski haline dondu. Sarisin kiz yine konustu: “Hapi
ictiginde kuyrugun ve solungaclarin —birkac saatligi-
ne— ¢ikacak. Kuyrugun ¢ok ama cok sivridir. Mukayyet
ol. Onunla yalnizca dirye avlayabilirsin. Sonra bu ¢cuval-
lara tikip, onlari giin sonunda su ytiziine ¢ikaracaksin.
Gece, bunlari ates yakip kavuracagiz. En son, tekrar zin-
danlara. Detaylar1 baskasindan 6gren, islerim var ufak-
lik.”

iki zor saat sonra, yutkunmalar esliginde, aslinda
orada neler olup bittigini, ne zaman ne yapmasi gerek-
tigini farkli farkli kaynaklardan 6grenmis ve kafasinda
soyle toparlamisti: Olmezsen, buradan bilinen bir kacis
yok. Yarin bir seri katil olacaksin. Actkmak yok, susa-
mak yok, tuvalet yok. Dolayisiyla yemek, icmek yok.
Yalnizca hap var. Su sinir bozucu kadina “Sivrisinek”
diyorlar. Sivrisinek hayatta kalsin diye zavalli hayvan-
lari olduirtyoruz. Zavalli hayvanlar ¢cok cabuk ve fazla
urediginden, nesillerinin bu sularda tikenmesi hayli
zor. Suya denizden degil, su birikintilerinden gtin do-
gumunda giriliyor ve glinbatiminda c¢ikilabiliyor. Tanrt
yardimcim olsun.

Biraz eski bir bez parcasini andiran pabuclariyla
toprag: eselerken, kendine baktigint distindigi bir
oglana dondi. Goz goze gelir gelmez kafasini ¢ceviren
cocuga adint sordu. “Adim Bulut. Sen yenisin galiba. Se-
nin adin ne?” diye masumane bir cevapla karsilasinca
tebessiim edip adint sdyledi. Sonra, ¢cok daha ciddi bir
konuyu konusmak adina, cocuga birkac¢ adim yaklasip
sordu: “Sana gitivenebilir miyim?” “Neden olmasin,”
diye cevap verdi Bulut. “O halde bana gece zindana
gitmezsek ne olacagint anlatirsin, degil mi?” Bulut du-
raksadi. Havayi sarmis 6l deniz tirinti kokusu, hafif
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leylak ve biraz da kil burnunu gidikladi. Yerden, sirti-
n1 tuttugu, dikenleri yumusak ve tutulabilecek olan par-
lak lila bir kirpiyi kucagina aldi ve konustu: “Bunlari
karnimiza koyup bastirinca bir dakika icinde zindanda
oluruz. Devaminda zindanda uykuya dalariz hemen.
Sabah geliriz, avlariz; aksam yakariz, tasiriz sonra zin-
dana geri doneriz. Bu hep boyledir. Senin gibi dist-
nenler olmustu 6nceden. Gece belli bir saatten sonra
buraya Fay Adamlar gelir. Belki gormusstundir, su alt
govdeleri olmayan karanlik hayaletler. Onlar Sivrisi-
nek’in hizmetkarlaridir. Fazla acimasizlardir. Seni gor-
diikleri yerde kiyarlar canina, umurlarinda bile olmaz.
Haftada bir Sivrisinek gelir ve bize tembihlerde bulunur.
Yarin da konusacak. Itiraz edersen ona, seni bir kafese
kapatip gotirirler. Yalniz, devaminda ne yaparlar bi-
linmez. Bir keresinde biri o kadinin etegine camur sic-
rattt diye, onu o arabada gotirmuslerdi. Tahmin ede-
bilecegin gibi, onu bir daha géren olmadi.” Sozlerini
bitirince bogazini temizledi ve elindeki kirpiyi karnina
bastirarak beklemeye basladi. Bu sirada Ada’nin ilk
glinden oradan ka¢mak icin kurdugu planlar suya dis-
miuis oldu. Baska bir yol lazimdi. Kagmanin bir yolu ol-
maliydi. Hi¢ olmazsa nasil geldigini hatirliyordu ve bas-
kalarinin da nasil geldigini hatirlayip hatirlamadigini
sorabilirdi. Su kapali zindanlarin ardinda ne vardi? Tir-
naksiz antipatik sinek nerede yastyordu? Su beyaz bu-
ylk kus onu ne halt etmeye almisti oradan? Bitiin bu
sorularla bas basa, neredeyse bos kalmis cayirlart izler-
ken bir kirpi yakalamaya calisti ve ilk denemesi basa-
rilt oldu. Gitmeden yeni arkadasina bakti; “Yarin gori-
strtiz,” dedi. “Gortisiiriiz tabii,” dedi Bulut da.

Zaman sayfalari cevirirken, beklendik bir sekilde,
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beklenmedik bir sey olmadi. Ama, hani hep bir o giin
vardir ya, iste o giin gelince her sey degisir; o giin bi-
raz gecikse de gelmisti. Strtiklenip bambaska bir diin-
yaya getirilisinin ardindan koca bir yili geride birak-
musti. Ancak oradaki yasam sartlarindan otiirGi bes yil
olgunlasmis ve istegi disinda bir savasciya dontismiis-
ti. Boyu hayli uzamis, kesemediginden saclari da bir
o kadar fazlalasmisti. Mavi, mihtr gibi gozlerini hentiz
batmis giinesin ardindan kirpistirtyor, arasi kirlerle kap-
lanmis tirnaklarint kemiriyordu. Bulut, metrelerce ote-
den ilk gtinden vuruldugu bu gozleri gizlice seyreder-
ken, sevgisini hicbir zaman agiklayamayacak olmasinin
verdigi kederle kahroluyordu. Paril paril parlayan kah-
verengi gozleri alev alev yaniyor, killeri damarlarina
akip yalniz kendini eritiyordu. Ah bir soyleyebilseydi,
kim bilir ne denli ferahlayacakt: yitiregi! Fakat tek ya-
pabildigi, elini cenesinin altina yerlestirip, efil efil riz-
garda saclart dagilan Ada’yi izleyebilmekti.

Ada, kemirecek tirnagi kalmayinca, oturdugu ka-
yanin Ustlinden atlayip yer yer girinti cikinti olsa da
geneline diizlik denebilecek bu yerin sag tarafindaki,
o kimsenin girmedigi ormani seyre daldi. Kimi zaman
yapraklarmnin hisirdarken birbirleriyle konustugunu du-
sundigl, paha bicilmez bir biytist oldugunu var say-
digt, onun disinda kimsenin daha 6nce fark etmedigi
koyu bir ormandi. Olmayan beyaz tavsanlarin kovala-
macasint duyardi o derinliklerde. Nedendir bilinmez,
kimse yanasmazdi oralara. Isten bu yiizden hep oraya
gitmek istemisti ya. Yalniz bu defa onu ¢eken baska bir
sey vardi. Hayatint mahvettigini diisindigu, lakin hep
o omzunu gidiklayan beyazlhigint 6zledigi kusun —bel-
ki de yalnizca kisa streligine verdigi glivenden otiirt—
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bakisini agaclarin arasinda gérdigini hissetti. Ayni
zamanda orada kaldik¢a tutsak olmaya alismaktan ka-
cinmak icin, kacacag glinleri 6zlemle diisinmesi akli-
na hep o kusu getiriyordu. Yalnizca belli bash alanlar-
da, belli basli insanlarla yasamak zorunda kalmak aklin
oynatmasina sebep oluyor, oradan kagma cesaretini
alevlendirip duruyordu. Artik cok daha fazla cesurdu ve
ek olarak, kaybedecek en ufak bir seyi bile kalmamusti.
Belki didiklesek, sahip oldugu tek varligi gorirdik: Ca-
nt. Onu da ka¢ma ihtimaline —ihtimal bile olsa— adama-
ya hazirdi. Onu evdeki pencerenin esiginde veya tele-
fonda bekleyen insanlarin olabilecegini distintirdii hep.
Clnku, burada dogmamustt ve bir yerden koparilarak
getirilmisti bu 1slak cehenneme. ilk baslarda hayal me-
yal hatirladigt anne ve baba kavramlari zihninde canla-
ninca ici adamakillt sizliyordu. Gitmek icin her seyi ya-
pardi. Kendine bakilma ve gittiginin anlasilma olasiligi,
belki de Fay Adamlar tarafindan bulunup iskence edil-
me olasiligi bile umurunda degildi. Kus tarafindan par-
calanabilirdi de, fakat distiinmedi bile. Fazlasiyla karar-
liydi ve bu bakislar gelecek gtinlerin muijdesi olabilme
gururunu tasiyordu. Ormana dogru ylrtiimeye, hizli
adimlar atmaya, kosmaya basladi. Onu goren yalnizca
Bulut'tu. Ileride pisman olacagini bilmediginden, sesi-
ni ¢ikarmadi.

Ada’nin yaklasik on dakika sonra, gordiigii man-
zara karsisinda tiyleri diken diken oldu. Beyaz buytk
kus saha kalkmis, dev bir kafeste iskence edilen esinin
¢igliklarina isyan ediyordu. Ellerinde bicaklarla kusun
kimi yerlerini desiyor gibi yaparken, ayni anda disari-
daki kusa bagirtyorlardi: “Gidip ne kadar cocuk istediy-
sek getireceksin! Yoksa biricik esini burada dograrim!”
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Kelimelerin kulaginin kivrimlarina yapisip kalmasini
isterdi Ada. Tim bunlar1 isitmemeyi ve de gormeme-
yi cok isterdi. Olup bitenin sonlanmasint bekledi. Fay
Adamlar tehditler savurup uzaklastiktan sonra sessiz-
ce ve gozyaslar icinde, uzakta gizlendigi yerden cikti.
Kusun elleri yoktu, kafesi acamazdi. Ama kafes zaten
yalnizca kuslarin acamamasinin yeterli olacagi sekilde
kilitlendiginden, bir insan kolaylikla acabilirdi. Hi¢ du-
sinmeden kafesi acip yarali kusu oksadi. Beraberinde
erkek kus da iceri girerek aynint yapti. “Soyledikleri-
mi anlayabiliyor musunuz?” diye, kendisinin de anlam
veremedigi bir soru sordu Ada. Uzun zamandan sonra
farkl1 bir sey yastyordu. Cok farkli bir sey hem de. Ice-
ri girmeyi basarmis olan kusun mutluluktan birer yildi-
za dontismis gozlerinden yaslar stiziiliiyordu. Gozleri,
kayan yildizlar gibiydi adeta. Yorgun, parlak... Kus bu
soruya kafasini sallayarak cevap verdi. “Beni evime go-
tlrir mistniz?” diye sordu Ada. Ayni cevabi istiyordu,
deli gibi istiyordu. Her seyden, herkesten ¢ok, anlata-
mayacak kadar cok istiyordu. Umuda sigmarak, gercek
sevgiyi arayarak, ici parcalanarak, geride birakacakla-
rint animsayarak, yalvararak, neye oldugunu bilmeden
bir seylere siginarak, her seyden cok istiyordu. Ayni
cevap geldi. Gozpinarlarinda tutamadigi yaslar topra-
ga damlarken, beyaz, iki buiylik tiylt bedene birden
sarildi. Minnetini sozleriyle ifade edemezdi tabii. Yal-
nizca agladi. Cok gecmeden, kelimenin tam anlamiyla
mutluluk selinden styrilip, toparlandilar. Sirtina atladi-
g1 erkek kusun boynuna yasladigi basinda hep hatir-
lamak istedigi, ama bir tirlt icinde bulamadigt bir si-
cakligi tatti. Hatirlamryordu, bu yizden karanlikti. Ama
dokusu 6ylesine sicaktt ki, korkmuyordu. Asil gayesini
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saklayarak da olsa bir seyler paylasabildigi ve bir yili-
n1 devirdigi insanlarin izleri ytikseldikce silinirken, tek
bir tane bile olsa ¢cok anlamli bir yas stizildi gdziin-
den. “Geri donecegim,” diye fisildadi gri otlara. “Sizi
burada yalniz birakmayacagim,” diye haykird: arkadas-
larina. Suya bakt ve diryelere gtilimsedi; “Sizi kurtara-
cagim.” Boynundaki kolyeyi sokerken ¢cok baska sey-
leri kirtyordu aslinda: Zincirleri, tutsakligi, korkulari...
Ve cok baska seyleri yesertiyordu kalbinin topraginda:
Ozglirliigi, saf cesareti, kanatlari... Tekrar bakt geride
brraktiklarina ve son kez konustu: “Geri dénecegim.” m

Defne Ozyurt

8. sinif 8grencisi
izmir, Ozel Tevfik Fikret Ortaokulu

CAMA CARPAN HiKAYE

Arya hayal kirikligiyla, bilgisayarinda acik duran pen-
cereyi kapattt. O glin, bitirmeden kapattig: altinc tas-
lakt1 bu. Calistig1 yaymevi ticari zekasini fark ettikten
sonra, basilmasi umuduyla kendilerine gelen dosyalarin
bir kismint Arya’ya vermeye baslamisti. Aslinda kizca-
g1z sadece editordli, ama neyin okunup neyin tutma-
yacagini tahmin etmekte cok basariliydi. Maast da art-
misti. Bu yiizden kendine hi¢c zamani kalmamasindan
yakinamryordu.

Bilgisayari uyku durumuna getirip arkasina yaslan-
di ve alnmni ovarak, ne yapacagint diisiindii. Son zaman-
larda gelen neredeyse her hikdye cesaretle ilgiliydi ve
hepsi ayniydi, hepsi cok sikiciydr. Bir kiz / ¢cocuk / geng
korkung bir macerayla / kendisini zorlayan bir durum-
la kars: karstya kaliyor, ama buytik bir cesaret gostere-
rek herkesi / gelecegini / diinyay1 kurtariyor, bir yan-
dan da cok alcakgoniilli oldugu icin hi¢c 6viinmiiyor,
sonucta, asik oldugu giizel kiz / yakisikli cocuk tara-
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findan fark ediliyor, gercek aski bulup sonsuza kadar
mutlu oluyordu.

Arya, cesaretin her zaman oyle ¢cok uzak, masalst
bir sey olmasi gerektigini diisinmuyordu. Yan komsu-
su 86 yasindaki Ayla Hanim'in, sehrin en islek cadde-
sinde yardim almadan karsidan karsiya gecmesi cesur
bir hareketti mesela. Kadin, yavas adimlari ytiziinden
u¢ kez ezilme tehlikesi gecirmis ve karst kaldirimda al-
cak bir duvarin tGizerinde on dakikaya yakin dinlenme-
si gerekmisti. Herhangi bir 6grencinin, 6dev yapmadi-
ginda yalan séylemek yerine, “Yapmadim,” demesi cesur
bir hareketti. Arya kendi cocuklugundan, neredeyse her-
kesin bunu séylemek yerine bahane urettigini hatirhi-
yordu. Ama bir tane bile bunlar1 yazan insan ¢ikmryor-
du. Varsa yoksa diinyayi, bir uzay cismi olan Diinya’yt
ya da kendi diinyasini, kurtaran kahraman.

Isinin kotd tarafi, okudugu her hikdyeyle ‘Ben ol-
sam ne yazardim?’ diye disinmeye baslamasiydi. Sik
sik kendine yazar olmadigini, asla olamayacagini hatir-
lattyordu. Kugtkken ¢ok istemisti, ama emindi ki in-
sanlar yazdiklarini aptalca bulacak, kimse begenmeye-
cek, Arya Uiztilecekti. Sonu onu tizecek yerlere giden
hayallerinin pesinden kosmaktansa, normal bir is yap-
may1 tercih ediyordu. Gergi, “Mutluyum,” diyebiliyor
muydu?

Telefonu calarken Arya ytzini burusturdu. “Cok
diistiniyorum. Cok diisiniiyorum, az sey yapiyorum,”
diye mirildanarak telefonu acti. Arayan arkadasi o civar-
da calistyordu ve birlikte 6glen yemegi yemeyi 6neri-
yordu. Arya ¢ikip, arkadasinin onu bekledigi restorana
gitti. Arkadasi sisman bir adamla birlikte oturuyordu.
Arya oturunca, sisman adam, “Damla sen gelene kadar,
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‘Arya soyle iyi, Arya boyle iyi,” diye diye bitiremedi se-
ni, sanirim olumlu 6nyargi olusturmaya calistyor, ye-
mekte yabancilik olmasin diye. Yani, hakkinda ¢ok iyi
seyler duydum,” dedi. Arya guliip, “Ya da ikimizi yakin-
lastirmaya calistyor,” dedi. “O zaman seni bana évmez-
di, beni sana ¢verdi; sisman ve yalniz kalma ihtimali
fazla olan benim!” Adamin adi Ayhan’di ve psikologdu.
Arya ve Ayhan hemen anlasip koyu bir sohbete daldi-
lar, Damla isi ¢iktigt icin gittiginde bile onlar oturmaya
devam ettiler.

Arya, ¢zellikle de ortalamaya gore, glizel bir kizdy;
Ayhan’sa gobekli, saclart dokiilmekte olan, kendine iyi
bakmadigi icin cabuk yaslanmis bir adamdi. Arya res-
torandaki diger insalarin onlari sevgili ya da belki evli
sandiginin ve bunu tuhafsadiklarinin farkindaydi. Bi-
liyordu ki, “Ne salak kiz, su cirkin adami m1 bulmus
bula bula. Ne sansli adam, su c¢irkinlikle gtizel kiz bul-
mus,” diye distineceklerdi. Gergcekten, Ayhan gibi go-
rinen bir adamla beraber olmanin cesaret isteyen bir
sey olacagini diisiindii Arya, hele de kiz giizelse. Iste
cesaret oradaydi mesela, diinya falan da kurtulmuyor-
du. Ne de gtizel bir hikdye olurdu bundan. Bir anda
ilham geldi Arya’ya, yazmak istedi bunlari; dyargilarla
miucadele, buylk bir cesaret 6rnegi ve sonunda kimse
kazanmiyor. Sonra engelledi kendini; cesaret edemedi,
yazmak icin harcayacagi, ama sonucu berbat olacagi
icin bosa harcanacak zamana acid1.

“Ayhan,” dedi, “bana yardim eder misin?” Sonra da
anlatti: Cocukluk hayalini, onu gerc¢eklestirecek kadar
cesur olamayisini, Giziilmekten, basaramamaktan kor-
kusunu anlatti. Ayhan dinledi. “Hayat bir sarki, sen de
Arya’sin,” dedi. “Aryayi sadece solistler sdyler, koro su-
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sar. Koroda hi¢ kimsenin kendi sesi yoktur. Tek sestir
koro, sesini duyurmak isteyenler barinamazlar koroda.
Sen yillardir koroya siginmissin. Peki olmak istedigin
yer orast mi gercekten? Yoksa adinin hakkini vermeli,
kendi aryan: m1 sdylemelisin?”

Arya ofise dondigiinde bilgisayart uyku durumun-
dan cikarip bos bir sayfa acti. Yazmaya cesaret edemedi,
uzun siire sayfayla bakisti. Bir givercinin cama dogru
son hizla ucup tam carpacagi anda yon degistirmesini
gozucuyla gormesiyle, gozlerini beyaz sayfadan ayird.
O an hayat, glivercinin cama ¢arpmast ya da carpma-
masiydt. Cama carpabilirdi hikdye, bir daha asla uca-
mazdi, ama belki de son anda yon degistirmeyi basa-
rirdi. Ucmadan, cami gérmeden bilemezdi kimse ne
olacagini. Arya klavyeye uzanip yazmaya basladi.

“Kiz, delikanliya bakti ve giilimsedi. ‘Evet,” dedi,
‘inan ya da inanma, ¢ok ciddiyim. Hayatin sinavi bu.
Ben insanlari dis goriintsleri giizel olmadan da seve-
cek, sevdigim insanla beraber olmaktan utanmayacak
kadar cesurum.” Yuziindeki kararlilik, gelecek gtinle-
rin mustusu gibiydi; ikisinin birlikte oldugu, mutlu bir
gelecegin mustusu. Delikanli, kiza sarildi. ‘Yalniz,” de-
di kiz, ‘hemen simdi ¢ikip sana bir spor salonu, bir de
diyetisyen bulacagiz. Neden aynaya baktiginda kendi-
ni begenmeyesin ki, senin icin yapalim bunu.” El ele
disar ¢iktilar ve delikanli ilk kez, kizin giizelligini boz-
dugunu distinmedi, hicbir sey disinmedi aslinda.
Mutluydu sadece.” m
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Hacer Durmus

7. sinif 6grencisi
Diyarbakar, Vali Kurt ismail Paga Ortaokulu

CESARETIN KAZANDIRDIGI

Gline kus civiltilartyla baslamak ne gtizel! Ah bir de su
ust komsumuz sabah sabah miizigin sesini sonuna ka-
dar agmasa... Sevmedigimizi bile bile sonuna kadar aci-
yor. Anneme soyleyince de, “Kadincagiza pozitif enerji
veriyor,” diyor. Hadi, glizel bir sey olsa icim yanmaz,
ama sagma sapan, acayip degisik sesler... Koca apart-
manda kimse mi ses ¢ikarmaz! Ondan korktuklarindan
mi1 ne, onun icin tek kelime ¢ikmaz agizlarindan.

Ara sira merdivende karsilasiriz. Abime sarilmaya
calisir. Ben ondan hemen uzaklasirim. Yakaladi mi1 bir
daha birakmaz.

Abim de uzaklasmryor ki! Yilisik iste!

Bir glin gidecegim evine, kiracagim o radyoyu da
gOrstin ginunu!

Evi, buylcu evi gibi. Sesler gelir. Yank: galiba, bil-
miyorum. Ev sahibinin de tek derdi para. Baska hicbir
sey distinmez. Evi nasil kiraladi bu kadina! Bizde biraz
huzur vardi, o da gitti.
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Bazen beni ¢igirnmdan cikartyor. Oglen ben okul-
dayken bizim eve gelmis. Anneme yardim edecekmis.
Benim odamdaki cakil tasi koleksiyonumu ¢ope atmus,
odam altust!..

Eve geldigimde odanin halini gériince ¢ok sinirlen-
mistim, sabrim tasmisti. Annem sakin olmami soyledi,
“Pisti o taslar,” dedi.

Ben sinirlenince kimseye aldirmam, yetti! Gittim evi-
ne, kapisini caldim. Acti, saskindi. “N’oldu?” dedi.

Cesaretimin beni gotirdigu yerdi burast. Ama ne
yapacagimi bilemedim. Kipkirmizi olmustum, titriyor-
dum.

O yine, “N’oldu?” dedi.

iceride uzun tiiylii, bembeyaz, tatlt bir kedi vardi.
Durmus, bana bakiyordu. Gulimsedim. “Sizinle arka-
das olmak istiyorum,” dedim. Iceri girdim.

O bana hayatini anlatti, cocukluk fotograflarini gos-
terdi. Muizik dinletti.

Ben kediyi sevdim. m

Hatice Yesildag

7. sinif 6grencisi
Ankara, Cebeci Ortaokulu

KURTLAR PUSLU HAVAYI SEVER

Her insanin hayati boyunca hayranlik duydugu ve
kurtarict olarak gordigu bir kahramani vardir. Pamuk
Prenses’in beyaz atli prensi, kurbaganin onu 6perek
prense cevirecek bir prensesi, Kirmizi Baslikli Kiz'in av-
cist... Eh, madem herkesin var, benim neden olmasin?
Once Pamuk Prenses’in prensini, sonra Kirmizi Baslik-
It Kiz’'in avcisint kendime kahraman sectim. Ta ki, ba-
bami fark edene kadar. Babam her seye yetisiyordu,
calistyordu, cabaliyordu. Bizi gecindirmek icin iki iste
birden 6miir titkketiyordu. Bu da yetmezmis gibi, evde-
ki her soruna care bulabiliyordu. Anne ve babamiz bi-
ze bir siginakti. Her ihtiyacimizi gorir, yedirir, icirir,
bakarlardi. Distince, “anam” derdik, ama ihtiyaclarimi-
z1 “babamiza” soylerdik. Ailedeki bireylerin tim dert-
lerine o derman olurdu. Hatta zaman zaman annemin
bunaldigi durumlarda, bizimle bile babam ilgilenirdi.
Ailemizin babast oldugu kadar, dedemlerin de baba-
stydi neredeyse. Hastaliklarinda sagliklarinda... Hayatim
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boyunca baska kahramana gereksinim duymayacagiuu
distinmustiim. Masallardaki kahramanlar hayaliydi. Oy-
sa babam kanli canli g6ziimiin 6niinde ve kan bagiyla
bagli oldugum bir insandi. O hep benimle beraber ola-
cakti. Bu sebeple, baska kahraman aramam gerekme-
yecekti. Ta ki, okula baslayincaya kadar. Tlkokul 6gret-
menim bir anda tim masali etkiledi. Kahramanim artik
oydu.

Babam benim hayatimda yine énemli olacakti. An-
cak 6gretmenim her seyi biliyordu, babamin bilmedik-
lerini bile. Otuz 6grencisinin de hangi meslege sahip
olacagini simdiden soyliyordu. Sanirim o bir kdhindi.
Benim icin ¢ok zor olan okumayi bile onun sayesinde
sokmustim. Smiftaki arkadaslarimla birlikte hepimizin
kurtaricist oydu. Prens de oydu, avct da. Ona olan hay-
ranlhigum, anilarint bizimle paylastik¢a artti. Hele cocuk-
lugunun anilarina bayilirdim. Teneffuslerde 6gretmeler
odasina gidene kadar siniftan baslayarak onu cembere
alir, sultik gibi yapisir, yurimesine engel olurduk. Bir-
cogumuz onun gibi yurtr, onun gibi konusurdu. Onun
gibi 6gretmen olmayt dislerdik hepimiz. Ona benzeye-
lim, tombis yanaklarimiz olsun diye fazla fazla yemek
yerdik. Kisacast, her seyimiz onun yaptig: gibi olsun di-
ye caba sarf ederdik. Bize her giin, basindan gecen ve
hepimizin dikkatini ceken anilarini anlatirdi. Her glin
onu gb6ziimizi hi¢ ayirmadan takip eder, agzindan ci-
kacak tek kelimeyi beklerdik ve onun cocukken basin-
dan gecen olaylari goziimuzde biyutir, bitin okula
abartarak anlatirdik. Ailelerimiz onun admnin gecmedi-
gi bir aksam bile yasamazlard:.

Ta ki, o anisint anlatana kadar. Hayranliktan s6z
actlmisti. Gulimseyerek eski glinlere dondt. Her der-
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sin son on dakikasi soyleserek gecerdi. Ancak zil ca-
linca anlatacagi bitmemisse evlerimize dagilmazdik. O
bitirene dek beklerdik. Iste yine dyle bir giindii.

“Ben de sizin yaslarinizdayken kendime bir model
secmistim. Teyzemin oglu Hasan Agabey’im... Hayvan-
cilikla gecinen koy halki en ¢ok kurtlardan sikayet eder-
di. Kis gelince havalar sogur, ayaza ceken gecelerde
kurtlar, karinlarint doyurmak icin koye inerlerdi. Ahirla-
ra ve a@illara kadar yaklasan kurtlart korkutmak gere-
kirdi. Iste 0 zaman, Hasan Agabey’im duvarda benim
ulasamayacagim kadar ylksekte asili duran tiifengi —o
oyle derdi— alir, disart ¢ikardi. Ev halki don gomlek ve
yureklerini tutarak, onun sisler icinde kayboldugunu
gorene dek ardindan bakardi. Annemin ve teyzemin
dudaklarini kipirdatmalarina bakardik. Bilirdik ki, onun
icin dua ediyorlar. Ardimizdan boyle dua edilmesini
hayal edip biz de onun kadar cesur olmay: hedefler-
dik. Teyze, dayi, hala, amca cocuklari ona hayrandik.
Bazilar1, balkonun korkuluklarina kadar yalinayak c¢i-
karlardi. Anneleri engel olmasaydi belki de avludan
disart bile ¢ikarlardi. Oyle cesurdular.

“Ne yazik ki, yasadigimiz bu buytk aile ocaginda
en korkak bendim. Gece, hele bir de mevsim kissa, ah-
sap balkondan yan odaya bile gecemezdim. Her sey
beyaz bir kurt olur, dislerini bana gdstererek siritirdu.
Catidan sarkan buzlar, ay s1ginda 1sildayarak rizgardan
oding aldigi sesle hirlldardr adeta. Bu sebepten dolayti,
ben hep birilerinin ardina saklanarak bakardim disari-
ya. Ne kadar biiytisem de bu korkumu yenemeyecegim
diistincesi beni ¢cok tziyordu.”

Ogretmenimin agzindan cikacak her séze odaklan-
mis olsam bile, aniden bagirdim.
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“Ama siz bu korkunuzu yendiniz, degil mi?”

Mavi gozlerini kirpistirdiktan sonra, yanaklarini ki-
ristirarak gildi 6gretmenim.

“Sabirli ol, benim meraklim. Daha 6nceden hayvan-
larla ilgili konularimizdan birinde anlatmistim size bir
inegim oldugunu. Kocaman bir avlunun icinde yasar-
dik buytk ailemizle. Agillarimiz ve ahirlarimiz da bu
avlunun icine acilirdi. Onlar da artik aileden olmuslardi.
Ben ara sira gider, Altunkiz’la dertlesirdim. Hasan Aga-
bey’imin askere gittigi giin de 6yle yapmistm. Inegimin
boynuna sarilip i¢cimi ¢eke ceke, sindire sindire agla-
mistim. Ben asla onun kadar cesur olamayacaktim, bel-
ki askere bile almazlardi beni.”

Icimi cekerek ve nefesimi cigerlerimden bosaltirca-
sina gurtltiyle soludum.

“Ogretmenim, buna asla inanmam!” dedigimde ba-
simt oksadi o buylcek elleriyle.

“Ben, ‘Sizin yasinizdayken..” diye baslayan ctimlele-
re itibar etmem. Herkes cesareti sonradan ¢grenir. Clin-
ki kugtkken korku nedir bilmez, biytirken korkar her
seyden; korkularini anlayinca cesur olmanin manasini
kavrar. Her neyse,” dedi ve devam etti 6gretmenim.

“Hasan Agabey’imin askere gittigi senenin kistydi.
Kis geceleri cocuklarin iple ¢ektigi zamanlardi. Havalar
sogur, ortalik buza keser, ama tiim ailenin bir arada ol-
dugu sicak sohbetler ve tatlt muhabbetlerle dolardi bi-
ylk salonumuz. Kocaman Eskisehir sobasi ilk aksam
yakilirdi. Sobanin tizerinde kaynayan caydanligin buha-
r1, camlara buzdan perdeler gerilmesine sebep olurdu.

“Iste boyle aksamlardan birinde, ayaz yemis biiyiik-
lerin 1stnma muhabbetleri sirasinda yasitlarimla oyun
oynamaya basladik. En ki¢cigiimiz olan Besir, ¢i1glik
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atarak pencereye kostu. Kar yagdigini muijdeleyen se-
si, hepimizi sevindirmisti. Fakat pencere acilmadig: hal-
de buytklerin yiregi buz kesmisti. Kurtlar... Hasan da
yok... Soylenmeyen, ancak ylzlere yansiyan bu ctimle-
ler ayan beyandi. Cocuklarin sen sesleri arasinda bir
tek benimki yoktu. Buytklerin kaygilari yiiregime ¢ok-
miusti de, sanki ben o agirlikla oldugum yere civilen-
mistim. Ya ahirlara kadar kurt inerse ve Altinkiz'imi1 ka-
par gotlrirse... Ben kime anlatirim o zaman derdimi.
Annem sanki odadaki bu soguk havayi 1sitmak icin so-
baya biraz daha odun att, izerindeki kavurgay: karis-
tirdi. Disaridan bir iki kdpek havlamasi geldi. Atlar kis-
nedi ve koyunlar meledi. Altinkiz!

“Herkes sicacik yataklarina sokuldu sonunda. Fakat
ben karanlikta, mum gibi yatagimin icinde dikine otu-
ruyordum. Bu isi ya simdi yapardim, ya da hicbir za-
man. Herkesin uyudugundan emin oldugumda kalktim.
Sirtima sakomu (paltomu) aldim. Sandalyenin arkaligi-
ni duvara yaslayip yukart uzandim ve tifengi (1) alip
sirttima astim. Aynen Hasan Agabey’im gibi davrandi-
gim1 anlayinca ytuziime bir sicak giilimseme yayildigi-
nt fark ettim. Onun gibi cesur olmaliydim. Bu beni bi-
raz teselli etti.

“Disarida bir metreye yakin kar vardi. Avludaki kar-
lar kopekler tarafindan cignenmisti. Ay 1sigindan ve kar
beyazligindan, ortalik glindiiz gibi aydinlikti. Avludan
cikinca rahat bir nefes alacaktim. Beni gormelerinden
cekinip avlu duvarinin dibine sinerek ytridim. Catal
kapinin bir kanadina asildim. Kapinin bu kanad: gicir-
damazdi. Bir golge gibi, disartya stiziildim. Agzimdan
ctkan nefes, bir bulut gibi bembeyazdi ve her nefeste
yukari dogru yiikseliyordu. O kurtlara, tabii gelmeye
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cesaretleri varsa, glinlerini gosterecektim. Pisuv pisuv,
sesi duyunca kacip gideceklerdi.

“Kendime giivenim gelmisti. Koyun bitimindeki
camlikta pusuya yatmaliydim. Hasan Agabey’im de boy-
le yapardi. Bir anlatirds ki kurt stirmeyi, aklimiz haya-
limiz dururdu. Ben de korkutabilirdim onlar1. Ne var ki;
gez goz arpacik ve tetige bas! Kurtlar kuyruklarint ba-
caklarinin arasina kistirarak kacarlar. Camliga yeni gir-
mistim ki, o korkun¢ ulumalart isittim. Tam zamaninda
gelmisti. Hemen yere yattim. Kar piril piril tanelerini
havaya savurarak tzerime tekrar yagdi. Arkamda sesler
duydugumda, damarlarimda akan kan aniden durdu
sanki. Bizim ufaklik Besir ve Selahattin pesime takilmis,
buraya kadar beni takip etmislerdi. Beni taklit ederek
yere kapaklanan ufakliklar aglamak tzereydiler. Yerim-
den kalkip yanlarina gittim. Hemen eve ulasmaliydik.
Yoksa kurtlara cerez olmak isten bile degildi.

“Ikisini de silkeleyerek yerden cekip ayaga kaldir-
dim. Soylenerek kosmaya basladim. Zavallilar kosa-
miyor, adeta pesimde stirtikleniyorlardi. Aglamalarina
aldirmadan epeyce ilerledim. Eve ulasmamiz mucize
olurdu. Bir care bulmaliydim. Kéylin tam basladig: yer-
de bir cam agact vardi. U¢ yil 6nce camliktan getirip
diktigimiz bir fidandi. U¢ adam boyunda var yoktu.
Oraya ulasabilirsek, Gistline tirmanip sabaht bekleyebi-
lirdik.

“Ufakliklara bir yandan a¢iklama yaparken, bir yan-
dan da cekistirmeye devam ediyordum. Sonunda ¢am
agacina ulastik, fakat kurt sesleri de ensemizde... Once
ben tirmandim ve birer birer onlart ¢cektim agacin Us-
tine. Zavalliciklar, hem agliyor hem tirmantyorlardi. Bir
ara kendimi asagiya dogru kaymus hissettim. Kurdun
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biri, posttan yapilma cizmemi c¢ekistiriyordu. Bunun na-
sil gerceklestigini anlamak icin asagiya baktim. Agacin
tepesindeydim yine, ama ciliz dal, agirligimi tastyama-
mis ve yere dogru egilmisti. Hareket ettikce de sarkiyor-
du.

“Cesaret kirintilarim, silahlarin patlamasiyla cam ki-
riklart gibi dokilmiuisti yiregimden. Elimin ayagimin
bosaldigini hissettim, diger ikisinin kurtulmasi benim
agact birakmamla miimktin olacakti. Dali birakir bi-
rakmaz kendimi asagida buldum. Salyalar arasindaki
disleri goriince gozlerimi kapattim ve kendimi kadere
teslim ettim. Fakat hicbir sey olmadi. Yaklasan ayak ses-
leri, kar tabakasinda katur kutur sesler ¢ikartyordu. ki
kuzenim agacin tepesinde canhiras ¢igliklarla yardim
istiyordu.

“Gozimu actigimda, babamin ve amcamin pijama-
lartyla, ellerine aldiklarn tifeklerle geldiklerini gordiim.
Havaya ates ederek kurtlart korkutmuslardi ve kurtul-
mustuk. Evden aldigim tifenge siki siki yapismistim ve
hala sirtimdaydi. Bir el ates etmeye bile firsat bulama-
dan, bu macera sona ermisti. Iyi ki kurt seslerini duyan
buytiklerimiz vardi. Yoksa su anda bunu sizlere anlatan
bir 6gretmeniniz olmayacaktt.”

Bir arkadasimizin korku dolu gozlerle 6gretmeni-
mize su soruyu sormast hepimizi gtildirdii:

“Ne bicim dayak yemissinizdir ama?”

Kikirtilar kesildikten sonra, uzaklara bakarak, hi-
ziin dolan gozlerini kisti 6gretmenimiz.

“Hayur. Hi¢ tepki almadim ve olay hic yasanmamis
gibi davranildi bana. Hatta Besir ve Selahattin’i kurtar-
digim icin cesaretimden dolay1 buytklerimin beni icten
ice tebrik ettiklerini hissettim. Ceza falan da almadim.
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Tabii ki, o silaha dokunmamamiz icin kilit altina alin-
digini1 saymazsak.”

Ne olursa olsun, babam ve 6gretmenim benim icin
hep kahraman kalacakti. Ta ki ben bir cesaret 6rnegi
verene kadar. Belki de bir kurdu avlayana kadar, Kir-
miz1 Baslikli Kiz’1 kurtarana kadar. m

Irmak Uzun

7. sinif 6grencisi
izmir, Ozel Bahcesehir Koleji

YUZLESME

Gorevimin yani sira acilarimla yiizlesmek icin de ¢i-
kacagim yolculuga cok az bir zaman kalmisti. Yatagi-
ma oturmus, pencereden disart bakiyordum. Yagmur
damlalart cami doverken, disaridaki bulanik gorinti-
niin icinden, agaclari secmeye calistyordum. Aklim kar-
makarnsikti, icimdeki duygulara bir isim veremiyordum,
o kadar huzursuzdum Kki...

Bir anda cama carpan bir dal parcasiyla kendime
geldim. Uzun bir stredir, disart bakmak yerine, du-
stincelerimin arasinda kaybolmus, dalip gitmistim. Ya-
tagimdan kalkip, iceri stiziilen giin 1s181n1 perdelerle
orttim, odada, lambanin ciliz 1s181ina yer actim. Endi-
seliydim. Dustincelerim, dontip dolasip din patronum-
la yaptigim o konusmadan basliyordu ve... ailemde son
buluyordu.

Yanagimdan yaslar stiziilmeye basladigi anda, hiz-
la, ince kazagimin koluyla gozlerimi sildim. Aglamama-
ltydim, giiclii olmalrydim, yoksa basaramazdim. Ustlen-
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digim gorev basit gibi gdziikse de olayin beni etkileyen,
yalnizca bana goriinen baska bir tarafi daha vardi. On-
larin bekledigi bir deprem haberiydi. Ne var ki, bu sa-
dece bir deprem degildi benim icin. Ailemin canini
alan, onlari topragin derinliklerine ¢eken depremin bir
benzeriydi. Boyle dustndiikce icimde bir bosluk varmis
gibi hissediyordum. Beni acikta, savunmasiz birakan,
icten ice biiyliyen ve sonumu getirecekmis gibi hisset-
meme neden olan, acimasiz bir bosluk.

Saate gozucuyla bakum. Kisa strede evden ¢ikmis
olmam gerekiyordu. Ayagimda eflatun terliklerimle ko-
ridoru gecip banyoya girdim. Saclarimi ¢cekmeceden
cikardigim siyah, kalin disli bir tarakla tGstinkort hare-
ketlerle taradiktan sonra, aklimda hald depremin bende
uyandirdigi act ve korkuyla Gstimi degistirdim. Diin
gece beni bu sekilde kistiran ve caresiz hissettiren duy-
gulart tahmin etmistim ve kirmizi turuncu kuictk canta-
mi, gerekli olacak esyalarla bosluk kalmayana kadar
doldurmustum.

Cantay1 sirtima atarak asagi kata indim ve mutfaga
girip, kahvaltimi yaparken zihnimi sabahtan beri mes-
gul eden biitiin o dustincelerden, kisa stireligine de ol-
sa, uzak durabildim. Ardindan hizla masay: topladim ve
evin kapisinin dnline gelince durdum. Patronum diin
bana, “Belki gitmek istersin... Boyle bir haberi ancak
senin yapabilecegini biliyorum... Tabii se¢cim sana ait...”
derken, daha o soziinl bitirmeden, coktan kararimi ver-
mistim; ¢clinki her seyden uzak yasadigim evim, sonsu-
za kadar sigimagim olamazdi. Derin bir nefes alip kapi-
y1 actim ve bombos sokakta ylriimeye basladim.

Yagmur, dakikalar Odnce dinmisti. Yine de dort bir
yant saran cicekler, Uistlerindeki su damlaciklartyla piril
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piril parliyorlardi. icinde bin bir cesit tirtinii barindiran
diikkkanlar kapilarint insanlara agmamistt hentiz. Trafik
siklart gdrevini yaparken onlarin isiklarina aldiracak
arac yoktu simdilik etrafta. Agaclarin yapraklar: riizgar-
la hafifce sallaniyordu. Icimde bir tirperti hissettim. Bu
sessizligin belki de bana iyi gelecegini ummustum. Oy-
sa garip bir bicimde sinirimi bozmaya baslamisti. Hava
giderek acilsa da, icimi karartan bu yoldan bir an 6nce
kurtulma istegiyle adimlarimi siklastirdim.

Is arkadasimi beklemem gereken yere kadar kosar
adim ilerledim. Birka¢ dakikaya kalmadan, Emre siyah
aractyla 6niimde durdu. Yizinde kocaman bir gtillim-
seme vardi, ¢ctinkli bugtin yapacaklarimiz onun icin ¢cok
onemliydi. Tkinci kez, sehir disina bir haber icin cika-
cakti ve heyecanini saklayamiyordu. Ben de ona gi-
limsemeye calistim, ancak zorlantyordum ve icimden
bunu fark etmemis olmasini diledim.

Yol boyunca, onun isle ilgili soyledigi birka¢ ciim-
le hari¢, ikimizin de agzin1 bicak acmadi. Sanirim hu-
zursuzlugumun farkina vard: ki, bir siire sonra o da ko-
nusmaya yeltenmedi. Tipki sabah evde yaptigim gibi
pencereden disariy1 seyretmeye basladim, ancak artik
yagmur yagmiyordu ve manzara oldukca berrakti. Tki
tarafta da Ustindeki minik sercelerin daldan dala atla-
diklart agaclar siralanmusti. Ileride ise masmavi bir de-
niz uzantyordu.

Araba, homurtusunu keserek durdugunda hala di-
sarty1 seyrediyordum. Belki de uzun siire tistiinde dii-
stinecegim gtizel bir manzara aramistim, ancak bu iste-
gimi karsilayabilecek hicbir seye rastlamamistim. Yart
hayal kirikligi, yart umutsuzlukla arabadan indim ve
gordiklerim karsisinda donakaldim.
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Her taraf hafif bir toz bulutuyla kapliydi. Bazi aile-
ler, yanlarinda ¢ocuklartyla, basinda birinin bekledigi,
ustiinde dumant tiiten dev bir kazanin 6niinde kuyruk
olmuslardi. Gonlliiler, etrafa yeni gelen cadirlart kur-
makla mesguldiler. Birka¢ cocuk, her seye ragmen
yere bir tasla sayilar yazmisti ve seksek oynuyordu. Ko-
sedeki cadirlarin birinden ise bir bebegin aglama sesi
duyuluyordu. Daha arkalara baktigimda, enkazin ara-
sinda calisan kurtarma ekiplerini gérdiim. Iclerinde ka-
lan insanlarin 6limiine neden olan, bir sarsintida ayak-
ta durmayi basaramamis binalardan geriye kalanlara
baktikca, icimde iki duygunun belirmeye basladigini
fark ettim: act ve 6zlem.

Ne yaparsam yapayim, onlart disinmekten kendi-
mi alamiyordum, hele ki o anda... Gozimiin énlinden
bin bir tirli sahne geciyordu: Bir binanin icinde annem
ve babam, sonra o binanin sallanist ve en sonunda ¢ok
yogun bir griligin arasinda ailemin yitip gitmesi. O giin
o bina annemle babamin Gstiine yikildiginda, diinya da
benim basima yikilmusti.

Her an yere yigilacakmisim hissine kapildim. Duy-
gularima zincir vurmali, onlart kontrol altinda tutmalry-
dim, ancak dizginler coktan ellerimin arasindan kayip
gitmisti. Acim bir ates gibi, kendime duydugum gtiveni
de, kararliligimi da yakip kavuruyordu ve geriye o duy-

gulart yeniden canlandirmaya yetmeyecek bir avug kil
birakana kadar da sénmeyecegini biliyordum. Bu alev-
lerden yiikselen dumanlar ve anilarim, zihnimdekileri
cikist olmayan kara bir cembere aliyorlardi; onlar bu-
tiin distncelerimi esir alirken, ben de caresizlik icinde
sonumu bekliyormuscasina tir tir titriyordum.

Beni icine dustigiim ve her dakika daha da korkup
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uzintiyle doldugum bu derin karanliktan, yash bir ka-
dinin omuzuma degen nasirl eli kurtardi. Déntip ona
baktigimda, cektigi acilarla kirtismis ytiziing, yillar bo-
yunca yasadiklarindan dolayt tecriibeli bakislarini, diin-
ki depremden sonra pariltisinin cogunu kaybetmis ye-
sil gozlerini gordim. Cekingenlikle, “Acaba yemekleri
nerede dagitiyorlar?” diye sordu.

Sesinin catallasmasindan, olayin etkisini hala tze-
rinden atamadigini ve yeni bir ginli, yeni korkular ve
endiselerle karsilamaya cabaladigini hissettim. Belki
de kaybettiklerinin kalbinde actig1 ve kabuk baglama-
st yillar stirecek o yaralardan sizan acilar, onun bu glic-
ten diismus halinin nedeniydi. Yiizime yerlestirdigim
tebessiimle insan kalabaligini isaret ettim ve, “Iste nine,
su ilerideki kalabaliga dogru git. Yemek orada dagitili-
yor,” dedim.

Kadin, samimiyetimin verdigi gtiven duygusuyla,
“Din aksam diger taraftaydi. Tesekkirler,” dedi ve kisa
strede insanlarin arasma karisip gozden kayboldu.

Emre'yi etrafta dolasan onca kisinin arasinda buldu-
gumda cekimlere baslamisti bile. Kamerasinit indirdi-
ginde konusmak icin agzimi acmistim ki, “Sonunda gel-
din Elif, yapacak cok isimiz var,” dedi. Ben daha ne
oldugunu anlamadan, o, hizli adimlarla ilerlemeye bas-
lamist1 bile.

Birka¢ dakika sonra, enkazi ¢evreleyen emniyet se-
ridinin 6ntinde durdu. Sonra kamerasint yeniden kaldi-
rarak, “Buradan baslayalim. Once ben bir siire buray1
cekecegim, sonra seninle yeniden arabadan indigimiz
yere doneriz ve roportajlara baslarsin,” dedi ciddiyetle.
Ardindan, kirmizt bir 151k yanip sénmeye basladi. Bu,
cekimin basladigi ve birazdan sz edilecek acilarin in-
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sanlara sunulacak belgeler haline getirilecegi anlamina
geliyordu.

Gri toz bulutunun perdeledigi bina yikintilarini ¢ek-
tikten sonra kamerada bircok tusa bastt ve hi¢ konus-
madan ylriimeye basladi. Ben halad saskindim, yine de
biraz sonra insanlarin izleyecegi bir gériintiiniin i¢in-
de olacaktim; bu ylizden mimkiin oldugunca duygu-
larimdan arinip, ytziime, bakinca hicbir seyin anlasil-
mayacagi, bos bakislar yerlestirdim. Yeri geldiginde
konusma sirasinda ylz ifadelerim degisecekti, ancak
konusmalara genelde boyle baslamayi aliskanlik haline
getirmistim.

Bana eliyle ‘baslayabilirsin’ anlamina gelen bir ha-
reket yapincaya kadar ona baktim, sonra kalabaligin
arasinda ilerleyerek orta yasli, kahverengi saclarindan
bir percem alnina diismiis, hafif uzunca bir kadina ilk
sorumu sormaya karar verdim. Onun ardindan kizil
sacli, yesil gozli bir gencle; ellilerinde olan, eli ayagi
titreyen bir beyle; sarisin, yasananlara ragmen guclu
durmaya calisan bir bayanla daha konusmalar yaptim
ve boylece stiriip gitti... Ta ki mavi gdzlerinden kork-
tugu okunan, elindeki oyuncagiyla kaldirimda oturan
o kucuk kizt gorene dek.

Emre’ye cekimi durdurmasini soyleyerek, yavas
adimlarla kiza yaklastim. Sanki onu her an trkitip
kacirabilirmisim gibi, adimlarima ¢ok dikkat ediyor-

dum. lyice yanasugimda, basini kaldirip gozlerini g6z-

lerime dikti. Ona gilimseyerek, “Senin adin ne, tat-
lim?” diye sordum. Uzunca bir stire, gozleriyle beni
stizdi. Sonra temkinli bir sekilde, “Adim Ela,” dedi. Bu
sefer hizlica Ela’ya bir g6z attim. Saglarini uzun stredir
taramamustt, kiyafetleri toz icindeydi ve her an biri ge-
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lip onu elinden alabilirmis gibi sikica oyuncagini tutu-
yordu. Yere ¢okiip hemen yanma oturdum. Ses tonumu
biraz daha yumusatarak, “Peki ailen nerede, Ela?” diye
sordum. Yere diktigi gozlerini yliziime cevirdiginde,
akmaya hazir gbzyaslarini gérdiim. Sonra gercegi an-
ladim. Uzanip elini tuttugumda, bu eli hi¢ birakmak
istemedigimi fark ettim.

Bu kiz1 sevmistim, clinkii gozlerinde kendimi gor-
mustim... |




Mustafa Atmaca

7. sinif 6grencisi
Adana, Kasim Sacide Ener Ortaokulu

ORTU

Karanligin icinde kayboluyordum. Gittikce icine, daha
da icine... Isik yok, ses yok, yasam yok. Karanlik tim
benligime sarili, korkum karanlikla i¢ iceydi artik. Ba-
bami gecenin derin sessizliginde yitirmistim, sonra ses-
sizligime gobmdim geceyi ve babami. Dinlemeyi 6g-
renmistim, tstelik iyi bir sekilde. Iicimdeki kendimle
savastyor ve zaferi kovaliyordum. Her giin korkuyu yen-
meye calisarak icimdeki cesareti aramaya cikmistim,
ama nerede ve nasil?

Dinledim sonra geceyi ve basladi anlatmaya.

“Yeter, styril ve kurtul icindeki korkulardan,” dedi.

“Sen kotlstun. Bak, simsiyah dort bir yanin. Baba-
mi, en sevdigimi aldin kopardin benden.”

Gece agladt.

“Bak, agliyorsun iste. Kotuliguni gorebiliyorum ar-
tik. Yaptiklarinin pismanligint yastyorsun. Utanmalisin
kendinden. Korkuyorum senden,” dedim. “Oliimleri, sal-
dirdar, yalnizliklar 6rtiiyor ve diinyaya dagitiyorsun.”
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Gece agladi, aglads, agladi ve sabahin ilk isiklarryla
birlikte kaybolup gitti, kendi caresizligine.

Her giin 6grendim, yazdim, ¢izdim ifade ettim; ama
kimse beni anlamadi. Kafama takmistim bir kez. Evet,
biliyordum. Anlamistim artik ¢6zimiin ne oldugunu ve
pes etmeyecektim. Giin geceye donerken, onunla yiiz-
lesmek istedim. I¢cimde birikmis 6fkeyle, tiim cesareti-
mi toplayip haykirdim: “Neredesin, ¢ik karsimal!” Bu
s0z, cesaretimin kendisi miydi, yoksa icimdeki korku-
nun ifadesi miydi?

Gece olmustu yine. Insanlarin hepsi, derin sessizlik-
te uyumaya calisirken sorunlarinin, actlarinin, ayrilik-
larinin Gzerine yatiyor, boylece kendilerini mi kandiri-
yorlardi? Yatagimda dondim durdum, Gizerime hic¢bir
sey Ortemiyordum. Kalktim, evin icinde iki tur atium, su
ictim. Isigin yansimastyla ayak sesleri ve annemin sesi:
“Oglum, yine mi uyumadin sen!” Yanima kadar yaklas-
t1, yaklastt ve beni 6ptip oksayarak yatagima gotirda.
Evet, galiba tek gercek annemdi.

Bir ses daha; disaridan gelmisti bu defa, ama ben
uyuyor olmaliydim. Acaba uyudum mu? Yatagimdan
kalktim. Dis kapiya dogru yurtiylip kapiyt usulca ara-
ladim. Sesi ¢cok merak ediyordum. Yok yok, aslinda ce-
saretimi merak ediyordum. Kafami disart uzattim, ama
kalbim aklimin 6nline gecti birden, ¢linkii en tedirgini
oydu. Sanki cesaretim de yatagin icinde kalakalmisti,
uyuyordu hala. Bir grup insan kosturup duruyordu. An-
nem miydi, yoksa bu dis miiydu yine? Cesaretimi top-
layip kalabaliga karistim. Kalabalikta, bilemedigim bir
seyden kacityordum. Hi¢ durmadan. Bir el kolumu an-
sizin yakalayip, “Ka¢sana be cocuk,” dedi.

“Nereye ve kimden?”
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“Duymuyor musun bu sesi? Seni sersem!” diyerek
kolumu birakip gitti.

Arkami dondiigiimde ses bitisigimdeydi, geceydi
bu. Birden onu karsimda goriince irkilmis, ne yapaca-
gimi bilemeden ona dylece bakakalmistim. Sonra bir-
den, durdugum yerden firladim. Bunu neden yaptigimi
bilmiyordum. Kalbim, konusmamu istiyordu, ama ayak-
larim beni oradan kacirmusti. Oniimdeki kalabaliga ye-
tistim ve iclerine tekrar karistim. Herkesin kendisinden
ve korkularindan kactigint anlamistim. Tuhaf bir bicim-
de, icime bir cesaret de dolmustu. Kagmamaliydim ar-
tik. icimden, “Ne olacaksa olsun,” diyerek durdum ve
bekledim. Ona bir gézdag verir gibi, “Ka¢mayacagim
senden, gel bakalim, gel hadi,” dedim. Bu sozti icim-
den mi soyledim ona? Pek emin olamadim.

“Yakaladim yine seni cocuk,” dedi.

“Yakalarsan yakala,” dedim. “Uzerime artik hicbir
sey ortmeyecegim. Bak karsindayim iste.”

Gece, baslad: anlatmaya:

“Ben kovalamiyorum, insanlar benden kaciyor; ben
anlatmaya calisiyorum, anlatmak istedik¢e korkup ka-
ctyorlar benim karanligimdan. Ben kotulik degilim;
kotuluk, senin karistigin kalabaligin icinde, diinyada,
yoksa... yoksa ben hi¢ aglar miyim? Kottlik hi¢ goz-
yast doker mi? Soyle etrafina bir bak. Ben iyiligim. Sa-
na ortl olmak istiyorum. Seni uyutmak, bagrima bas-
mak, avutmak istiyorum. Bana kollarini uzat artik.
Korkacak hicbir sey yok. Sen ¢ok cesur bir cocuksun.”

“Tamam,” dedim. Sesi, sozleri 6yle gtiven vericiydi
ki, o an benimle konusanin babam oldugunu sandim.

Ben agladikca karsimdaki aydinlhigr gordiim; clinkti
ogrenmistim, kotilik aglamaz, hep aglatirdr. Karsilikli
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agladik, biz agladik, ama kimseyi aglatmadik. O kadar
rahatlamistim ki, sabah olsun istemiyordum. Ogrendik-
ce, dusundikce kotuligiin icimizde oldugunu, onu bas-
ka yerde aramamamiz gerektigini anladim; en iyi dos-
tum 6gretti bunu bana, yani gece.

“Simdi etrafina bir bak cocuk,” dedi.

Kafami kaldirmamla bir de ne goreyim? Tim insan-
lar, diinya, basimiza toplanmis. Herkes gultyor. Kol ko-
la vermis, sarki sdyliyorlar. Herkes kendi karanligindan
styrilmis gibi ve herkes gercekten birbiriyle dost olmus.
Ne gtizel...

“Oglum, oglum, oglum, kalk haydi!” O dost ses, anne-
min sesi. “Aferin Hasan’im, bak, artik Gizerini 6rtmeyi
Ogrenmissin.” W




Zeynep Cemali Oykii Yarigmasi, 2011°den bu yana, her
yil belirlenen bir temada éykdiler yazan 6, 7 ve 8. sinif
dgrencileri icin diizenleniyor. Yarigmanin 2016 duyurusu
Milli Egitim Bakanligi tarafindan yurt capinda yapiliyor.

glindiiz
rityasidir!
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“Iki kardes sitmsiki
kucaklastilar.”

Zeynep Cemali'nin
Anbkarali kitabindan.

SECICi KURUL 2011

Aysel Glirmen

Necati Tosuner

Yrd. Dog. Dr. Necdet Neydim
Sevim Ak

Dr. Miren Beykan

BIRINCILIK ODULU
“Zeynep” 6ykust
Nurbiike Teker

6. sinif grencisi
Ankara, Ttirkan Yamantiirk ilkégretim Okulu

iKINCILIK ®DULU
“Cukur” dykust
Nihal Deniz Kéksal

7. sinif dgrencisi
Ankara, Andicen ilkégretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Yillar Sonra” 6ykdsti
Destina Berfin Sever

8. sinif 6grencisi
izmir, Yénelis Koleji

“Ona duydugum ofke
coktan ucup gitmisti.”

Zeynep Cemali’nin
Patenli Kiz kitabindan.

SECiCi KURUL 2012

Hacer Kilcioglu
Necati Tosuner

Prof. Dr. Nuran Ozyer
Suleyman Bulut

Dr. Muren Beykan

BIRINCILIK 6DULU
“Bir Parca Hosgoru” 6ykusu
Beyza Nur Muslu

8. sinif 6grencisi
istanbul, Prof. Abdullah Tiirkoglu ilkégretim Okulu

IKINCILIK 6DULU
“Sessizligin Ressami” oykdisti
Bilge Arslan

7. sinif 8grencisi
Bursa, Ozel Cakir ilkégretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Bir Demet Cicek” 6ykiisti
Ceren Kuran

6. sinif 6grencisi
istanbul, Ozel Sisli Terakki ilkégretim Okulu

SADA
>
“Onlarin arasmnda olmak
icin neler vermezdi.”

Zeynep Cemali'nin
G1il Sokagimin Dikenleri kitabindan.

SECiCi KURUL 2013

Asli Tohumcu

Gulstim Cengiz

Necati Glingér

Prof. Dr. Selahattin Dilidiizguin
Dr. Miren Beykan
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“Belki yillardir
ilk kez giiliimsedi.”

Zeynep Cemali'nin
Balli (6rek Kafeteryas: kitabindan.

SECiCi KURUL 2014

Adnan Binyazar
Leyla Ruhan Okyay
Mavisel Yener

Prof. Dr. Sedat Sever
Dr. Muren Beykan

BIRINCILIK ODULU
“Isik Yagmuru” 6ykiisti
Dilara Karabekmez

7. sinif 6grencisi
Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

iIKINCILIK 6DULU

“Bir Deniz Feneri Vard::
Yalniz...” 6ykisu
Sidika Selin Colak

6. sinif 8grencisi
Mersin, ODTU Gelistirme Vakfi Mersin Ortaokulu

UCUNCULUK 6DULU
“Mizika” 6ykisu
Beyza Celik

8. sinif 3grencisi
istanbul, Bayrampasa, Tuna Ortaokulu

BIRINCILIK GDULU
“Yelkenli” oykdisti
Deniz Angin

7. sinif 6grencisi
Trabzon, Sehit Ogretmen Ortaokulu

IKINCILIK ODULU
“Kutupyildizi” 6ykdsti
Sila Hatipogullari

8. sinif 6grencisi
istanbul, VKV Kog Ozel Ortaokulu

UCUNCULUK ODULU
“Mavi Gozlii Kadin” 6ykiisi
Delfin Tuna

8. sinif 6grencisi
istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

SECICi KURUL OZEL ODULLERI
“Umut Sahaf” 6ykiisti

Ceren Nisanur Ates 6. sinif 5grencisi
istanbul, Bayrampasa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gozlerinin icinde” dykiisti

Caglaidil Ata 7. sinif ogrencisi
Ankara, ODTU Gelistirme Vakfi Ankara Ozel Ortaokulu
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9. Egitimde Edebiyat Semineri
5 Mart 2016’da...

SEMi-
NERLERi

Ogretmenler ve
kiituphaneciler igin
edebiyat seminerleri!

20. yilini kutlayan Gunisigr Kitapligi, her branstan
ve dizeyden 6gretmenler, kiitiiphaneciler ve
egitim yoneticileri igin dizenledigi Egitimde
Edebiyat Seminerleri'ni sosyal sorumluluk bilinciyle
gerceklestiriyor. Edebiyatin usta kalemlerinin
konusmaci olarak katildigi; cagdas cocuk ve genclik
edebiyatl, kitap secimleri gibi dnemli basliklarin
tartisildigr seminerlerde paylasilan yaratici okuma
uygulamalariyla mesleki gelisim hedefleniyor.

5 Mart 2016'da dokuzuncusu dizenlenecek
seminerin ev sahibi FMV Isik Ortaokulu.

GUNISIGI
KITAPLIG)

#edebiyattaZOyil

gunisigikitapligi.com

“Adalet” icin
o6ykld zamani!

Turkiye genelinde

6, 7 ve 8. sinif
6grencilerinin
yogun ilgi gosterdigi
Zeynep Cemali
Oykil Yarigmasi

6. yiindal 2016’'da
gengler “adalet”
temali dykuler
yazacaklar.

Desen: Huban Korman

“Kara gbozlerinde simsekler cakiyordu.”

Zeynep Cemali'nin Ben, Cinar Adaci ve Pufbdredi kitabindan tema cimlesi.

2016 temasi
{ﬂ éEE\[(\A[\/]\ELli ADALET
OVK u son bagvuru
YARISMASI 18 MAYIS 2016

SECICi KURUL

Cemil Kavukgu
Karin Karakasli
Nazli Eray

Yusuf Cotuksoken
Dr. Muren Beykan

Oykil yazmanin tek bir sirri vardir: Olabildigince
iyi 8yktiler okumak. Ogrenmek istedigimiz
her sey onlarnin icinde vardir.

Cemil Kavukgu
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BASVURU

Postayla Glinisigi Kitapligi Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B3 Mecidiyekdy 34387 istanbul ?

E-postayla yarisma@gunisigikitapligi.com ginsiji 0Q
P yla y ¢} [¢] plig hitapligi E

info@gunisigikitapligi.com | T02122129973 | F02122179174

facebook.com/gk.gunisigikitapligi

twitter.com/_Gunisigi | instagram/gunisigi_kitapligi



Katihm kosullarini 6grenmek ve ayrintili bilgi igin
gunisigikitapligi.com

Oykii géndermek icin
yarisma@gunisigikitapligi.com

Dort yildir Milli Egitim Bakanligi tarafindan

duyurulan ve yurt capinda dizenlenen Zeynep Cemali
Oykii Yarismasina, ortaokul 6, 7 ve 8. sinif grencileri
katlabiliyor. Yarismanmn yillik temast, usta yazar
Zeynep Cemali’nin sevilen kitaplarindan alintilanan
bir ctimleden yola cikarak belirleniyor. Yarismaya
basvurular her yil mayis ayinda sona eriyor. Yaz
doneminde gerceklesen secici kurul calismalarinin
ardindan ¢diiller, sonbaharda Istanbul’da gerceklesen
Zeynep Cemali Edebiyat Glinii’'ntin sonunda yapilan
torenle sahiplerini buluyor. Yarismada, ilkgenclige
adim atan 6grencilerini; duygu, distince ve
gozlemlerini yazarak ifade etmeye 6zendiren

Turkce 6gretmenleri de ddillendiriliyor.
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Inadina edebiyat diyen bir dergi: Keci

Yayinciligimiza ¢agdas ve dinamik bir soluk kazandiran gocuk ve genglik edebiyatinin
onemli konularina yer veren e-dergi Kegi, egitimciler, kitUphaneciler ve akademisyenler
icin vazgecilmez bir kaynak oldu. Gunisigr Kitapligr'nin uzun yillardir dizenledigi
konferans ve seminerlerin iceriklerini yayimlamak amaciyla hazirladigi, edebiyatin usta
kalemlerini bir araya getiren e-dergi Kegi, Haziran 2014’te yayin hayatina baslad.

Keci'yi hemen Ucretsiz okumak igin keciedebiyat.com

Yasar Kemal'in Turkge sézcUklerle yarattigi bir blylydd. Sézcukleri kagidin
tzerine Ufleyip bir riizgér yaratiyordu. O, Turkge'nin rizgér tanrisiydi!
Necati Glingor

Edebivan sevdiren
ojretmenterim
Celim leri

keciedebiyat.com

info@keciedebiyat.com T 021221299 73
twitter.com/keciedebiyat facebook.com/keciedebiyat instagram.com/keciedebiyat
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