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Zeynep Cemali Öykü Yarışması

Çocuk ve gençlik edebiyatının uzman yayınevi Günı-
şığı Kitaplığı, çocuk edebiyatının çok erken yitirdiği, 
unutulmaz öykücü Zeynep Cemali’nin anısını yaşatmak 
amacıyla, 2011’den beri her yıl düzenlediği öykü yarış-
masında, ilkgençliğe adım atan çocukları edebiyata 
özendiriyor, geleceğin yazarlarının yetişmesine öncülük 
ediyor. Seçici kurullarını her yıl edebiyatımızın önemli 
isimlerinin oluşturduğu Zeynep Cemali Öykü Yarışma-
sı’nı Milli Eğitim Bakanlığı tüm yurtta duyuruyor.

 Türkiye genelinde 6, 7 ve 8. sınıf öğrencilerinin 
katılabildiği yarışmanın teması her yıl, Zeynep Cema-
li’nin çok okunan roman ve öykü kitaplarından seçilen 
bir başka cümleden yola çıkıyor. Gençler öykülerini 
2011’de “kardeşlik”, 2012’de “hoşgörü”, 2013’te “arkadaş-
lık” ve 2014’te “umut” temalarında yazmıştı. Yarışmanın 
2015 teması ise “cesaret”ti ve öykülere kılavuzluk ede-
cek cümle, Zeynep Cemali’nin sevilen romanı Güzel-
ce’de Bir Kaçak, Memo’dan “Yüzlerindeki kararlılık, 
gelecek günlerin muştusu gibiydi,” olarak belirlenmişti. 

Yarışmanın 2016 teması “adalet”; kılavuz cümlesiy-
se, Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı ve Pufböreği adlı öykü 
kitabından “Kara gözlerinde şimşekler çakıyordu,” ola-
cak. ■
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Zeynep Cemali Öykü Yarışması, bu yıl 
veda eden büyük edebiyat ustalarımıza 
minnetimizin de ifadesidir.

Dr. Müren Beykan

Büyük öykücülerimiz, usta yazarlarımız Yaşar Kemal, 
Tarık Dursun K. ve Oktay Akbal öykülerini, romanla-
rını, en önemlisi de düşüncelerini gençlere miras bıra-
karak veda ettiler peş peşe. Tarık Dursun K.’nın öykü-
lerinden yaptığımız bir seçkinin sunuşunda, eleştirmen 
yazar Semih Gümüş şunları hatırlatmıştı bizlere: 

Bu öyküleri okurken düşünün: Tarık Dursun K. öy-
külerini nelerden çıkarıyor, yaşayıp giderken hiç üs-
tünde durmadığımız ayrıntıları gözümüzün önüne 
nasıl getiriyor, sıradan ayrıntılara nasıl unutulmaz 
anlamlar yüklüyor. Bazen bir çocuk çalışanın haya-
tından küçük bir kesit, bazen bir aşk ya da sevginin 
küçücük ama çarpıcı ânı, bazen anne, baba, öğretmen 
sevgisinin unutulmaz bir izi...*

Büyük ustaların eserlerini okurken zihnimize akan, 
yüreklerimizde iz bırakan ayrıntılar... Varoluşun değe-
rini, yaşamın anlamını duyumsatan, biz fark etmeden 
iyi ve şefkatli insanlar olmamızı sağlayan sözcükler... 
Edebiyatın önemini sorgulayanlara okuyun ve susun 
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demek istiyorum; bazen aynı kitabı birlikte okumanın 
keyfini duyarak okuyalım, bazen aynı anda hep birlik-
te okuyalım. Hep birlikte susup, okuyalım. Veda eden 
tüm ustalara vefamızı da göstermiş, onlara minnetimizi 
sunmuş oluruz ki, bizleri güzele, iyiye sağaltacak güç-
tür bu. 

İşte, gençlerin sözcükleriyle örülen öykülerin ülke-
nin dört bucağından bir araya geldiği Zeynep Cemali 
Öykü Yarışması da hepimizin yüreğine şifa olmayı 
sürdürüyor; yarışmamız beşinci kez sonlandı. Henüz 
yeni yıla girmeden, geçen aralık ayında, öyküler birer 
ikişer yağmaya başladı yayınevimize. Mayıs ayında sa-
ğanak haline gelerek, son âna dek 700’ü aşkın öykü 
ulaştı Günışığı Kitaplığı’na. 

Sonunda bu yıl, yayınevimizin de, seçici kurulları-
mızın da hayalleri gerçek oldu: Devlet okullarından 
katılım özel okulları yakaladı. Yarışmamızı Milli Eğitim 
Bakanlığı’nın yıllardır okullarda duyurması da meyve-
sini verdi demektir bu. 2015’te “cesaret”i en etkili öykü-
lere dönüştürenler arasından yapılan seçimde, üç ödül-
lümüz de devlet okullarından çıkıp geldi: İzmir Nedret 
İlhan Keten Ortaokulu’nun 7. sınıf öğrencisi Ezgi Akar, 
Malatya Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu’nun 8. sınıf öğ-
rencisi Bengisu Belen ve İzmir, Menemen Egekent 2 
Ortaokulu’nun 6. sınıf öğrencisi Cem Demir ödülleri 
paylaştılar. Üçünü de sevinçle kutluyoruz.

Geçen yıllarda olduğu gibi, dereceye girmeyen ama 
seçici kurul üyelerinin gönlüne değen yedi öykü, bu 
kitapçığın “Okumalık Öyküler” bölümünde yer almaya 
hak kazandı. İstanbul, Ankara, Diyarbakır, Adana ve 
İzmir’den öykü gönderen bu başarılı gençlerimize de 
sevgiyle yolluyoruz kutlamalarımızı.

Özel bir sevincimiz de var: Bir delikanlının öyküsü 
ödüllüler arasına, bir diğerininki de “Okumalık Öykü-
ler” arasına girdi. Ne ki, daha çok sevinmeyi çok iste-
diğimiz bu konuda yine de hüsran sürüyor. Evet, kızlar 
kadar çok sayıda erkek öğrencinin de yazmakla, öy-
küyle ilgilenmesi hayalimizin gerçek olması için az da-
ha bekleyeceğiz, çaresiz. Bu yıl “cesaret” öyküsü yazan 
kız öğrenciler, delikanlıların 4.5 katıydı yine. Oranı 
olumlu yönde değiştirmek, sevgili öğretmenlerimizin 
edebiyatı, yazmayı, okumayı öğrencilerine sevdirme 
çabasının meyvesi olacak kuşkusuz. 

“Cesaret” teması üzerine çok çeşitli düşünceler ya-
zıya dökülmüştü; kimi öğrenci cesareti kahramanlıkla 
eş görmüş, kimisi cesaretsizlikle korkaklığı birbirine 
bağlamış... Yaşamlarımızda her gün küçük küçük ce-
saretler gerektiği, bazen bir adım atmanın, bir özür di-
lemenin, bir teşekkürün ne denli büyük bir cesaret ol-
duğunu yansıtan epeyce az öğrenci olmuş. Büyük 
kahramanlıklara sarılanlarsa çok sayıda. Başrollerde 
yine aile, özellikle de anneler var. Fedakârlık, zaman 
zaman cesaretle harmanlanmış öykülerde. Ama azım-
sanmayacak kadar fazla öyküde babalar, şaşırtıcı dere-
cede uzak durulan aile büyüğü rolü üstlenmiş. Özel-
likle babalara karşı bu tutum düşündürdü bizi: Neden ? 

Öte yandan, doğrudan toplumsal konulara eğilmek-
ten oldukça uzaktı öykü içerikleri. Geçen yıl çokça oku-
duğumuz savaş ve mülteci konuları bu yıl nedense öy-
külere konu olamamıştı. Ailesiz, yalnız ve yoksul kalmak, 
deprem, kötü hastalık ve ebeveyn kaybının yanı sıra 
meslek sahibi olmak hayali pek çok öyküde karşımıza 
çıktı. En başta İstanbul’dan gelen öykülerde, sonra da 
Ankara, İzmir, Sakarya, Bursa ve Adana’dan.

SUNUM
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Bu yıl yarışmaya ilk kez katılan iller yüzümüzü gül-
dürdü: Adıyaman, Kahramanmaraş, Osmaniye, Sivas, 
Karabük ve Nevşehir’den ilk kez öyküler geldi. Ağrı, 
Erzurum ve Yalova ise dört yıl aradan sonra yine öykü 
yollayan illerdi. Katılım umudumuzu gelecek yıllara 
sakladığımız iller azaldıysa da hâlâ tükenmedi; Çorum, 
Erzincan, Van, Siirt, Hakkâri, Iğdır, Kırşehir, Sinop gibi 
illerden yine öykü gelmedi. 

Gençlerin, öykü yazmakla kompozisyon yazmak ara-
sındaki farkı öğrenmeleri için öğretmenlerin desteğine 
ihtiyaç olduğu kesin. Anı, mektup, anlatı daha kolay ge-
liyor çoğuna. Üstelik, televizyon dizileriyle, niteliksiz te-
levizyon programlarıyla fazlaca zaman öldürüyor, hatta 
senaryolarda köpürtülenleri gerçek hayat sanıyorlar san-
ki. Öylesine kesif, toz duman genç zihinleri. Edebi ni-
teliği düşük eserlerle buluşma olanakları da fazla, an-
laşılan. Yazdıklarından yansıyor bunlar. Toplumun 
belli kesimlerince dayatılan cinsiyet rollerine teslim 
olanlar, dış görünüşü gereğinden fazla önemseyenler 
çok. Hepsi de bize, gençleri yetiştirmedeki zaafları işa-
ret ediyor ve bu etkiler altındaki öğrenciler giderek da-
ha sık, internetten “esinlenme” yolunu deniyorlar ki, 
ne yazık ! 

2015 seçici kurulunda, çocuk edebiyatımızın her 
açıdan gelişimine büyük katkısı olan usta yazar Yalvaç 
Ural, edebiyatımızda çağdaş öykücülüğün ustalarından 
Behçet Çelik ve Neslihan Önderoğlu, çocuk ve gençlik 
edebiyatına verdiği emekle de tanınan Ayfer Gürdal 
Ünal, hep birlikte seve seve görev aldık. Yarışmamızın 
raportörü yine Hande Demirtaş’tı. 

2016 yarışması için çoktan kollar sıvandı. Seçici ku-
rulunda yine, edebiyatımızın en önemli ustalarından 

Nazlı Eray, Cemil Kavukçu, Karin Karakaşlı ve gençleri 
Türkçe’yle buluşturan Yusuf Çotuksöken’le görev ala-
cağız. Tema “adalet” ve kılavuz cümle de bu kez, sev-
gili Zeynep Cemali’nin yüreğe değen öykülerinin yer 
aldığı Ben, Çınar Ağacı ve Pufböreği adlı kitabından: 
“Kara gözlerinde şimşekler çakıyordu.” 

Yarışmak bahane diyoruz hep; evet, asıl amacımız, 
yaşamın küçük küçük cesaretlerin toplamı olduğunu 
duyumsatmaktı gençlere bu yıl. Yarınlara ilişkin umu-
dumuzu edebiyat bayrağıyla yükseltme cesaretini on-
lara aşılamaktı. Yarınlarda ödünsüz barışı kuracak ve 
koruyacak olan gençlerin arasında, bu yıl öyküleriyle 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nı var eden 700’ü aşkın 
öğrencimizin de bulunduğunu düşünmeli, güven his-
setmeliyiz. Değil mi ki, “Dağlar, insan ve hatta ölüm 
bile yorulduysa, şimdi en güzel şiir, barıştır,” demiş us-
tamız Yaşar Kemal, gençler mutlaka kulak verecek ona, 
inanalım gençlere. ■ 

*	 Tarık Dursun K.’nın, “Köprü Kitaplar” koleksiyonunda yer alan Elde Var Hikâye 	
	 (2015, Günışığı Kitaplığı) adlı öykü seçkisinin “sunuş” yazısından. 
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2015 teması  
CESARET 
“ Yüzlerindeki kararlılık,  
gelecek günlerin  
muştusu gibiydi.” 
Zeynep Cemali’nin  
Güzelce’de Bir Kaçak, Memo 
kitabından tema cümlesi.

SEÇ‹C‹ KURUL
Ayfer Gürdal Ünal
Behçet Çelik
Neslihan Önderoğlu
Yalvaç Ural
Dr. Müren Beykan

2015
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Ezgi Akar
7. sınıf öğrencisi

İzmir, Nedret İlhan  
Keser Ortaokulu

“Cesaret teması ilk olarak yarışma broşürüyle elime  
ulaştığında ne yalan söyleyeyim, aklıma önce savaşlı, vurdulu 
kırdılı sahneler geldi. Ama savaşı sevmeyen kişiliğim beni ‘daha 
basit bir olayı, olduğu gibi, ama daha akıcı nasıl anlatırım’ 
düşüncesine itti. Cesaretin bazen tek başına işe yaramadığını, 
takım çalışmasını, empati duygusunu, kişilerin kendi 
doğrularının kendi bakış açılarıyla şekillendiğini ve elbette asıl 
doğrunun eninde sonunda kendini göstereceğini anlatmaya 
çalıştım. Bunu biraz olsun başardığımı görmek beni ayrıca 
mutlu etti.” 

Cesaret kavramını başka 
kavramlarla karşılaştırarak 

sorgulayan, yaş grubunun 
dünyasını başarıyla yansıtan, 

akıcı ve sürükleyici  
anlatımı nedeniyle...

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

KIRIKLAR VE KESİKLER

Dört arkadaş kafa kafaya vermiş, konuşmadan oturu-
yordu. Hepsinin üstü başı toz toprak olmuştu. Dahası, 
kaşları, kirpikleri ve saçları tozdan rengini yitirmiş, san-
ki az önce bir savaştan çıkmış gibi görünüyordu. 

On üç yaşındaki Gökhan hariç, hepsi aynı yaştaydı. 
Ama bir yaş büyük olmasına rağmen Gökhan bugüne 
kadar diğerlerine karşı hiç büyüklük taslamamış, se-
nelerce bu yoksul mahallenin tozlu yollarında beraber-
ce koşturup durmuşlardı. Nihat’la Selim ikizdi. Caner 
de onların sınıf arkadaşı. Aslında daha on dakika önce, 
aynı top sahasında on dört kişiydiler. Ama diğer onu, 
ceketlerini, kravatlarını ve çantalarını bohçalayıp gitti-
ler. Hem de şu an kara kara düşündükleri sorun karşı-
sında azıcık olsun kafa patlatmadan.

O sessizlik içinde, Caner elindeki çöple toprağı ka-
rıştırırken, kaç dakikadır içinde tuttuğu şeyleri dışarıya 
püskürttü. “İyi be... top varken koştur, top gidince Kuy-

2015
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ruksuz’un enikleri gibi dağıl! Bir tanesi kalmadı ödlek-
lerin.”

“Kuyruksuz” dediği, mahallenin kıdemli köpekle-
rinden biriydi ve mahallede dolaşan köpeklerin nere-
deyse yarısının annesiydi. Şimdi liseye giden abiler, bu 
köpek yavruyken kuyruğuna sıkıca bir ip bağlamışlar; 
vücuttan yeteri kadar beslenemeyen kuyruk da günbe-
gün çürüyüp düşmüştü. Kuyruksuz için acı bir hikâye 
olan bu olay, ona isim takmayı kolaylaştırmıştı.

Gökhan başını yerden kaldırıp şöyle bir baktı Ca-
ner’e. “Ayıp olmuyor mu öyle enik filan ?” dedi. 

Caner, her zamanki gibi acele acele konuşup diklen-
di Gökhan’a: “Yalan mı ya ? Her seferinde hep aynı şey. 
Top ne zaman Kertiş’in bahçeye kaçsa hep biz kıvranı-
yoruz. Birisi de demiyor ki, ‘Bu sefer de biz girelim,’ di-
ye. Top için üç günde bir para toplayan biz, herkesi to-
pa çağıran biz, top kaçınca ‘nasıl alırız’ diye kıvranan 
gene biz. Biz salak mıyız ya ?”

Gene uzun bir sessizlik oldu. Bulundukları yer, oy-
nadıkları sahanın yirmi adım kadar ilerisinde, Kertiş’in 
bahçesinin hemen üzerinde bir yamaçtı. “Kertiş” tüm 
anne babaların, çocuklarına söylemeyi yasak ettiği bir 
lakaptı aslında. Dikenli tellerle çevrili, içi türlü çeşit 
meyve ağaçlarıyla dolu kocaman bir bahçeyle kenarın-
daki kiremitli küçük evin sahibi ve genelde huysuz 
olan, Mustafa adında bir ihtiyara taktıkları lakap... Üs-
telik bu lakabı, “Aman oğlum, aman kızım... kulağına 
gider, ayıp olur. Hem, büyüklere böyle lakap takılmaz,” 
diyerek çocuklarını uyaran anne babalar, kendi çocuk-
luklarında yakıştırmışlardı Mustafa’ya. Hatta o zaman 
“Kertiş Kelle” diyorlardı. Yıllar içinde kendiliğinden kı-
salarak, geriye “Kertiş” kalmıştı.

Mustafa Efendi’nin yaşına rağmen hiç eğilmeyen 
dik bir vücudu, uzun bir boynu, bu boyun üzerinde vü-
cudundan biraz ilerideymiş gibi duran başı, hafif uzun 
ve gene ileriye uzanmış bir çenesi vardı. Bundan dola-
yıdır ki, eskiden beri onu kertenkeleye benzetir ve bu 
hayvanın kendi ağızlarındaki söylenişiyle, ona “Ker-
tiş” diye seslenirlerdi. Aralarında bazen bu benzetmeye 
üzülen ince ruhlu çocuklar olsa da, Mustafa Efendi bir-
kaç günde bir bahçesine kaçan topu yakaladığı vakit, 
cebinden o kemik saplı çakısını çıkarıp kaşlarını çatarak, 
çocuklara baka baka topu karpuz gibi keserken, çakı-
nın ilk battığı anda toptan çıkan havanın boşalma sesi, 
Mustafa Efendi’ye acıyanları, üzülenleri bir anda kendi-
ne getirir, diğer çocuklarla birlikte koro halinde bağır-
malarına neden olurdu.

“Ker-tiiiş keel-lee! Ker-tiiiş keel-lee!”
Mustafa Efendi kendisine böyle hitap edilmesinden 

dolayı mı bu kadar acımasız olmuştu, yoksa acımasız 
olduğundan mı ona bu adı takmışlardı, kimse bu işin 
başladığı noktayı hatırlamıyordu. Bir gerçek varsa, o da 
bahçeye kaçıp da bir şekilde kurtarılamayan her topun 
o kemik saplı çakıyla son nefesini verdiği ve kesik bir 
baş gibi çocukların önüne atıldığıydı. 

Şimdi yukarıdan aşağıya bakarken, dördünde de 
bahçeye inip topu alma isteği vardı, ama nasıl ? Arala-
rında en gözü kara Caner’di. Pratik düşünür ve böyle 
çetrefil işlerden sıyrılmasını iyi bilirdi. Fakat işin ucun-
da, bugüne kadar kimsenin izinsiz girmeye cesaret ede-
mediği bahçenin bütün sınırlarını kaplayan dikenli tel-
ler vardı. Bir de, işler ters giderse Kertiş’e yakalanma 
korkusu. Elinde kemik saplı çakısıyla ürkütücü bir gö-
rüntüydü Kertiş. 
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İkizlerden Selim, yavaşça aşağıya doğru inmeye baş-

ladı. Sonra Nihat, arkasından Gökhan ve en sonunda da 
Caner, kayarak indiler yamaçtan. Dikenli çitin kenarına 
gelip başlarını aşağı eğerek çöktüler. Caner’in yüzünde 
ta en başından beri oraya oturmuş, kararlı bir ifade var-
dı. İçeri girmek istiyordu, ama bu sıkı örülmüş dikenli 
telleri nasıl aşabilirdi ? Eğer bir yolunu bulup içeri gire-
bilir, hele bir de topu kurtarabilirse mahallede havasın-
dan geçilmeyen biri olacağını tahmin ediyordu. Topun 
gittiği yere şöyle bir baktı. O ayağa kalktıkça, diğerleri 
daha aşağı çöktüler. Arkasından da, “Niye kalkıyorsun ?” 
diye azarladılar Caner’i. Ama Caner’in yüzündeki karar-
lılık, üçünde de saniyeler içinde derin bir saygı uyan-
dırdı.

“Bir fikrim var,” dedi Caner. Zaten o kararlı bakışla-
rın boşuna olmadığını sezen üç arkadaş, Caner’in sö-
zünü kesmeden, dikkatle ağzına bakıyordu şimdi. San-
ki Caner bir komutan, diğerleri de bu cesur komutana 
şartsız şurtsuz bağlılık yemini etmiş askerlerdi... İş o de-
receye gelmişti. Caner kısık sesle planını anlatmaya baş-
ladı. O anlattıkça, sıraya bindirmişler gibi, arada teker 
teker kalkıp bahçeye doğru bir bakıyor, Caner’i dinle-
meye koyuluyorlardı. 

Nihayet planı uygulama aşamasına geçerken, ikiz-
ler bahçenin girişine, kiremitli evin olduğu yere yürü-
meye başladı. Gökhan tekrar yamaca çıktı. Neredeyse 
her şeyin göründüğü o yükseltiye. Plan çok basitti: Ker-
tiş şayet evden çıkacak olursa, ikizler bir şekilde onu 
oyalayacak, ama bunu başaramaz ve Caner’in bulundu-
ğu yere gidişini engelleyemezlerse, o zaman da Gökhan 
onu gördüğü ilk anda bağırarak Caner’i uyaracaktı.

Caner önce bir tahta parçası bulup, gördüğü en ge-

niş açıklıktan teli aralamaya koyuldu. Kendisinin ge-
çebileceği bir gedik açmaya çalışıyordu ve başardı da. 
Sürünerek, bahçeden içeri girdi. Topun düştüğü yere 
hızla koşup işi bitirmeli mi, yoksa sürünerek devam mı 
etmeli, karar veremedi. Bir süre olduğu yerde kaldı. Bi-
raz toparlandıktan sonra, cesaretini tekrar toplayıp aya-
ğa kalktı ve topu bahçeye düşerken gözden kaybet-
tikleri o noktaya, erik ağaçlarının arasına doğru hızla 
koşmaya başladı. Ağaçların altına teker teker baktı, ama 
yok... Top hiçbir yerde yoktu. Belki ağaçlardan birinin 
dalları arasında kalmıştır diye başını yukarılarda gez-
dirdi; gene yok. Gittikçe artan heyecan ve üzüntüyle 
birlikte kalp atışlarının coştuğunu hissetti. İşte tam o 
sırada, yerdeki kırık ağaç dalını gördü. Çiçekleri henüz 
üzerinde onlarca meyve taşıyan, yeşil yapraklarla dolu 
bir erik dalı. Yeni kırıldığı her halinden belliydi. Dalı 
eline aldı. Daha iyice gelişmemiş, küçük eriklere baktı. 
‘Bu ağaçların üzerine şiddetle düşen her top, kim bilir 
böyle kaç dal kırmıştır,’ diye düşündü o an. Aslında Ker-
tiş’i hiç sevmiyordu, ama bu küçük dal parçası kimin 
haklı, kimin haksız olduğu konusunda başka bir pen-
cere açmıştı Caner’e. O kısacık anda, bu hesaplaşmanın 
içindeyken duyduğu biraz tok, biraz da titrek sesle ir-
kildi.

“Demek, içlerinde en gözü kara sensin ?”
Caner nasıl olup da diğerlerinin plana uymadığını 

düşünüp kızarken, aslında topun bahçeye düştüğü ilk 
andan beri orada olan Mustafa Efendi, elindeki topla 
birlikte Caner’e yaklaştı: “N’oldu bre ? Kireç gibi oldun... 
Halbusem, demin kurt gibi daldın ya içeri ? Korktun mu 
şimdi ?”

Caner, Mustafa Efendi’nin elindeki topa bakarken, 
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Mustafa Efendi de Caner’in elindeki kırık dala bakıyor-
du. Sanki o an, duygularını, düşündüklerini birbirlerine 
anlatan ve birbirlerini anlayan iki insan gibi, biri topu, 
diğeri de kırık dalı karşısındakine uzattı. Ama Mustafa 
Efendi elindeki topu verirken, Caner’in uzattığı dalı al-
madı.

“İstemez...” dedi kırgın bir ses tonuyla. “Arkadaşla-
rına götür, götür de, anlarlar belki herkesin sevdiği ken-
dine nasıl kıymetli.”

Caner, Mustafa Efendi’nin biraz ötesinde, henüz pat-
latılmamış topları gördü o ara. Kesilip kesilip önlerine 
atılan toplar geldi aklına. ‘Demek, bunlar düşerken dal 
kırmayanlar,’ diye düşündü. Hiçbir şey demeden, elin-
deki topu açtığı gedikten dışarıya atıp, diğer elinde kı-
rık erik dalıyla sürünerek dışarı çıktı. 

Gökhan, sıkı tellerin arasından çıkıp gelen Caner’i 
ancak görebildi. “Helal len... Kurtarmışsın ya topu. Yağ-
dan kıl çeker gibi, aferin be! Bundan sonra ‘Top Kurta-
ran’ diyelim sana,” dedi, ağzı kulaklarında gülerken. 

Caner asık suratla Gökhan’a baktı. “Atmayın bir da-
ha topunuzu,” dedi. “Bir daha kimse atmasın... Kalelerin 
yönünü değiştirin, sahayı küçültün. Ama atmayın artık 
top filan.”

Gökhan bu çıkıştan hiçbir şey anlamadı. Caner ge-
riye dönüp bahçeye, eskinin Kertiş’i, şimdinin Mustafa 
Emmi’siyle karşılaştığı o ağaçlık yere doğru bakarak, 
“Biz topumuzu seviyoruz, tamam... Ama Mustafa Em-
mi’nin de bir sevdiği, sevdikleri var. Atmayalım artık 
topumuzu...” dedi. 

Elinde, henüz çiçeklerini bile üzerinden atamamış 
onlarca meyve taşıyan kırık erik dalıyla evine doğru 
yürüdü. ■

Bengisu Belen
8. sınıf öğrencisi

Malatya, Mehmet Akif  
Ersoy Ortaokulu

“Bu yarışmaya katılma nedenim ileride iyi bir yazar olmak. 
Çünkü bu dünyanın umuda, sevgiye, çıkarılacak derslere 
ve gerçeklere ihtiyacı var. Benimse kelimelerim, insanlara 
anlatabileceğim hikâyelerim var. İnsanların hayatına 
dokunmak için içimde bitmek bilmeyen bir istek var. Bu  
cesaret öyküsü, hayallerim için en küçük, ama en önemli adım.
Ben bu koskoca dünyada benden çok uzak olan gökyüzüne 
ulaşmak isteyen bir papatya olabilirim, fakat cesaretim ve 
kararlılığım küçümsenemeyecek kadar gerçek.”

Hayal gücünü sembollerle 
yansıtan öyküleştirme tekniği ve 

cesareti, dayanışma üzerinden 
tartışan yaklaşımı nedeniyle...

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
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KANATSIZ YÜKSELİŞ

Bir kuş kanat çırptı. Rüzgârla savrulan polen, bir çiçe-
ğin tepeciğine konarak cesaretin büyümesine neden 
oldu. Bu cesaret, kalbinde büyüdü, büyüdü ve tohum 
oldu. Kökleriyle toprak anadan beslendi, yağmurun 
suyundan içti ve güneşin tenine işlemesini hissetti. 
Tohum büyüdü ve tomurcuk oldu. Son bir güçle, onu 
sarmalamış yapraklarını üstünden attı ve güneşle kar-
şılaştı. Güneşin gözlerini almasıyla, gözlerini kırptı. 
Gördüğü manzara karşısında hayretle gülümsedi. Mas-
mavi zemin, pamuk misali beyaz bulutlar, rengârenk 
bir kemer... Oraya ulaşmak istedi. Yukarı doğru atıldı, 
ama hiçbir şey olmadı. Kökleri toprağa sımsıkı sarılmış, 
bırakmıyordu. Bir daha denedi ve bir daha... Yorulun-
caya dek devam etti. Ama sonuç hep aynıydı. Gökyü-
züne heyecanla bakan, ama oraya bir türlü ulaşamayan 
yeniyetme bir papatya... Bu küçük cesur, gökyüzünün 
hayranlık verici görüntüsüyle benliğini bile unutmuş-
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ken, bir ses duydu. Bu ses, yanındaki yaşlı bir papat-
yadan geliyordu. 

“Hoş geldin bahçemize, küçüğüm.” Sesi, sevecen 
ve güvenilirdi. Cesur’un içi ısınmıştı. 

“Neye bakıyorsun öyle hayretle ?” diye sordu yaşlı 
papatya.

“Yukarıdaki maviliğe bakıyordum. Ne kadar da gü-
zel, öyle değil mi ?”

Yaşlı papatya, naif bir kahkaha attı. “Bizler ona ‘gök-
yüzü’ deriz. Evet, güzeldir. Ayrıca ulaşılmazdır. Ve sana 
bir sır vereyim mi, küçüğüm ? Onun bu ulaşılmazlığı, 
onu bir zümrüt misali değerli kılar.” Bu sözler, Cesur’u 
incitmişti. Kötü olduklarından incinmemişti aslında. İn-
cinmesinin nedeni, kelimelerin, bu içini kemiren hu-
zursuzluğa sebep olmasıydı. 

“Oraya ulaşmanın hiç yolu yok mu ?” diye sordu. Ama 
aslında, gerçeği istemiyordu. Sadece, ulaşabileceğini 
duymak istiyordu. Oraya gidebileceğini duymalıydı. 

“Hayır küçüğüm,” dedi yaşlı papatya. Ama Cesur 
bunları duymadı. Yüzündeki kararlılıkla gökyüzüne 
döndü. Kendi kendine mırıldandı: “Elbette oraya gide-
ceğim.”

“Anne, bak, bahçemizde yeni papatyalar açmış. Hepsi 
de ne kadar güzel, öyle değil mi  ?” Eflin, annesini elin-
den çekiştirerek bahçeye götürüyordu. Ona göstermesi 
gereken yeni çiçekler vardı.

“Eflin! İşim var, daha sonra,” diyen annesi, elini çe-
kip çalışma masasına dönmüştü. 

Eflin kırıldığını belli etmeden dışarı çıktı. Kitabını 
da yanında getirmişti. Bu ilkbahar sabahı kitap okumak 
zevkli olacaktı. Ama önce, kütüphaneden aldığı bu es-
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ki kitabı incelemeliydi. Üzerindeki, yaşanmışlıklara göz 
atmalıydı. Kitabın kapağında kırışıklıklar vardı. Tıpkı 
bir büyükannenin suratında olduğu gibi, bütün yaşan-
mışlıkları bize anlatan kırışıklıklar. 

Ortalardan herhangi bir sayfayı açtı. Kocaman bir 
kahverengilik vardı. Bu demek olabilirdi ki, bir hanı-
mefendi kahve saatinde küçük bir yaramazlık yaparak 
kitabını da getirmiş. Okudukları karşısında ağzı hayret-
le aralanınca, dudaklarından bir damla kitaba düşmüş. 
Büyük bir damla. İlerledi. Daha ilerilere gitti. Küçük bir 
iz vardı. Bu da, bir çocuğun gözyaşıydı herhalde. İleri-
de bir sayfa bükülmüştü. ‘Daha sonra okurum’ umuduy-
la bükülen bu sayfa, okuruyla bir daha buluşamadan 
kitap kütüphaneye gönderilmiş olabilirdi. En son, kita-
bı bağrına bastığında, hafif ve hoş bir koku geldi bur-
nuna. Bir erkek parfümüydü. Bir beyefendi, kitabı bi-
tirdikten sonra ona sarılmış ve uyumuştu belki de.

Eflin hafifçe gülümsedi. Tam kitabını açmış, okuya-
cakken, bir papatya ilişti gözüne. O da hepsi gibi be-
yaz yapraklara ve sarı bir burna sahipti, ama diğerle-
rinden bir farkı vardı: Hepsinden daha dik, daha güzel 
duruyordu. 

Eflin koşarak eve gitti. Mutfaktan, mor renkli, üze-
rinde kuş deseni olan bir vazo aldı. Bahçeye indiğinde, 
tıpkı babasının ona öğrettiği gibi, küçük bir kürekle çi-
çeği kökünden çıkardı ve vazosuna yerleştirdi. Odasına 
doğru koştu. Camının kenarına koydu. Sandalyesini ca-
mın önüne çekerek oturdu. Papatyayı izlemeye başla-
mıştı. ‘Keşke dile gelse de konuşsa benimle,’ diye dü-
şündü Eflin. Onunla konuşsa, ona arkadaşlık etse ne 
kadar da güzel olurdu. Ona bu duruşunun nedenini 
sorardı. 

“Merhaba.” Eflin, düşünceleri arasında bir ses duy-
muştu. Küçük, narin bir ses. Arkasına baktı. Kimse yok-
tu. Ve bir daha duydu. 

“Merhaba.” 
Eflin şaşkın şaşkın etrafına bakarken, gözü papat-

yaya takıldı. Olabilir miydi ? Bir daha etrafına bakındı. 
Konuşan, kesinlikle önünde duran papatyaydı. Eflin, 
korkması gerektiği halde bu kadar sakin durmasına şa-
şırmıştı. 

“Sen... Sen mi konuştun ?” dedi papatyaya doğru. 
Gözleri kocaman açılmıştı. Bu, yalnızca okuduğu kitap-
larda olmalıydı, gerçekte değil. Ama olmuştu işte. Kar-
şısında bir çiçek ona cevap veriyordu.

“Evet, bendim konuşan. Beni neden buraya getir-
din ? Yoksa gökyüzüne daha yakın olmam için mi ?”

Eflin kafasını kaldırdı ve gökyüzüne baktı. Bugün 
hava çok güzeldi. Masmaviydi. “Neden gökyüzüne ya-
kın olmak istiyorsun ki ?” 

Papatya iç çekti. “Baksana ona. Ne kadar da güzel. 
Onun yanına gitmeyi çok istiyorum. Ve bir gün gidece-
ğimden de eminim.” Küçük papatyanın sesi, ne denli 
kararlı olduğunu niteler tondaydı. Eflin papatyanın kı-
rılmasından endişe etse de, ona gerçeği söylemeye ka-
rar verdi. 

“Üzgünüm ama oraya gidemezsin. Gitsen bile ya-
şayamazsın. Bence bu istediğinden vazgeçmelisin.”

Papatya sinirlenmişti. “Neden herkes cesaretimi kır-
maya çalışıyor ? Beni vazgeçiremeyeceksiniz.” 

Eflin onun bu kadar cesur ve kararlı olmasından et-
kilenmişti. ‘Keşke ben de onun gibi olabilsem,’ dedi 
içinden. Hayatı söz konusuyken bile, istediğini elde et-
meye bu kadar kararlıydı. Eflin ise her işte, küçük bir 
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engel dahi çıksa vazgeçiyordu. O an, papatyaya yardım 
etmeye karar verdi. Papatyayı gökyüzüne kavuştura-
caktı. Ona döndü. “Hadi, seni oraya götürelim,” dedi. 
Parmağıyla, onlardan binlerce metre uzaklıktaki sonsuz 
maviliği işaret ediyordu.

	
Günler günleri kovaladı. Bu sırada, Eflin ve papatya 
dostluğu ilerlettiler. Sırdaş, yoldaş oldular birbirlerine. 
Her gün planlarını da bir adım daha ilerlettiler. Papatya 
artık çok daha fazla umutlanmıştı. Onun bu halini gör-
mek Eflin’i çok mutlu ederken, bir yandan da onu bir 
daha göremeyecek olmanın hüznünü yaşıyordu. Ama 
bunu ona belli etmemeye çalışıyordu. Yine planlarını bi-
tirdikleri bir gün, Eflin mutfağa, yemeğini yemeye gitti.

Ailecek sofradaydılar. Babası, güzel bir tebessümle 
sordu: “Eflin, annen bugünlerde odandaki papatyayla 
çok ilgilendiğini söyledi. Bunun nedeni nedir ?” 

Eflin çiğnediği lokmayı yutar yutmaz, hevesli bir şe-
kilde babasına cevap verdi: “Odamdaki papatya gök-
yüzüne gitmek istiyor. Ben de ona yardımcı oluyorum 
babacığım.” 

Eflin yemeğine devam ederken, annesi ve babası te-
laşla birbirlerine baktılar. Annesi çatalı masaya bıraktı 
ve Eflin’e döndü. “Eflin’cim, papatyaların birer bitki ol-
duğunu ve konuşamadıklarını biliyor olmamız gerek-
mez mi ?”

Eflin yutkundu. “Evet, ama o farklı. Benimle konu-
şuyor ve tek isteği de gökyüzüne ulaşmak.” Annesi tam 
ağzını açmış, ikaz edecekken, babası yapmaması ge-
rektiğini belirten bir ifadeyle ona baktı. Tedbirli ve 
sevecen bir şekilde konuştu: “Eflin’cim, bu küçük pa-
patyanın tek isteğinin gökyüzüne ulaşmak olduğunu 

söylemiştin, öyle değil mi ?” Eflin başıyla onaylayınca, 
devam etti: “Ama tatlım, hiç düşündün mü; bu papat-
ya, toprağından ayrıldığı zaman solacaktır ve...” 

Eflin, babasının sözünün bitmesini beklemeden atıl-
dı: “Evet biliyorum. Ama bu, onun fikrini değiştirmiyor. 
Baba, o çooooook cesur. Ve oraya gitmeye de kararlı. 
Bana hep, ‘İyi bir arkadaş olmak, arkadaşının kararları-
na arka çıkmaktan, ona yardım etmekten geçer,’ demez 
miydin ? Tamam işte, ben de öyle yapıyorum.”

Babası, Eflin’in yüzündeki hüzünle karışık gurura 
baktı. Bunu mahvedemezdi. Şimdilik böyle kalabilir-
di. “Vay canına, sen gerçekten de çok iyi bir arkadaşsın, 
Eflin. Seni kutlarım.” 

Eflin mutlu olmuştu. Yemeğe geri döndüler.

Mehmet Bey – Eflin’in babası – atölyesinde oturmuş, boş 
tuvalini seyre dalmıştı. Birkaç aydır böyleydi. Renk renk 
boyalar arasında hiçbir şey yapmadan oturuyordu. İl-
ham perisiyle bu sıralar arası pek iyi gibi değildi. Atöl-
yesinden çıktı ve kızının odasına gitti. Eflin çoktan uy-
kuya dalmıştı. Yorganını düzeltip alnından öptü. Camın 
kenarındaki papatyaya doğru ilerledi. Eflin’in almaları 
için ağladığı, pembe, küçük gece lambası, çiçeğin ba-
şındaydı. Odadan çıktı.

Ve işte o gün gelip çatmıştı. Eflin, arkadaşını gökyüzü-
ne doğru, sonsuza kadar uğurlayacaktı. Üzgündü, ama 
bunu ona belli etmemeliydi.

“Selam, Cesur. Nasılsın bakalım, gitmeye hazır mı-
sın?”

Papatya çok heyecanlıydı. “O kadar mutluyum ki Ef-
lin. Sonunda oraya ulaşacağım.”
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Bir sessizlik oldu aralarında. Papatya tekrar konuş-
tu: “Eflin, seni özleyeceğim.” 

Eflin başını salladı. “Evet, ben de.” 
Yavaşça pencereyi açtı. Bir güvercin salına salına pa-

patyanın yanına kondu. Eflin nazikçe papatyayı eline 
aldı ve güvercinin gagasına bıraktı. Kuşun ve en yakın 
arkadaşının uzaklara gitmesini izledi. Çok uzaklara.

Papatya gitgide yaklaşıyordu gökyüzüne. Gözleri da-
ha çok kamaşıyor, kalbi daha hızlı atıyordu. “Sonunda,” 
dedi, “sonunda kavuştum sana.” Mavi bir örtü sarıp sar-
maladı bu küçük Cesur’u. Papatya çok yorgun olduğunu 
hissetti. Uyuması gerekiyordu. Direnmedi. Kalbindeki 
mutluluk, zafere ulaştığını söylüyordu. Son bir defa di-
lek diledi: “Eflin... kendine iyi bak dostum. Her zaman 
arkandayım. İstediğinin peşinden git. Cesur ol, Eflin. Se-
ni kararlarından vazgeçirmeye çalışacak hiçbir şeye ku-
lak asma.”

Eflin ağlamaklı bir şekilde babasının atölyesine gir-
di. Gördüğü manzara karşısında kalakaldı. Karşısında 
maviler içinde bir tuval vardı. Mavilerin arasına beyaz-
lıklar serpiştirilmişti. Narin tüylere benzeyen, güzel iki 
kanat vardı ortada. Ve bir şey daha... Yapraklarını bir bir 
döken, mutlu bir papatya... Ona büyük bir minnettarlık-
la bakıyordu. İşte, en altta da bir kız vardı. Kıvırcık, da-
ğınık saçlarıyla, sımsıkı bir kitaba sarılmış, gökyüzüne 
bakıyordu. Omuzları dimdikti. Ne kadar da güçlü du-
ruyordu. Ve yanlarındaki büyülü renklere baktı. Mor, 
turuncu, yeşil... Adeta dans ediyorlardı.

Eflin arkasından gelen ayak seslerine doğru döndü. 
Babası tam karşısında, ona bakıyordu. Eflin de babası-
na baktı. 

“Baba... papatyalar ölür mü ?” ■

“ ‘Memo’yu dinliyorlardı. Kaçış öykülerini merakla, sevdasını 
ilgiyle, çocukluğunu gülerek,’ diye yazmıştı Güzelce’de Bir 
Kaçak, Memo romanında Zeynep Cemali. Ben de annemin 
çocukluğunu gülerek dinliyorum. Bu öyküyü de annemin bir 
çocukluk anısından esinlenerek yazdım. Her yıl dört gözle 
İzmir’e kitap fuarının gelmesini bekliyorum. Yazarlarla tanışıp, 
aldığım kitapları imzalatmak beni çok mutlu ediyor. Hayatın 
sırlarını saklayan canım dostlarımı eve götürüp okumak için 
sabırsızlanıyorum.  Öykümün başlangıcı da kitap fuarına 
dayanıyor. Günışığı Kitaplığı’nın standından bana verilen 2014 
Ödüllü Öyküler Kitapçığı’nı okudum. Ben de tüm cesaretimi 
toplayarak cesaret temalı yarışmanıza katılmaya karar 
verdim. Zeynep Cemali’nin tüm kitaplarını büyük bir zevkle  
bir solukla okudum. Günışığı Kitaplığı’na böyle büyük bir  
yazarı unutturmadığı için teşekkürlerimi sunuyorum.” 

Çocuğun iç dünyasındaki 
çatışmaları yansıtması, 

korkuların üstüne gidildiğinde 
aşılabileceğini göstermesi,  

güçlü öykü dili ve akıcı 
anlatımı nedeniyle...

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

Cem Demir
6. sınıf öğrencisi

İzmir, Menemen, 
Egekent 2 Ortaokulu
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HARKIT, HARKIT,  
TORBANI SARKIT  !

“Off ya! Yine öğlen uykusu,” diye sızlandım. Uyumak 
istemiyordum. Anneannem niye anlamıyordu ki... “Söz 
anneanne, siz uyurken hiç sesimi çıkarmayacağım. Ses-
sizce resim yapıp, kitabımı okuyacağım,” diyordum 
ama, “Olmaz, öğlen uykusu çocukların boyunu uzatır, 
mutlaka her çocuk yazın uzun günlerinde uyumalı,” 
diyordu anneannem. Her yaz tatili, iki aylığına anne-
annemlere gidiyorduk. Anneannem ve dedem öğle 
yemeklerini yedikten, çaylarını içtikten sonra bir iki sa-
atliğine öğlen uykusuna yatarlardı. Onları uyandırma-
yalım diye bizleri de uykuya davet ediyorlardı. “Bak, 
ablan ve kardeşin çoktan uyudu, kapat gözünü. Uykun 
gelmiyorsa koyunları say. Bak, şimdi deden kızacak.” 
Her gün aynı sözler birbirini izliyordu. Direnince, an-
neannem hemen, “Harkıt’ı çağırırım bak, kapat gözü-
nü,” deyip beni tehdit ederdi. Harkıt’ın adını duyar 
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duymaz gözümü sımsıkı kapardım. 

Kimdi bu Harkıt ? Anneannem için elbette süper bir 
kahramandı. Uyumamız için veya çok kudurduğumuz-
da başvurduğu en yakın kankasıydı. Benim için ise 
damda yaşayan, kocaman simsiyah tek gözü ve sırtın-
da kamburu olan, uzun kuyruklu, derisi kıllarla kaplı, 
uzun tırnaklı devasa bir yaratıktı. Tüm öcülerden daha 
heybetli, tüm ucubelerden daha gizemliydi. Anneannem, 
“Bak, çağırırım,” dediğinde betimiz benzimiz atar, göz-
lerimiz pörtlerdi. Eğer anneannemi takmazsak, kudur-
maya devam edersek, sesini, gizemli bir ton katarak 
kısıp da, “Harkııııt! Harkııııııt! Bacadan torbanı sarkıt! 
Çocukları al da git!” demesiyle suspus kesilir; gözleri-
miz bacada, kapı deliğinde, pencerede, her yerde Har-
kıt’ı tarardı. O an bizi Harkıt’ın izlediğini düşünür, her 
an herhangi bir delikten sarkmasını beklerdik.

Üç kız kardeşin ortancasıydım ben. Ablam benden 
iki yaş büyüktü. Kardeşim ise dört yaş küçük. Çaktır-
mıyordum ama aralarında en korkakları bendim. Ab-
lam, benim kadar korkmasa da bazen onun da gözle-
riyle Harkıt’ı aradığını fark ederdim. Kardeşim küçük 
olduğu için iki dakika sonra Harkıt’mış, sarkıtmış unu-
tuverirdi. Olan bana olurdu. Öğlen uykularında, kor-
kudan kafama yorganı geçirir; Harkıt’ın gelip yorganı 
açmasını, o korkunç yüzünü, dişlerini göstermesini, 
uzun tırnaklarıyla bana dokunmasını korkuyla bekler, 
yorganın altında terden sırılsıklam olurdum. Nefesimi 
bile sessizce alıp verirdim. Kulağım en ufak bir sese 
dikkat kesilirdi. Bir ses duysam ânında üç kulhuvallah, 
bir elham okurdum. 

Bir akşam, anneannem ve dedem, bahçeye Hakkı 
Amcalar’ı davet etmişlerdi. Anneannem yataklarımızı ha-
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zırladı. Dedemle birlikte bize iyi geceler öpücüğü verip 
bahçeye indiler. Ablam, fırsat bu fırsat, beni sıkıştırma-
ya başladı. Bu gece Yunanistan’dan hortlaklar gelece-
ğini, kutsal kadının bu gece çocukları toplayacağını söy-
lüyordu. Uyardım onu. “Bak, beni korkutma, kötü olur...” 
dedim. Dinlemedi. Devam etti. Dedemlerin evi iki kat-
lıydı. Üst katta yatak odaları, alt katta salon, mutfak ve 
tuvaletler vardı. Eee, o kadar korkutmaya, benim tuva-
letim gelmişti. 

Ablama, “Hadi, beni korkuttuğun gibi, tuvalete de 
götür,” dedim. Benimle birlikte aşağıya gelmesini iste-
dim. Ablam, düştüğüm duruma kahkahalarla gülüyor, 
eğleniyor, “korkak tavuk” diye dalga geçiyordu. Sonra 
damarıma bastı ve beni can evimden vurdu. “Harkııııt, 
Harkıııııt! Anneannem seni çağırıyor, ‘Torbasını da kap-
sın gelsin, bacadan dalsın,’ diyor,” diye fısıldamaya baş-
ladı. 

O karanlıkta, Harkıt adını duyunca daha bir kork-
maya başladım. Az kalsın, altıma kaçıracaktım. Kori-
dordaki gece lambası yanıyordu, ama tüm eşyaların 
gölgesinde Harkıt’ı görmeye başladım. Ablamı defalar-
ca uyardım, ama beni dinlemedi. “Eee, sen kaşındın, 
yetti be!” diyerek, elime geçen terliği karanlıkta rast-
gele ablama doğru fırlattım. Tüm cesaretimi toplayarak, 
“Yeter yaaa, Harkıt da neymiş ? Gelsin, torbasını da ge-
tirsin. Alsın beni nereye götürürse götürsün, altıma ya-
pacağım ya!” diye haykırarak ve tuvalete kadar olan 
tüm ışıkları yakarak, söylene söylene alt kata indim. 
İnerken ablamın çığlıklarını, “Ay gözüm, yetişin!” diye 
yakarışlarını duydum. İlk önce, numara yaptığını dü-
şündüm.

Anneannem ve dedem bahçeden ablamın sesini 

duymuş ve yukarı benden önce çıkmışlardı. Dedem, ab-
lamı apar topar doktora götürdü. Giderken, bana da, 
kızgın bir ses tonuyla, “Beni bekle, uyuma sakın!” de-
di. Dedemin bakışlarından, hele ki, “Beni bekle,” de-
mesinden çok korkmuştum. Dedem bizimle arkadaş gi-
biydi. Tüm oyunlarımıza katılıp bizimle evcilik bile 
oynardı. Ona çamurdan yaptığımız köfteleri ikram 
ederdik. O da yermiş gibi yapıp, “Elinize sağlık kızlar, 
çok nefis olmuş, neredeyse parmaklarımı da yiyecek-
tim,” derdi. Dedemin bana o anki bakışını hiç unutamı-
yorum. Çok kızmıştı. “Emanet çocuk, bir şey olursa an-
ne ve babasına ne deriz ?” diyordu anneanneme.

Geri dönmelerini, köşedeki tek kişilik koltuğun ar-
kasında bekledim. Biraz sonra zilin sesini duyar duy-
maz koltuğu kendime doğru çektim. İyice köşeye siper 
etmiştim kendimi. Dedem bana yüksek bir ses tonuyla, 
oradan çıkmamı söyleyince, süt dökmüş kedi gibi kol-
tuğun arkasından çıktım. 

Dedem, “Bak marifetine, beğendin mi ?” diyerek ab-
lamı gösterdi. Suçlu bir ifadeyle ablama baktım. Terlik 
gözüne isabet etmiş. Gözü mosmordu. Onu öyle gö-
rünce yaptığımdan çok utandım. Ablam, dedeme olan-
ları anlatmış yolda. Dedem, ikimizin de suçlu olduğunu, 
sarılıp barışmamızı, bir daha böyle bir olayın yaşanma-
ması gerektiğini söyledi. 

Dedemin gözü önünde sarıldık. Huylu huyundan 
vazgeçmezmiş; ablam kulağıma, “Harkıt’ın sana selamı 
var,” demez mi ? Ben de, “Sen de selam söyleseydin, bir 
gün evcilik oynamaya beklediğimi de ekleseydin,” de-
yince ablam şaşırdı. Evet, artık korkmuyordum. Har-
kıt’ın bir hayalden ibaret olduğunu, gerçeklerle hayal-
lerin karıştırılmaması gerektiğini anlamıştım. O gece 
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ablam beni korkutmasaydı, tüm cesaretimi toplayıp tu-
valete yalnız başıma gitmeseydim, daha çok zaman 
yorganın altında terleyecektim. 

O günden sonra, koridordaki ışıkları açmadan da tu-
valete gittim. Korkuların üstüne giderek onları aşabile-
ceğimizi öğrenmiştim. Olan ablamın gözüne olmuştu, 
ama Harkıt’ı bacanın içine tıkmıştım. Artık anneannem-
le anlaşma yapmıştık. Onlar öğlen uykusuna yattıkla-
rında ben sessizce kitabımı okuyacaktım. 

Aradan yıllar geçti. Bazen Harkıt’ı özlüyorum. Har-
kıt, çocukluğumun yaratığı, güzel bir anı bende. Şimdi 
kim bilir nerede ? Hangi bacadan, hangi çocuğu korku-
tuyor. ■
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TÜNELDEKİ ÇOCUK

“Gitmeyeceksin Eda. Son sözü söyledim. Gitmeyecek-
sin.” Mavi gri tonlarındaki gözlerini sonuna kadar aça-
rak, öfkeyle kafasını bana çevirdi. Ani bağırmasıyla dü-
şüncelerimden sıyrıldım. Aslında ben, düşüncelerim ve 
hayallerimle mutluydum. Veya iç sesimle kavga etmek 
hoş oluyordu. Okulun bir an önce bitmesini isteyip de-
li gibi üniversite hayali kurmam çok mu anormal bir 
şeydi ? Anlamıyordum. 

Sinirlenip bağırmasından dolayı yüzü gerilmiş, gö-
zaltlarındaki torbalar belirginliğini yitirmişti. Odadaki 
hafif esinti, siyah beyaz saçlarını yavaştan geri atıyordu. 
Koltuğun kenarına tutunup hızla ayağa kalktım. Ayağa 
kalkıp tam önümde durdu. İşaretparmağını havaya kal-
dırarak konuştu: “Sen sırf üniversite hayatı yaşamak için 
çalışıyorsun. Yoksa gelecek, meslek senin umurunda 
değil. Eminim ki, benim senin için verdiğim onca para 
bir ateşte yanıp, kül olup gidecek. Hele ki bu durumu-
muzda!” 

Aslin Çizmeciyan
8. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Özel Esayan Ermeni Ortaokulu

Konuşmasını algıladıktan sonra, silkelenip bir iki 
adım geri gittim. Koltuğa yavaşça oturup dirseklerimi 
dizlerime koyarak, yüzümü avuç içlerime gömdüm. 
“Gerçekleri söylemem canını acıttı, değil mi?” dedi. Kı-
zarmış gözlerle – tahminimce kızarmışlardır – hırsla ka-
famı ona çevirdim. “Benim zihnimde tasarladıklarıma, 
hayallerime ve hayatıma sen karışamazsın.” Gözleriyle 
etrafı süzerken, arada hâlâ kıkırdıyordu. “Neden gülü-
yorsun? Gülünecek bir şey yok.” Kollarımı göğsümde 
birleştirdim. Bir yandan ayağımla ritim tutarken, gözle-
rimi ondan hiç ayırmayarak, vereceği tepkiyi ölçmeye 
çalışıyordum. “Çünkü bayan çokbilmiş, annenler seni 
bana emanet etti.” Klasik cümlesine karşılık olarak göz-
lerimi devirmekle yetindim. Hızlı girişimle merdivenle-
re yöneldim ve tırabzandan destek alıp süratle, basa-
makları adımlarımla döverek odama geldim. Küçük sırt 
çantamı omuzuma atıp hızla kendimi evden dışarı at-
tım. Daha fazla yanında durursam kontrolümü kaybe-
decektim. 

Evimizin çaprazındaki banka yönelip, sakinleşmek 
için biraz oturmaya karar verdim. O sırada adımın ses-
lenilmesiyle arkamı döndüm. Kimse yoktu, fakat ismim 
bir kere daha kuvvetli bir şekilde söylenmişti. Kulağım-
da netleşen sesin Bayan Sözeri’ye ait olduğunu anla-
mıştım. Gülümsemeye çalışıp eliyle yanına gelmemi 
istedi. Nefesimi bıkkınlıkla verip evlerinin girişine yö-
neldim. Kapı zilini bir kere çaldıktan sonra bir adım 
geri çekildim. Tebessümle kapıyı açıp beni içeri aldı. 

Gözleri gözlerimle buluştuğunda, elmacık kemikle-
rindeki ıslaklığa aldırmadan gülümsemeye çalıştı. “Be-
nim oğlumun, Eren’in böyle bir duruma düşeceğini kim 
bilebilirdi?” Söylediğinin ne anlama geldiğini düşün-
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düm, birkaç saniye için. Söz konusu, tanışmadığım, 
görmediğim oğluydu. “Şunu unutma ki, tatlım,” dedi de-
rin bir nefes almadan önce, “nasıl biri olduğunun, ne-
lere sahip olduğunun hiçbir önemi yok. Benim oğlum 
o lanet odadan çıkmıyor, konuşmuyor.” Bana gülüm-
semeye çalışmıştı, ama elmacık kemiklerinden çenesi-
ne süzülen damlalar, onu engelledi. Ellerimle oynama-
yı kesip, gözlerimi onunkilerle buluşturdum. Nefesimi 
verip parmaklarımla oynamaya devam ederken, merak 
ettiğim soru ağzımdan bir anda çıkıverdi: “Şey, onun 
problemi nedir  ?” Utanarak, kafamı ona çevirdim. Me-
rakın ötesinde, vücudumu merhamet duygusu kapla-
mıştı. “‘Sosyal fobi’ denilen o şey, onu ele geçirmiş du-
rumda. Doktorumuz bunun travmaya bağlı, geçici 
konuşma kaybının bir sonucu olduğunu söyledi. Tekrar 
insanların arasına dönebilmesi için onun da çaba gös-
termesi gerekiyor, ama o istemiyor. Her şeyden nefret 
ediyormuş gibi davranıyor. Tek yaptığı, tüm gün oda-
sında kitap okumak. O lanet kitaplarını atmayı dene-
dim, ama bana sarılıp ağladı.” Dayanamayıp yanına 
gittim ve kollarımı ona doladım. Ağlayanlara zaafım ol-
duğu için, bu kaçınılmazdı. 

Odamda dönüp duruyordum, ama bunun hiç fay-
dası olmuyordu. Bayan Sözeri cümlesini tamamlar ta-
mamlamaz kabul etmek nasıl bir saçmalıktı ? Büyükan-
nem beni mahvederdi. Ayrıca, söz konusu olan oğlunu 
tanımıyordum bile.

Telefonumun sesiyle irkildim. Arayan Bayan Söze-
ri’ydi, muhteşem! “Hayatım ?” dedi endişe dolu sesiyle; 
büyük ihtimalle, verdiğim karardan pişman olduğumu 
düşünüyordu, doğru tespit. “Ah merhaba.” Kendime 
gelip bir şeyler söylemem birkaç saniyemi almıştı. “Dü-

şünüyordum da, sen ve Eren tanışmalısınız,” dedi.
Büyükanneme Aslı’dan almam gereken birkaç ders 

notu olduğunu söyledim. İtiraz edecek gibi görünse de, 
isteksizce kabul etmişti. Eve vardığımda, Bayan Sözeri 
gergin görünüyordu. “Nasıl hissediyorsun ?” diye sordu, 
beni bahçe kapısından içeri alırken. “Daha önce tanış-
madığım biriyle tanışacakmış gibi hissediyorum,” dedi-
ğimde kahkaha attı. “Kendin ol, sahte davranışlardan 
hoşlanmıyor. Dürüst ol,” dedi büyük bahçede yürüme-
ye devam ederken. “Ve son bir şey daha.” Kaşlarımı kal-
dırıp, merakla, söyleyeceği şeyi bekledim. “Kitaplarına 
sakın dokunma, ne olursa olsun onlara dokunma, ta-
mam mı? Bu onu deli ediyor, onu kazanmadan kaybet-
mek istemezsin, değil mi ?” 

Bayan Sözeri sıcak bir gülümsemeyle içeri girip, gi-
rişteki ahşap merdivenlere yöneltti beni. “Eren bunlara 
‘cennete giden merdiven’ diyor,” dedi sol eliyle işaret 
ederek. “Sosyofobik biri olduğunu da göz önünde bu-
lundurursak, odasını fazlasıyla seviyor.” Gülümsedim. 
İki üç basamak çıkmıştım ki, Bayan Sözeri kolumu kav-
radı. “Son bir şey daha; ondan nefret etmen için elinden 
geleni yapacaktır. Ama senin vazgeçmeyeceğini umu-
yorum.”

Tarif ettiği gibi, üçüncü kapının önünde durdum ve 
kapıyı çalıp birkaç saniye bekledikten sonra içeri gir-
dim. Yanına yaklaştığımda saçları dikkatimi çekti, kop-
muş gitar tellerine benziyorlardı. Duvarlarda, lacivertin 
üzerinde minik beyaz yıldızlar bulunuyordu. Oda, bü-
yükannemle oturduğumuz evin iki odasına eşdeğer bü-
yüklükteydi. Sol tarafımda uzun, büyük bir kütüphane 
duruyordu ve içinde yüzlerce kitap vardı. Eren’in ya-
tağının yanındaki koltuğa gidip oturdum. “Gerçekten 
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güzel bir oda,” dedim ortamı ısıtmaya çalışarak. “‘Cen-
nete giden merdiven’ demekte kesinlikle haklısın.” Gö-
zucuyla bana baktıktan sonra kitabını okumaya devam 
etti. “Ben Eda. Eda Kısakürek ve Necip Fazıl’la bir iliş-
kim yok.” Berbat bir espriydi, umutsuz Eda! Oturdu-
ğum yerden kalkıp karşıdaki duvarda asılı, el yazısıyla 
yazılmış yazının yanına gittim. Siyah zemine beyaz 
renkle, “Kaldı ki ben içimde gezinmekten yoruldum” 
yazılmıştı. “Edip Cansever,” dedim olduğum yerde du-
rup duvarı işaret ederek. Kitaptan kafasını kaldırdı ve 
kısa bir süreliğine gözlerime baktı. Uzun ve kemikli 
parmaklarını havaya kaldırıp, dalga geçercesine beni 
alkışladı. Ben de oyunu bozmayarak eğilip reverans 
yaptım. Kitabını yatağının üzerine bırakıp, komodinin 
üzerinde duran siyah deftere uzandı ve bir şeyler yaz-
dıktan sonra, sol elinin işaretparmağıyla gelmem için 
işaret verdi. Benimle iletişime geçtiğine şaşırıp yanına 
gittim ve defteri aldım. “Dürüst ol. Annem sana ne ka-
dar ödüyor ? Gerçekten merak ediyorum da, seni bilgi-
lendirmek için sana her ayrıntıyı anlatan bir kitap ha-
zırlamış olabilir mi ?” “Bayan Sözeri bana kesinlikle 
para ödemiyor,” dedim kaşlarımı kaldırarak. “Ve...” Ne ? 
O, az önce hiçbir şey demeden çıkmış mıydı?

Nefesimi verip arkamı döndüm. Rahat olmalıydım. 
Kütüphanenin görünümü kusursuzdu. Bir kitap alırken, 
korku tüm kanımda dolaşıyordu. Bayan Sözeri’nin “ki-
taplara dokunma” uyarısını hatırlıyordum. Elimdeki, 
Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan kitabından birkaç 
satır okudum. Eren’le kitap zevklerimizin uyuştuğunu 
görmek garip hissettirmişti. Bu çocuğu tanımalıydım. 

Odaya girdiğinde kilitlendim. İstemsizce, bedenimi 
bir endişe kaplamıştı. Eren’in yüzündeki gülümseme 

soldu. Ne yapacağımı bilemezken, kolum kütüphaneye 
çarpmıştı. Birkaç kitap gözümün önünde yere düşer-
ken, ne yapacağımı düşünmeye başladım. Eren iki eliy-
le kafasını tutup yere oturdu. Kitapları toplamam gere-
kiyordu, ama yapamadım, kilitlenmiştim. Ev, Eren’in 
iniltileriyle doldu. Titriyor ve bağırmaya çalışıyor, ama 
yapamıyordu. 

Odaya koşarcasına giren Bayan Sözeri, kapının eşi-
ğinden bana ve oğluna baktı. Kitapları gördüğünde yü-
zü Eren’inki gibi bir ifadeyle kaplandı. Koşarak oğlu-
nun yanına geldi ve ona sarılıp sakinleştirmeye çalıştı, 
fakat Eren daha da kötüleşiyordu. Kanım donmuş, olay-
ların etkisiyle öylece kalmıştım. “Ben...” dedim, ama 
devamı gelemedi. Kapıdaki güvenlik görevlisi beni ev-
den dışarı çıkarırken, tek hatırladığım Eren’in sessiz ba-
ğırışlarıydı. 

Bu başarısız tanışmanın üzerinden iki hafta geçmiş-
ti. Merakım takıntıya dönüşmüştü. Bayan Sözeri’nin iki 
hafta sonraki daveti beni rahatlatmış ve heyecanlandır-
mıştı.

Zili çalmadan önce, elimdeki paketlere son bir de-
fa baktıktan sonra derin bir nefes aldım. Hava dondu-
rucu derecede soğuktu. Bayan Sözeri incilerle süslen-
miş kazağıyla kapıda beni karşıladığında, yüzünde her 
zamanki o tatlı gülümseme yoktu. Hediyelerini yere bı-
rakıp koltuğa oturdum.

“Gördüğün manzara, sanırım uyarımın ciddiyetini 
anlamana yetmiştir.” Yanındaki kumandayı önündeki 
sehpaya bıraktıktan sonra sırtını koltuğa yaslamasını ve 
devam etmesini bekledim. “Buradasın. Çünkü o istedi. 
Anlayamadım, ama hiç önemli değil; ilk kez böyle bir 
şey oldu,” dedi ayağa kalkarken. “Sadece, o kitaplara 
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dokunmayacaksın. Bu basit bir istek.” Başımı, onaylar-
casına, hızlı bir şekilde salladım. “Ben, ben çok özür 
dilerim,” diyebildim. “Özür dilemen gereken kişi ben 
değilim, biliyorsun.” Bazı davranışları sinir bozucu ola-
bilirdi, fakat o, oğlunun iyiliğini, eski haline dönmesini 
her şeyden çok istiyordu. 

Derin bir nefes alıp kapıyı tıklattım ve içeri girdim. 
Yatağa uzanmıştı ve bakışları benimle buluştu. Yanına 
ilerlerken gülümsemeye çalıştım. “Ben bunu getirmiş-
tim,” dedim elimdeki paketi işaret ederek. Pastanın gö-
rüş alanına girdiğine emin olana kadar yaklaştım. Pas-
tanın üzerinde, “Üzgünüm, Çok Meraklıyım” yazıyordu. 
Dudaklarında minik bir gülümseme belirdi. “Ve bir de 
bu var,” dedim elimdeki kitabı havaya kaldırırken. “Bel-
ki okumak istersin diye aldım. Okuduğunda beğenmez-
sen, lütfen bana söyleme. Beş saat boyunca sana bu 
kitabın ne kadar mükemmel olduğunu anlatabilirim.” 

“İyi olduğuna emin misin, Eda ?” Eren, elindeki kâ-
ğıdı bana gösterdiğinde suçlulukla gülümsedim. “Bu, 
benim özür dileme yöntemim. Çok üzgünüm. Ama bi-
lirsin, merak ettim. İflah olmaz meraklının biriyim.” Kah-
kaha attığında ona katıldım. 

Gülümseyip, aldığım Sait Faik’in Tüneldeki Çocuk 
kitabını eline aldı ve biraz göz gezdirdi. Değişen mi-
miklerinden, beğendiğini anlamıştım. Dişlerini göste-
rerek güldüğünde, zümrüt yeşili gözlerine takılmıştım. 

Kafamı ona çevirdiğimde ıslak, yeşil gözlerle bana 
baktığını gördüm. Ağlamıştı, bu beni üzdü. Ama her 
şeye rağmen, zümrüt yeşili gözleri, ıslaklığın verdiği 
parlaklıkla ışıldıyordu. Gökyüzüne baktığınızda gördü-
ğünüz en parlak yıldız gibi. Onunla aramdaki bu kısa-
cık sürede kurulan bağın anlamını düşünüyordum. Bu, 

kitap sayfalarının üzerindeki bir cümleye farklı yerlerde 
ve zamanlarda bakan iki farklı gözün birbirini o cüm-
lelerle tanımasıydı.

Bu ziyaretlerin arası oldukça kısalmıştı. Eren dün-
yayı yavaş yavaş yeniden keşfediyor, mahalleliyle se-
lamlaşıyordu bile. Sesini duyuyorduk artık. Oysa ben 
bunun için ona tek bir cümle kurmamıştım. Bunun na-
sıl olduğunu yıllar sonra anlayacaktım. O ses yarışma-
sından sonra. 

Seçmelerin üç hafta sonra olacağı aklıma geldikçe 
daha çok stres yapıyordum. Sanki oraya çıkacak ve şar-
kı söyleyecek olan bendim. Sesi gerçekten çok güzeldi, 
kalındı, ama bu, sesini daha da güzel yapıyordu. 

Kalabalık olduğu için, Eren başını eğerek yürüyor-
du. Koluna dokunup kafasını kaldırması için uyarıda 
bulundum. Ortak yönlerimiz ve bana karşı içinde bes-
lediği güven, onu cesaretlendirmişti. 

“Eren Sözeri” isminin çağırılmasıyla, Eren tedirgin bir 
şekilde ayağa kalktı. Kâğıttan çay bardağını çöp kutu-
suna atıp bana baktı. Gülümseyip sıkıca ona sarıldıktan 
sonra, kulağıma fısıldadı: “Ortak yönlerimiz ve bana 
karşı içinde beslediğin güven bana cesaret denen şeyi 
öğretti. Cesaret güvenmekmiş.” Gülümseyip, görevlinin 
ona uzattığı mikrofonu aldı ve yavaş ama büyük adım-
larla sahneye çıktı. Bayan Sözeri bana sıkıca sarıldığın-
da gözlerim dolmuştu. 

Eren’in hiç bilmediği bir şey vardı. O da, onun da 
benim hayatıma getirdiği güven ve cesaretti. Ve bugün 
üniversiteden mezun olurken, bunun biraz da Eren’in 
bana duyduğu güven sayesinde olduğunun farkınday-
dım. Onunla tanışana kadar hiç desteklenmeyen ve 
kimsenin ilgisini çekmeyen kitap hayatım, meğerse be-
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ni başkalarından ayıran en ayırt edici özelliğimmiş. 

Saçlarımı taradım ve gözüm, masamın üzerindeki 
takvimin o güne ait sözüne takıldı: “Başkalarına bir şey-
ler vermek için harcanmadığı sürece, hayat yaşamaya 
değmez.” Babaannemin yanağına son bir öpücük kon-
durup dışarı çıktığımda, yıllar önceki o cümleyi tekrar-
lıyordum: “Cesaret, güvenmektir.” ■

SICAK KARANLIK

Hava yağmurluydu. Ensesinden akarken, kendini sak-
layabilmek için çırpınan ter damlalarını gizliyordu yağ-
mur. Bir pıtırtı seli, vadinin sarp kayalarına çarpa çarpa 
yerle yeksan oldu. Küçük kızın avuçlarını sarmış bir 
miktar çamur ve kanlı sıyrıklar bulantılı havada hayal 
meyal belirginleşirken, tüyleri diken diken eden bir 
kuş cıyaklaması havada yayıldı. Kuş, yavaş davranma-
yarak, kıza doğru dev kanatlarını çırpmaya başladı. Kız, 
iri çırpınışlar sergileyen beyaz kuşa uzanmaya çalışır-
ken, bayırdan aşağı onunla beraber yuvarlanmış bisik-
let kalıntısına gözü çarptı. Kaygan zeminde dengesini 
kaybetmiş, ardından fena düşmüş olmalıydı. Belki de 
bu hazin kazayı düşünmek istemediğinden, olay ye-
rinden olabildiğince kaçırdı gözlerini. Şimdi, ak bir 
buğu kümesini andıran, hareketli tüylerin kendine ya-
vaşça uzandığını düşlemek daha hoş görünüyordu gö-
züne. Kafasını kaldırmak için çabalamaktan bitap düş-
müş boynunu serbest bıraktı. Yere bakan gözleri, bir 

Damla Ataşer
8. sınıf öğrencisi 

Adana, Gündoğdu Koleji
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çift pençenin sardığı bedeninin yükselişini, uzaklaştığı 
zeminde titreşen su birikintisinden seyretti. Ne kadar 
uğraşmaya meraklı olmasa da, denediği kaçış hamlele-
rini teninin altındaki acı bastırdı. Şimdi büsbütün başka 
bir amaca soyunmuştu: sorgulamamak. Kendini sallan-
tılı akışkanlığına bıraktığı bu muazzam atmosferin acı 
verici tadını çıkardı. Sonunda yumduğu gözleri, par-
makları arasından damlayan kanları görme korkusuyla 
yolculuk boyunca hiç açılmadı. 

Yolculuk... Üstünden talihsizce düşüverdiği tepeyi, 
bir çift kanatla beraber uzaklaşarak yalnız bırakmıştı. 
Morluklarla dolu dirseklerini sargılı elleriyle ovuşturur-
ken, nerede olduğunu düşünmek gelmemişti aklına. 
Ağır ağır kalkarken, ayağını rahat bırakmayan zincirin 
yarattığı sarsıntıyla, içinde bulunduğu durumu garipse-
di. “Anne...” diye fısıldadı yosun tutmuş dört duvarı iz-
lerken. Cevap gelmedi. Yavaş yavaş yaşaran gözleri bir 
kapı, bir pencere aradı sessizlikte. Dördü de, boydan bo-
ya boş duvarların arasında kayboldu bakışları. Bu defa, 
aşağı doğru bükülmüş altdudağının kıvrımından hay-
kırdı: “Anne! Baba!” Biraz duraksadı. Her yeri kapalı, 
zindanı andıran bu mekânın zifiri karanlık olmadığını 
fark etti, tüm çaresizliğine rağmen. Duvarları saran yo-
sunların fosforlu ışıltısı, yanağından usulca düşen bir 
damla gözyaşını aydınlattı. Küçük, belki de fosforların 
aracı oluşuyla haykırışlarını kesti. Kafası hayli karışmış-
tı. Yalnızca, ayak bileklerinden bacaklarına doğru tır-
manan zincirlerin ağır mırıltısı nefesini kesince, ufak 
çaplı çığlıklar kopardı. Bedeninin tamamı derisinde 
hışırdayan demirlerle dolanıncaya dek, kılını kıpırda-
tamadı. En son, tek bir ayak parmağının oynayışıyla 
zincirler düşüverdi. Vücudunu nefeslendiren bu atak, 

tüylerini ürpertirken, göz kamaştırıcı bir kadın, iri göz-
lerini kırpıştırarak, küçüğü omuzlarından sarstı: “Hoş 
geldin miniğim!” Küçük, eteği arkasından metrelerce 
uzanan beyaz tenli bedeni süzdü. Henüz omuzlarından 
inmemiş, uçlarına doğru beyazlaşan, tırnaksız sivri par-
makları kibar olmaya çalışarak kendinden uzaklaştırdı. 
Zihnindeki düşünceler umarsızca sızlanırken, kadının, 
yerinde tırnak olması gereken parmaklarına, gittikçe iri-
leşen gözbebekleriyle baktı. Korku, topuklarından diz-
lerine yayılırken biraz tereddüt ederek, “Ben annemi 
istiyorum,” diye mırıldandı. Kadın, derin gamzeleri be-
lirginleşirken, huysuz bir çocuk gibi gözlerini devirdi. 
“Senin annen benim.” Tek kelime edemedi küçük. Sa-
niyeler sonra, ayak tabanları havalandı ve altına iki atın 
çektiği bir fayton yerleşti. Bir süre sonra, alt gövdesi 
yerinde yeller esen, suratı karanlık bir faytoncu, küçü-
ğün yanındaki fazlaca asil giyimli bayana döndü. Yine 
devasa bir hal almış gözleri mavi alevlerle parlayan ka-
dın, faytoncunun gözkapaklarına parmak uçlarıyla şef-
faf bir yazı yazdı. At arabası sarsılarak yola koyuldu. 
Küçük kız etrafı çözmeye çalışırken, yere henüz yetiş-
meyen ayakları bir sağa bir sola çarpıyordu. Kadın, kı-
zın kulağına eğilerek fısıldadı: “Boynundaki kolye, se-
nin kimliğindir. Bana suyun altından dirye toplarsan 
burada korkmana gerek yok. Arkadaşların olacak. Alı-
şacaksın.” Fakat küçük, bu sözlerden çok, anne mese-
lesine takılmıştı. Pencereden dışarı bakmaya devam 
ederken tısladı: “Sen benim annem değilsin.”

Gökyüzü oldukça koyu bir mora çalıyordu. Yerde 
hoplayan kirpiler gri otların arasında kaybolurken, ay 
ışığı, kumsalı yalayıp yutan ulu denize yuvarlandı. Ha-
vadaki kül ve leylak kokusu kızın burnunda dolanıp 
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ani bir sarsıntı eşliğinde kayboldu. Kadın, kızın kahve-
rengi saç tutamlarını okşarken, kız geri çekilmeyi tercih 
etti. Faytoncu, atları durdurup kızı kucağına alarak, ça-
murlu bir yolun sonunda bıraktı. Hafif tombul ve beyaz 
bacaklar koşarak uzaklaşırken, kadın arkasından ses-
lendi: “Kolyene bak, adın orada yazar. Alış, kızım.” Sesin 
antipatik sahibi ve atlar çok geçmeden ufuk çizgisinde 
yitti. Bırakıldığı ovada yalnız olmadığı, saniyeler sonra 
yerdeki su birikintilerinden yeryüzüne uzanan ellerle 
anlaşıldı. Her biri birbirinden farklı renkte pullarla sa-
rılmış irili ufaklı çocuklar dışarı fırladı. Bir tane oğlan 
çocuğu, burnunu silerken omuzlarının üstünden yere 
dökülen pulları itti ve konuştu: “Adın ne ? Dur bakayım.” 
Kızın boynundaki kolyeye uzanırken, kız geri çekildi 
ve kolyesinin içini kendi açtı. İçinden bir hap ve bir 
isim çıktı. Üç yıl önce öğrendiği okumasıyla, isme şöy-
le bir baktı: “‘Ada’ yazıyor burada.” “Aramıza hoş gel-
din. Kaybetme o kolyeyi,” diye çekinerek fısıldadı 
Ada’dan daha küçük bir kız. “Tasmayı,” diye düzeltti 
esmer bir oğlan. Daha ufak olan kız sustu. Ada, konuş-
maların arasından ok gibi fırladı: “Siz kimsiniz ?” Her 
seferinde farklı biri atılıyordu. Sarışın, diğerlerinden da-
ha olgun gözüken bir kız, eğildiği yerden ellerini diz-
lerine vurarak kalktı. Belli ki eskilerdendi. Peki, neyin 
eskisi ? “Siz yok, biz var. Bizim için yalnız birbirimiz va-
rız. Suya girdiğin anda veya girmeden hemen önce ha-
pı yutmaya bak. Her gün boynuna yenisi gelecek za-
ten.” Sonra ayağının dibine düşmüş lastik bir çuvalı 
aralayıp, içinde hâlâ yaşam mücadelesi veren, ortaları 
delinmiş ve kanayan diryeleri gösterdi. Çoğu çocuk ka-
falarını başka tarafa çevirip, saniyelik olarak gözlerini 
sıkıca yumdular. Bir dakika sonra çuval kapanınca, or-

tam eski haline döndü. Sarışın kız yine konuştu: “Hapı 
içtiğinde kuyruğun ve solungaçların – birkaç saatliği-
ne – çıkacak. Kuyruğun çok ama çok sivridir. Mukayyet 
ol. Onunla yalnızca dirye avlayabilirsin. Sonra bu çuval-
lara tıkıp, onları gün sonunda su yüzüne çıkaracaksın. 
Gece, bunları ateş yakıp kavuracağız. En son, tekrar zin-
danlara. Detayları başkasından öğren, işlerim var ufak-
lık.” 

İki zor saat sonra, yutkunmalar eşliğinde, aslında 
orada neler olup bittiğini, ne zaman ne yapması gerek-
tiğini farklı farklı kaynaklardan öğrenmiş ve kafasında 
şöyle toparlamıştı: Ölmezsen, buradan bilinen bir kaçış 
yok. Yarın bir seri katil olacaksın. Acıkmak yok, susa-
mak yok, tuvalet yok. Dolayısıyla yemek, içmek yok. 
Yalnızca hap var. Şu sinir bozucu kadına “Sivrisinek” 
diyorlar. Sivrisinek hayatta kalsın diye zavallı hayvan-
ları öldürüyoruz. Zavallı hayvanlar çok çabuk ve fazla 
ürediğinden, nesillerinin bu sularda tükenmesi hayli 
zor. Suya denizden değil, su birikintilerinden gün do-
ğumunda giriliyor ve günbatımında çıkılabiliyor. Tanrı 
yardımcım olsun.

Biraz eski bir bez parçasını andıran pabuçlarıyla 
toprağı eşelerken, kendine baktığını düşündüğü bir 
oğlana döndü. Göz göze gelir gelmez kafasını çeviren 
çocuğa adını sordu. “Adım Bulut. Sen yenisin galiba. Se-
nin adın ne  ?” diye masumane bir cevapla karşılaşınca 
tebessüm edip adını söyledi. Sonra, çok daha ciddi bir 
konuyu konuşmak adına, çocuğa birkaç adım yaklaşıp 
sordu: “Sana güvenebilir miyim ?” “Neden olmasın,” 
diye cevap verdi Bulut. “O halde bana gece zindana 
gitmezsek ne olacağını anlatırsın, değil mi ?” Bulut du-
raksadı. Havayı sarmış ölü deniz ürünü kokusu, hafif 
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leylak ve biraz da kül burnunu gıdıkladı. Yerden, sırtı-
nı tuttuğu, dikenleri yumuşak ve tutulabilecek olan par-
lak lila bir kirpiyi kucağına aldı ve konuştu: “Bunları 
karnımıza koyup bastırınca bir dakika içinde zindanda 
oluruz. Devamında zindanda uykuya dalarız hemen. 
Sabah geliriz, avlarız; akşam yakarız, taşırız sonra zin-
dana geri döneriz. Bu hep böyledir. Senin gibi düşü-
nenler olmuştu önceden. Gece belli bir saatten sonra 
buraya Fay Adamlar gelir. Belki görmüşsündür, şu alt 
gövdeleri olmayan karanlık hayaletler. Onlar Sivrisi-
nek’in hizmetkârlarıdır. Fazla acımasızlardır. Seni gör-
dükleri yerde kıyarlar canına, umurlarında bile olmaz. 
Haftada bir Sivrisinek gelir ve bize tembihlerde bulunur. 
Yarın da konuşacak. İtiraz edersen ona, seni bir kafese 
kapatıp götürürler. Yalnız, devamında ne yaparlar bi-
linmez. Bir keresinde biri o kadının eteğine çamur sıç-
rattı diye, onu o arabada götürmüşlerdi. Tahmin ede-
bileceğin gibi, onu bir daha gören olmadı.” Sözlerini 
bitirince boğazını temizledi ve elindeki kirpiyi karnına 
bastırarak beklemeye başladı. Bu sırada Ada’nın ilk 
günden oradan kaçmak için kurduğu planlar suya düş-
müş oldu. Başka bir yol lazımdı. Kaçmanın bir yolu ol-
malıydı. Hiç olmazsa nasıl geldiğini hatırlıyordu ve baş-
kalarının da nasıl geldiğini hatırlayıp hatırlamadığını 
sorabilirdi. Şu kapalı zindanların ardında ne vardı ? Tır-
naksız antipatik sinek nerede yaşıyordu? Şu beyaz bü-
yük kuş onu ne halt etmeye almıştı oradan? Bütün bu 
sorularla baş başa, neredeyse boş kalmış çayırları izler-
ken bir kirpi yakalamaya çalıştı ve ilk denemesi başa-
rılı oldu. Gitmeden yeni arkadaşına baktı; “Yarın görü-
şürüz,” dedi. “Görüşürüz tabii,” dedi Bulut da. 

Zaman sayfaları çevirirken, beklendik bir şekilde, 

beklenmedik bir şey olmadı. Ama, hani hep bir o gün 
vardır ya, işte o gün gelince her şey değişir; o gün bi-
raz gecikse de gelmişti. Sürüklenip bambaşka bir dün-
yaya getirilişinin ardından koca bir yılı geride bırak-
mıştı. Ancak oradaki yaşam şartlarından ötürü beş yıl 
olgunlaşmış ve isteği dışında bir savaşçıya dönüşmüş-
tü. Boyu hayli uzamış, kesemediğinden saçları da bir 
o kadar fazlalaşmıştı. Mavi, mühür gibi gözlerini henüz 
batmış güneşin ardından kırpıştırıyor, arası kirlerle kap-
lanmış tırnaklarını kemiriyordu. Bulut, metrelerce öte-
den ilk günden vurulduğu bu gözleri gizlice seyreder-
ken, sevgisini hiçbir zaman açıklayamayacak olmasının 
verdiği kederle kahroluyordu. Parıl parıl parlayan kah-
verengi gözleri alev alev yanıyor, külleri damarlarına 
akıp yalnız kendini eritiyordu. Ah bir söyleyebilseydi, 
kim bilir ne denli ferahlayacaktı yüreği! Fakat tek ya-
pabildiği, elini çenesinin altına yerleştirip, efil efil rüz-
gârda saçları dağılan Ada’yı izleyebilmekti. 

Ada, kemirecek tırnağı kalmayınca, oturduğu ka-
yanın üstünden atlayıp yer yer girinti çıkıntı olsa da 
geneline düzlük denebilecek bu yerin sağ tarafındaki, 
o kimsenin girmediği ormanı seyre daldı. Kimi zaman 
yapraklarının hışırdarken birbirleriyle konuştuğunu dü-
şündüğü, paha biçilmez bir büyüsü olduğunu var say-
dığı, onun dışında kimsenin daha önce fark etmediği 
koyu bir ormandı. Olmayan beyaz tavşanların kovala-
macasını duyardı o derinliklerde. Nedendir bilinmez, 
kimse yanaşmazdı oralara. İşten bu yüzden hep oraya 
gitmek istemişti ya. Yalnız bu defa onu çeken başka bir 
şey vardı. Hayatını mahvettiğini düşündüğü, lakin hep 
o omzunu gıdıklayan beyazlığını özlediği kuşun –bel-
ki de yalnızca kısa süreliğine verdiği güvenden ötürü– 
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bakışını ağaçların arasında gördüğünü hissetti. Aynı 
zamanda orada kaldıkça tutsak olmaya alışmaktan ka-
çınmak için, kaçacağı günleri özlemle düşünmesi aklı-
na hep o kuşu getiriyordu. Yalnızca belli başlı alanlar-
da, belli başlı insanlarla yaşamak zorunda kalmak aklını 
oynatmasına sebep oluyor, oradan kaçma cesaretini 
alevlendirip duruyordu. Artık çok daha fazla cesurdu ve 
ek olarak, kaybedecek en ufak bir şeyi bile kalmamıştı. 
Belki didiklesek, sahip olduğu tek varlığı görürdük: Ca-
nı. Onu da kaçma ihtimaline – ihtimal bile olsa – adama-
ya hazırdı. Onu evdeki pencerenin eşiğinde veya tele-
fonda bekleyen insanların olabileceğini düşünürdü hep. 
Çünkü, burada doğmamıştı ve bir yerden koparılarak 
getirilmişti bu ıslak cehenneme. İlk başlarda hayal me-
yal hatırladığı anne ve baba kavramları zihninde canla-
nınca içi adamakıllı sızlıyordu. Gitmek için her şeyi ya-
pardı. Kendine bakılma ve gittiğinin anlaşılma olasılığı, 
belki de Fay Adamlar tarafından bulunup işkence edil-
me olasılığı bile umurunda değildi. Kuş tarafından par-
çalanabilirdi de, fakat düşünmedi bile. Fazlasıyla karar-
lıydı ve bu bakışlar gelecek günlerin müjdesi olabilme 
gururunu taşıyordu. Ormana doğru yürümeye, hızlı 
adımlar atmaya, koşmaya başladı. Onu gören yalnızca 
Bulut’tu. İleride pişman olacağını bilmediğinden, sesi-
ni çıkarmadı. 

Ada’nın yaklaşık on dakika sonra, gördüğü man-
zara karşısında tüyleri diken diken oldu. Beyaz büyük 
kuş şaha kalkmış, dev bir kafeste işkence edilen eşinin 
çığlıklarına isyan ediyordu. Ellerinde bıçaklarla kuşun 
kimi yerlerini deşiyor gibi yaparken, aynı anda dışarı-
daki kuşa bağırıyorlardı: “Gidip ne kadar çocuk istediy-
sek getireceksin! Yoksa biricik eşini burada doğrarım!” 

Kelimelerin kulağının kıvrımlarına yapışıp kalmasını 
isterdi Ada. Tüm bunları işitmemeyi ve de görmeme-
yi çok isterdi. Olup bitenin sonlanmasını bekledi. Fay 
Adamlar tehditler savurup uzaklaştıktan sonra sessiz-
ce ve gözyaşları içinde, uzakta gizlendiği yerden çıktı. 
Kuşun elleri yoktu, kafesi açamazdı. Ama kafes zaten 
yalnızca kuşların açamamasının yeterli olacağı şekilde 
kilitlendiğinden, bir insan kolaylıkla açabilirdi. Hiç dü-
şünmeden kafesi açıp yaralı kuşu okşadı. Beraberinde 
erkek kuş da içeri girerek aynını yaptı. “Söyledikleri-
mi anlayabiliyor musunuz ?” diye, kendisinin de anlam 
veremediği bir soru sordu Ada. Uzun zamandan sonra 
farklı bir şey yaşıyordu. Çok farklı bir şey hem de. İçe-
ri girmeyi başarmış olan kuşun mutluluktan birer yıldı-
za dönüşmüş gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Gözleri, 
kayan yıldızlar gibiydi adeta. Yorgun, parlak... Kuş bu 
soruya kafasını sallayarak cevap verdi. “Beni evime gö-
türür müsünüz ?” diye sordu Ada. Aynı cevabı istiyordu, 
deli gibi istiyordu. Her şeyden, herkesten çok, anlata-
mayacak kadar çok istiyordu. Umuda sığınarak, gerçek 
sevgiyi arayarak, içi parçalanarak, geride bırakacakla-
rını anımsayarak, yalvararak, neye olduğunu bilmeden 
bir şeylere sığınarak, her şeyden çok istiyordu. Aynı 
cevap geldi. Gözpınarlarında tutamadığı yaşlar topra-
ğa damlarken, beyaz, iki büyük tüylü bedene birden 
sarıldı. Minnetini sözleriyle ifade edemezdi tabii. Yal-
nızca ağladı. Çok geçmeden, kelimenin tam anlamıyla 
mutluluk selinden sıyrılıp, toparlandılar. Sırtına atladı-
ğı erkek kuşun boynuna yasladığı başında hep hatır-
lamak istediği, ama bir türlü içinde bulamadığı bir sı-
caklığı tattı. Hatırlamıyordu, bu yüzden karanlıktı. Ama 
dokusu öylesine sıcaktı ki, korkmuyordu. Asıl gayesini 
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saklayarak da olsa bir şeyler paylaşabildiği ve bir yılı-
nı devirdiği insanların izleri yükseldikçe silinirken, tek 
bir tane bile olsa çok anlamlı bir yaş süzüldü gözün-
den. “Geri döneceğim,” diye fısıldadı gri otlara. “Sizi 
burada yalnız bırakmayacağım,” diye haykırdı arkadaş-
larına. Suya baktı ve diryelere gülümsedi; “Sizi kurtara-
cağım.” Boynundaki kolyeyi sökerken çok başka şey-
leri kırıyordu aslında: Zincirleri, tutsaklığı, korkuları... 
Ve çok başka şeyleri yeşertiyordu kalbinin toprağında: 
Özgürlüğü, saf cesareti, kanatları... Tekrar baktı geride 
bıraktıklarına ve son kez konuştu: “Geri döneceğim.” ■

CAMA ÇARPAN HİKÂYE

Arya hayal kırıklığıyla, bilgisayarında açık duran pen-
cereyi kapattı. O gün, bitirmeden kapattığı altıncı tas-
laktı bu. Çalıştığı yayınevi ticari zekâsını fark ettikten 
sonra, basılması umuduyla kendilerine gelen dosyaların 
bir kısmını Arya’ya vermeye başlamıştı. Aslında kızca-
ğız sadece editördü, ama neyin okunup neyin tutma-
yacağını tahmin etmekte çok başarılıydı. Maaşı da art-
mıştı. Bu yüzden kendine hiç zamanı kalmamasından 
yakınamıyordu.

Bilgisayarı uyku durumuna getirip arkasına yaslan-
dı ve alnını ovarak, ne yapacağını düşündü. Son zaman-
larda gelen neredeyse her hikâye cesaretle ilgiliydi ve 
hepsi aynıydı, hepsi çok sıkıcıydı. Bir kız / çocuk / genç 
korkunç bir macerayla / kendisini zorlayan bir durum-
la karşı karşıya kalıyor, ama büyük bir cesaret göstere-
rek herkesi / geleceğini / dünyayı kurtarıyor, bir yan-
dan da çok alçakgönüllü olduğu için hiç övünmüyor, 
sonuçta, âşık olduğu güzel kız / yakışıklı çocuk tara-

Defne Özyurt
8. sınıf öğrencisi 

İzmir, Özel Tevfik Fikret Ortaokulu
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fından fark ediliyor, gerçek aşkı bulup sonsuza kadar 
mutlu oluyordu.

Arya, cesaretin her zaman öyle çok uzak, masalsı 
bir şey olması gerektiğini düşünmüyordu. Yan komşu-
su 86 yaşındaki Ayla Hanım’ın, şehrin en işlek cadde-
sinde yardım almadan karşıdan karşıya geçmesi cesur 
bir hareketti mesela. Kadın, yavaş adımları yüzünden 
üç kez ezilme tehlikesi geçirmiş ve karşı kaldırımda al-
çak bir duvarın üzerinde on dakikaya yakın dinlenme-
si gerekmişti. Herhangi bir öğrencinin, ödev yapmadı-
ğında yalan söylemek yerine, “Yapmadım,” demesi cesur 
bir hareketti. Arya kendi çocukluğundan, neredeyse her-
kesin bunu söylemek yerine bahane ürettiğini hatırlı-
yordu. Ama bir tane bile bunları yazan insan çıkmıyor-
du. Varsa yoksa dünyayı, bir uzay cismi olan Dünya’yı 
ya da kendi dünyasını, kurtaran kahraman.

İşinin kötü tarafı, okuduğu her hikâyeyle ‘Ben ol-
sam ne yazardım ?’ diye düşünmeye başlamasıydı. Sık 
sık kendine yazar olmadığını, asla olamayacağını hatır-
latıyordu. Küçükken çok istemişti, ama emindi ki in-
sanlar yazdıklarını aptalca bulacak, kimse beğenmeye-
cek, Arya üzülecekti. Sonu onu üzecek yerlere giden 
hayallerinin peşinden koşmaktansa, normal bir iş yap-
mayı tercih ediyordu. Gerçi, “Mutluyum,” diyebiliyor 
muydu?

Telefonu çalarken Arya yüzünü buruşturdu. “Çok 
düşünüyorum. Çok düşünüyorum, az şey yapıyorum,” 
diye mırıldanarak telefonu açtı. Arayan arkadaşı o civar-
da çalışıyordu ve birlikte öğlen yemeği yemeyi öneri-
yordu. Arya çıkıp, arkadaşının onu beklediği restorana 
gitti. Arkadaşı şişman bir adamla birlikte oturuyordu. 
Arya oturunca, şişman adam, “Damla sen gelene kadar, 

‘Arya şöyle iyi, Arya böyle iyi,’ diye diye bitiremedi se-
ni, sanırım olumlu önyargı oluşturmaya çalışıyor, ye-
mekte yabancılık olmasın diye. Yani, hakkında çok iyi 
şeyler duydum,” dedi. Arya gülüp, “Ya da ikimizi yakın-
laştırmaya çalışıyor,” dedi. “O zaman seni bana övmez-
di, beni sana överdi; şişman ve yalnız kalma ihtimali 
fazla olan benim!” Adamın adı Ayhan’dı ve psikologdu. 
Arya ve Ayhan hemen anlaşıp koyu bir sohbete daldı-
lar, Damla işi çıktığı için gittiğinde bile onlar oturmaya 
devam ettiler.

Arya, özellikle de ortalamaya göre, güzel bir kızdı; 
Ayhan’sa göbekli, saçları dökülmekte olan, kendine iyi 
bakmadığı için çabuk yaşlanmış bir adamdı. Arya res-
torandaki diğer insaların onları sevgili ya da belki evli 
sandığının ve bunu tuhafsadıklarının farkındaydı. Bi-
liyordu ki, “Ne salak kız, şu çirkin adamı mı bulmuş 
bula bula. Ne şanslı adam, şu çirkinlikle güzel kız bul-
muş,” diye düşüneceklerdi. Gerçekten, Ayhan gibi gö-
rünen bir adamla beraber olmanın cesaret isteyen bir 
şey olacağını düşündü Arya, hele de kız güzelse. İşte 
cesaret oradaydı mesela, dünya falan da kurtulmuyor-
du. Ne de güzel bir hikâye olurdu bundan. Bir anda 
ilham geldi Arya’ya, yazmak istedi bunları; öyargılarla 
mücadele, büyük bir cesaret örneği ve sonunda kimse 
kazanmıyor. Sonra engelledi kendini; cesaret edemedi, 
yazmak için harcayacağı, ama sonucu berbat olacağı 
için boşa harcanacak zamana acıdı.

“Ayhan,” dedi, “bana yardım eder misin?” Sonra da 
anlattı: Çocukluk hayalini, onu gerçekleştirecek kadar 
cesur olamayışını, üzülmekten, başaramamaktan kor-
kusunu anlattı. Ayhan dinledi. “Hayat bir şarkı, sen de 
Arya’sın,” dedi. “Aryayı sadece solistler söyler, koro su-
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sar. Koroda hiç kimsenin kendi sesi yoktur. Tek sestir 
koro, sesini duyurmak isteyenler barınamazlar koroda. 
Sen yıllardır koroya sığınmışsın. Peki olmak istediğin 
yer orası mı gerçekten ? Yoksa adının hakkını vermeli, 
kendi aryanı mı söylemelisin?”

Arya ofise döndüğünde bilgisayarı uyku durumun-
dan çıkarıp boş bir sayfa açtı. Yazmaya cesaret edemedi, 
uzun süre sayfayla bakıştı. Bir güvercinin cama doğru 
son hızla uçup tam çarpacağı anda yön değiştirmesini 
gözucuyla görmesiyle, gözlerini beyaz sayfadan ayırdı. 
O an hayat, güvercinin cama çarpması ya da çarpma-
masıydı. Cama çarpabilirdi hikâye, bir daha asla uça-
mazdı, ama belki de son anda yön değiştirmeyi başa-
rırdı. Uçmadan, camı görmeden bilemezdi kimse ne 
olacağını. Arya klavyeye uzanıp yazmaya başladı.

“Kız, delikanlıya baktı ve gülümsedi. ‘Evet,’ dedi, 
‘inan ya da inanma, çok ciddiyim. Hayatın sınavı bu. 
Ben insanları dış görünüşleri güzel olmadan da seve-
cek, sevdiğim insanla beraber olmaktan utanmayacak 
kadar cesurum.’ Yüzündeki kararlılık, gelecek günle-
rin muştusu gibiydi; ikisinin birlikte olduğu, mutlu bir 
geleceğin muştusu. Delikanlı, kıza sarıldı. ‘Yalnız,’ de-
di kız, ‘hemen şimdi çıkıp sana bir spor salonu, bir de 
diyetisyen bulacağız. Neden aynaya baktığında kendi-
ni beğenmeyesin ki, senin için yapalım bunu.’ El ele 
dışarı çıktılar ve delikanlı ilk kez, kızın güzelliğini boz-
duğunu düşünmedi, hiçbir şey düşünmedi aslında. 
Mutluydu sadece.” ■

CESARETİN KAZANDIRDIĞI

Güne kuş cıvıltılarıyla başlamak ne güzel! Ah bir de şu 
üst komşumuz sabah sabah müziğin sesini sonuna ka-
dar açmasa... Sevmediğimizi bile bile sonuna kadar açı-
yor. Anneme söyleyince de, “Kadıncağıza pozitif enerji 
veriyor,” diyor. Hadi, güzel bir şey olsa içim yanmaz, 
ama saçma sapan, acayip değişik sesler... Koca apart-
manda kimse mi ses çıkarmaz! Ondan korktuklarından 
mı ne, onun için tek kelime çıkmaz ağızlarından. 

Ara sıra merdivende karşılaşırız. Abime sarılmaya 
çalışır. Ben ondan hemen uzaklaşırım. Yakaladı mı bir 
daha bırakmaz. 

Abim de uzaklaşmıyor ki! Yılışık işte!
Bir gün gideceğim evine, kıracağım o radyoyu da 

görsün gününü!
Evi, büyücü evi gibi. Sesler gelir. Yankı galiba, bil-

miyorum. Ev sahibinin de tek derdi para. Başka hiçbir 
şey düşünmez. Evi nasıl kiraladı bu kadına! Bizde biraz 
huzur vardı, o da gitti.

Hacer Durmuş
7. sınıf öğrencisi 

Diyarbakır, Vali Kurt İsmail Paşa Ortaokulu
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Bazen beni çığırımdan çıkarıyor. Öğlen ben okul-

dayken bizim eve gelmiş. Anneme yardım edecekmiş. 
Benim odamdaki çakıl taşı koleksiyonumu çöpe atmış, 
odam altüst!.. 

Eve geldiğimde odanın halini görünce çok sinirlen-
miştim, sabrım taşmıştı. Annem sakin olmamı söyledi, 
“Pisti o taşlar,” dedi. 

Ben sinirlenince kimseye aldırmam, yetti! Gittim evi-
ne, kapısını çaldım. Açtı, şaşkındı. “N’oldu ?” dedi.

Cesaretimin beni götürdüğü yerdi burası. Ama ne 
yapacağımı bilemedim. Kıpkırmızı olmuştum, titriyor-
dum. 

O yine, “N’oldu ?” dedi.
İçeride uzun tüylü, bembeyaz, tatlı bir kedi vardı. 

Durmuş, bana bakıyordu. Gülümsedim. “Sizinle arka-
daş olmak istiyorum,” dedim. İçeri girdim.

O bana hayatını anlattı, çocukluk fotoğraflarını gös-
terdi. Müzik dinletti.

Ben kediyi sevdim. ■

KURTLAR PUSLU HAVAYI SEVER

Her insanın hayatı boyunca hayranlık duyduğu ve 
kurtarıcı olarak gördüğü bir kahramanı vardır. Pamuk 
Prenses’in beyaz atlı prensi, kurbağanın onu öperek 
prense çevirecek bir prensesi, Kırmızı Başlıklı Kız’ın av-
cısı... Eh, madem herkesin var, benim neden olmasın? 
Önce Pamuk Prenses’in prensini, sonra Kırmızı Başlık-
lı Kız’ın avcısını kendime kahraman seçtim. Ta ki, ba-
bamı fark edene kadar. Babam her şeye yetişiyordu, 
çalışıyordu, çabalıyordu. Bizi geçindirmek için iki işte 
birden ömür tüketiyordu. Bu da yetmezmiş gibi, evde-
ki her soruna çare bulabiliyordu. Anne ve babamız bi-
ze bir sığınaktı. Her ihtiyacımızı görür, yedirir, içirir, 
bakarlardı. Düşünce, “anam” derdik, ama ihtiyaçlarımı-
zı “babamıza” söylerdik. Ailedeki bireylerin tüm dert-
lerine o derman olurdu. Hatta zaman zaman annemin 
bunaldığı durumlarda, bizimle bile babam ilgilenirdi. 
Ailemizin babası olduğu kadar, dedemlerin de baba-
sıydı neredeyse. Hastalıklarında sağlıklarında... Hayatım 

Hatice Yeşildağ
7. sınıf öğrencisi 

Ankara, Cebeci Ortaokulu
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boyunca başka kahramana gereksinim duymayacağımı 
düşünmüştüm. Masallardaki kahramanlar hayaliydi. Oy-
sa babam kanlı canlı gözümün önünde ve kan bağıyla 
bağlı olduğum bir insandı. O hep benimle beraber ola-
caktı. Bu sebeple, başka kahraman aramam gerekme-
yecekti. Ta ki, okula başlayıncaya kadar. İlkokul öğret-
menim bir anda tüm masalı etkiledi. Kahramanım artık 
oydu. 

Babam benim hayatımda yine önemli olacaktı. An-
cak öğretmenim her şeyi biliyordu, babamın bilmedik-
lerini bile. Otuz öğrencisinin de hangi mesleğe sahip 
olacağını şimdiden söylüyordu. Sanırım o bir kâhindi. 
Benim için çok zor olan okumayı bile onun sayesinde 
sökmüştüm. Sınıftaki arkadaşlarımla birlikte hepimizin 
kurtarıcısı oydu. Prens de oydu, avcı da. Ona olan hay-
ranlığım, anılarını bizimle paylaştıkça arttı. Hele çocuk-
luğunun anılarına bayılırdım. Teneffüslerde öğretmeler 
odasına gidene kadar sınıftan başlayarak onu çembere 
alır, sülük gibi yapışır, yürümesine engel olurduk. Bir-
çoğumuz onun gibi yürür, onun gibi konuşurdu. Onun 
gibi öğretmen olmayı düşlerdik hepimiz. Ona benzeye-
lim, tombiş yanaklarımız olsun diye fazla fazla yemek 
yerdik. Kısacası, her şeyimiz onun yaptığı gibi olsun di-
ye çaba sarf ederdik. Bize her gün, başından geçen ve 
hepimizin dikkatini çeken anılarını anlatırdı. Her gün 
onu gözümüzü hiç ayırmadan takip eder, ağzından çı-
kacak tek kelimeyi beklerdik ve onun çocukken başın-
dan geçen olayları gözümüzde büyütür, bütün okula 
abartarak anlatırdık. Ailelerimiz onun adının geçmedi-
ği bir akşam bile yaşamazlardı. 

Ta ki, o anısını anlatana kadar. Hayranlıktan söz 
açılmıştı. Gülümseyerek eski günlere döndü. Her der-

sin son on dakikası söyleşerek geçerdi. Ancak zil ça-
lınca anlatacağı bitmemişse evlerimize dağılmazdık. O 
bitirene dek beklerdik. İşte yine öyle bir gündü.

“Ben de sizin yaşlarınızdayken kendime bir model 
seçmiştim. Teyzemin oğlu Hasan Ağabey’im... Hayvan-
cılıkla geçinen köy halkı en çok kurtlardan şikâyet eder-
di. Kış gelince havalar soğur, ayaza çeken gecelerde 
kurtlar, karınlarını doyurmak için köye inerlerdi. Ahırla-
ra ve ağıllara kadar yaklaşan kurtları korkutmak gere-
kirdi. İşte o zaman, Hasan Ağabey’im duvarda benim 
ulaşamayacağım kadar yüksekte asılı duran tüfengi – o 
öyle derdi – alır, dışarı çıkardı. Ev halkı don gömlek ve 
yüreklerini tutarak, onun sisler içinde kaybolduğunu 
görene dek ardından bakardı. Annemin ve teyzemin 
dudaklarını kıpırdatmalarına bakardık. Bilirdik ki, onun 
için dua ediyorlar. Ardımızdan böyle dua edilmesini 
hayal edip biz de onun kadar cesur olmayı hedefler-
dik. Teyze, dayı, hala, amca çocukları ona hayrandık. 
Bazıları, balkonun korkuluklarına kadar yalınayak çı-
karlardı. Anneleri engel olmasaydı belki de avludan 
dışarı bile çıkarlardı. Öyle cesurdular.

“Ne yazık ki, yaşadığımız bu büyük aile ocağında 
en korkak bendim. Gece, hele bir de mevsim kışsa, ah-
şap balkondan yan odaya bile geçemezdim. Her şey 
beyaz bir kurt olur, dişlerini bana göstererek sırıtırdı. 
Çatıdan sarkan buzlar, ay ışığında ışıldayarak rüzgârdan 
ödünç aldığı sesle hırıldardı adeta. Bu sebepten dolayı, 
ben hep birilerinin ardına saklanarak bakardım dışarı-
ya. Ne kadar büyüsem de bu korkumu yenemeyeceğim 
düşüncesi beni çok üzüyordu.”

Öğretmenimin ağzından çıkacak her söze odaklan-
mış olsam bile, aniden bağırdım.
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“Ama siz bu korkunuzu yendiniz, değil mi ?”
Mavi gözlerini kırpıştırdıktan sonra, yanaklarını kı-

rıştırarak güldü öğretmenim.
“Sabırlı ol, benim meraklım. Daha önceden hayvan-

larla ilgili konularımızdan birinde anlatmıştım size bir 
ineğim olduğunu. Kocaman bir avlunun içinde yaşar-
dık büyük ailemizle. Ağıllarımız ve ahırlarımız da bu 
avlunun içine açılırdı. Onlar da artık aileden olmuşlardı. 
Ben ara sıra gider, Altınkız’la dertleşirdim. Hasan Ağa-
bey’imin askere gittiği gün de öyle yapmıştım. İneğimin 
boynuna sarılıp içimi çeke çeke, sindire sindire ağla-
mıştım. Ben asla onun kadar cesur olamayacaktım, bel-
ki askere bile almazlardı beni.”

İçimi çekerek ve nefesimi ciğerlerimden boşaltırca-
sına gürültüyle soludum.

“Öğretmenim, buna asla inanmam!” dediğimde ba-
şımı okşadı o büyücek elleriyle.

“Ben, ‘Sizin yaşınızdayken...’ diye başlayan cümlele-
re itibar etmem. Herkes cesareti sonradan öğrenir. Çün-
kü küçükken korku nedir bilmez, büyürken korkar her 
şeyden; korkularını anlayınca cesur olmanın manasını 
kavrar. Her neyse,” dedi ve devam etti öğretmenim.

“Hasan Ağabey’imin askere gittiği senenin kışıydı. 
Kış geceleri çocukların iple çektiği zamanlardı. Havalar 
soğur, ortalık buza keser, ama tüm ailenin bir arada ol-
duğu sıcak sohbetler ve tatlı muhabbetlerle dolardı bü-
yük salonumuz. Kocaman Eskişehir sobası ilk akşam 
yakılırdı. Sobanın üzerinde kaynayan çaydanlığın buha-
rı, camlara buzdan perdeler gerilmesine sebep olurdu.

“İşte böyle akşamlardan birinde, ayaz yemiş büyük-
lerin ısınma muhabbetleri sırasında yaşıtlarımla oyun 
oynamaya başladık. En küçüğümüz olan Beşir, çığlık 

atarak pencereye koştu. Kar yağdığını müjdeleyen se-
si, hepimizi sevindirmişti. Fakat pencere açılmadığı hal-
de büyüklerin yüreği buz kesmişti. Kurtlar... Hasan da 
yok... Söylenmeyen, ancak yüzlere yansıyan bu cümle-
ler ayan beyandı. Çocukların şen sesleri arasında bir 
tek benimki yoktu. Büyüklerin kaygıları yüreğime çök-
müştü de, sanki ben o ağırlıkla olduğum yere çivilen-
miştim. Ya ahırlara kadar kurt inerse ve Altınkız’ımı ka-
par götürürse... Ben kime anlatırım o zaman derdimi. 
Annem sanki odadaki bu soğuk havayı ısıtmak için so-
baya biraz daha odun attı, üzerindeki kavurgayı karış-
tırdı. Dışarıdan bir iki köpek havlaması geldi. Atlar kiş-
nedi ve koyunlar meledi. Altınkız!

“Herkes sıcacık yataklarına sokuldu sonunda. Fakat 
ben karanlıkta, mum gibi yatağımın içinde dikine otu-
ruyordum. Bu işi ya şimdi yapardım, ya da hiçbir za-
man. Herkesin uyuduğundan emin olduğumda kalktım. 
Sırtıma sakomu (paltomu) aldım. Sandalyenin arkalığı-
nı duvara yaslayıp yukarı uzandım ve tüfengi (!) alıp 
sırtıma astım. Aynen Hasan Ağabey’im gibi davrandı-
ğımı anlayınca yüzüme bir sıcak gülümseme yayıldığı-
nı fark ettim. Onun gibi cesur olmalıydım. Bu beni bi-
raz teselli etti.

“Dışarıda bir metreye yakın kar vardı. Avludaki kar-
lar köpekler tarafından çiğnenmişti. Ay ışığından ve kar 
beyazlığından, ortalık gündüz gibi aydınlıktı. Avludan 
çıkınca rahat bir nefes alacaktım. Beni görmelerinden 
çekinip avlu duvarının dibine sinerek yürüdüm. Çatal 
kapının bir kanadına asıldım. Kapının bu kanadı gıcır-
damazdı. Bir gölge gibi, dışarıya süzüldüm. Ağzımdan 
çıkan nefes, bir bulut gibi bembeyazdı ve her nefeste 
yukarı doğru yükseliyordu. O kurtlara, tabii gelmeye 
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cesaretleri varsa, günlerini gösterecektim. Pişuv pişuv, 
sesi duyunca kaçıp gideceklerdi.

“Kendime güvenim gelmişti. Köyün bitimindeki 
çamlıkta pusuya yatmalıydım. Hasan Ağabey’im de böy-
le yapardı. Bir anlatırdı ki kurt sürmeyi, aklımız haya-
limiz dururdu. Ben de korkutabilirdim onları. Ne var ki; 
gez göz arpacık ve tetiğe bas! Kurtlar kuyruklarını ba-
caklarının arasına kıstırarak kaçarlar. Çamlığa yeni gir-
miştim ki, o korkunç ulumaları işittim. Tam zamanında 
gelmişti. Hemen yere yattım. Kar pırıl pırıl tanelerini 
havaya savurarak üzerime tekrar yağdı. Arkamda sesler 
duyduğumda, damarlarımda akan kan aniden durdu 
sanki. Bizim ufaklık Beşir ve Selahattin peşime takılmış, 
buraya kadar beni takip etmişlerdi. Beni taklit ederek 
yere kapaklanan ufaklıklar ağlamak üzereydiler. Yerim-
den kalkıp yanlarına gittim. Hemen eve ulaşmalıydık. 
Yoksa kurtlara çerez olmak işten bile değildi.

“İkisini de silkeleyerek yerden çekip ayağa kaldır-
dım. Söylenerek koşmaya başladım. Zavallılar koşa-
mıyor, adeta peşimde sürükleniyorlardı. Ağlamalarına 
aldırmadan epeyce ilerledim. Eve ulaşmamız mucize 
olurdu. Bir çare bulmalıydım. Köyün tam başladığı yer-
de bir çam ağacı vardı. Üç yıl önce çamlıktan getirip 
diktiğimiz bir fidandı. Üç adam boyunda var yoktu. 
Oraya ulaşabilirsek, üstüne tırmanıp sabahı bekleyebi-
lirdik.

“Ufaklıklara bir yandan açıklama yaparken, bir yan-
dan da çekiştirmeye devam ediyordum. Sonunda çam 
ağacına ulaştık, fakat kurt sesleri de ensemizde... Önce 
ben tırmandım ve birer birer onları çektim ağacın üs-
tüne. Zavallıcıklar, hem ağlıyor hem tırmanıyorlardı. Bir 
ara kendimi aşağıya doğru kaymış hissettim. Kurdun 

biri, posttan yapılma çizmemi çekiştiriyordu. Bunun na-
sıl gerçekleştiğini anlamak için aşağıya baktım. Ağacın 
tepesindeydim yine, ama cılız dal, ağırlığımı taşıyama-
mış ve yere doğru eğilmişti. Hareket ettikçe de sarkıyor-
du.

“Cesaret kırıntılarım, silahların patlamasıyla cam kı-
rıkları gibi dökülmüştü yüreğimden. Elimin ayağımın 
boşaldığını hissettim, diğer ikisinin kurtulması benim 
ağacı bırakmamla mümkün olacaktı. Dalı bırakır bı-
rakmaz kendimi aşağıda buldum. Salyalar arasındaki 
dişleri görünce gözlerimi kapattım ve kendimi kadere 
teslim ettim. Fakat hiçbir şey olmadı. Yaklaşan ayak ses-
leri, kar tabakasında katur kutur sesler çıkarıyordu. İki 
kuzenim ağacın tepesinde canhıraş çığlıklarla yardım 
istiyordu.

“Gözümü açtığımda, babamın ve amcamın pijama-
larıyla, ellerine aldıkları tüfeklerle geldiklerini gördüm. 
Havaya ateş ederek kurtları korkutmuşlardı ve kurtul-
muştuk. Evden aldığım tüfenge sıkı sıkı yapışmıştım ve 
hâlâ sırtımdaydı. Bir el ateş etmeye bile fırsat bulama-
dan, bu macera sona ermişti. İyi ki kurt seslerini duyan 
büyüklerimiz vardı. Yoksa şu anda bunu sizlere anlatan 
bir öğretmeniniz olmayacaktı.”

Bir arkadaşımızın korku dolu gözlerle öğretmeni-
mize şu soruyu sorması hepimizi güldürdü:

“Ne biçim dayak yemişsinizdir ama?”
Kıkırtılar kesildikten sonra, uzaklara bakarak, hü-

zün dolan gözlerini kıstı öğretmenimiz.
“Hayır. Hiç tepki almadım ve olay hiç yaşanmamış 

gibi davranıldı bana. Hatta Beşir ve Selahattin’i kurtar-
dığım için cesaretimden dolayı büyüklerimin beni içten 
içe tebrik ettiklerini hissettim. Ceza falan da almadım. 
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Tabii ki, o silaha dokunmamamız için kilit altına alın-
dığını saymazsak.” 

Ne olursa olsun, babam ve öğretmenim benim için 
hep kahraman kalacaktı. Ta ki ben bir cesaret örneği 
verene kadar. Belki de bir kurdu avlayana kadar, Kır-
mızı Başlıklı Kız’ı kurtarana kadar. ■

YÜZLEŞME

Görevimin yanı sıra acılarımla yüzleşmek için de çı-
kacağım yolculuğa çok az bir zaman kalmıştı. Yatağı-
ma oturmuş, pencereden dışarı bakıyordum. Yağmur 
damlaları camı döverken, dışarıdaki bulanık görüntü-
nün içinden, ağaçları seçmeye çalışıyordum. Aklım kar-
makarışıktı, içimdeki duygulara bir isim veremiyordum, 
o kadar huzursuzdum ki...

Bir anda cama çarpan bir dal parçasıyla kendime 
geldim. Uzun bir süredir, dışarı bakmak yerine, dü-
şüncelerimin arasında kaybolmuş, dalıp gitmiştim. Ya-
tağımdan kalkıp, içeri süzülen gün ışığını perdelerle 
örttüm, odada, lambanın cılız ışığına yer açtım. Endi-
şeliydim. Düşüncelerim, dönüp dolaşıp dün patronum-
la yaptığım o konuşmadan başlıyordu ve... ailemde son 
buluyordu.

Yanağımdan yaşlar süzülmeye başladığı anda, hız-
la, ince kazağımın koluyla gözlerimi sildim. Ağlamama-
lıydım, güçlü olmalıydım, yoksa başaramazdım. Üstlen-

Irmak Uzun
7. sınıf öğrencisi 

İzmir, Özel Bahçeşehir Koleji
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diğim görev basit gibi gözükse de olayın beni etkileyen, 
yalnızca bana görünen başka bir tarafı daha vardı. On-
ların beklediği bir deprem haberiydi. Ne var ki, bu sa-
dece bir deprem değildi benim için. Ailemin canını 
alan, onları toprağın derinliklerine çeken depremin bir 
benzeriydi. Böyle düşündükçe içimde bir boşluk varmış 
gibi hissediyordum. Beni açıkta, savunmasız bırakan, 
içten içe büyüyen ve sonumu getirecekmiş gibi hisset-
meme neden olan, acımasız bir boşluk.

Saate gözucuyla baktım. Kısa sürede evden çıkmış 
olmam gerekiyordu. Ayağımda eflatun terliklerimle ko-
ridoru geçip banyoya girdim. Saçlarımı çekmeceden 
çıkardığım siyah, kalın dişli bir tarakla üstünkörü hare-
ketlerle taradıktan sonra, aklımda hâlâ depremin bende 
uyandırdığı acı ve korkuyla üstümü değiştirdim. Dün 
gece beni bu şekilde kıstıran ve çaresiz hissettiren duy-
guları tahmin etmiştim ve kırmızı turuncu küçük çanta-
mı, gerekli olacak eşyalarla boşluk kalmayana kadar 
doldurmuştum.

Çantayı sırtıma atarak aşağı kata indim ve mutfağa 
girip, kahvaltımı yaparken zihnimi sabahtan beri meş-
gul eden bütün o düşüncelerden, kısa süreliğine de ol-
sa, uzak durabildim. Ardından hızla masayı topladım ve 
evin kapısının önüne gelince durdum. Patronum dün 
bana, “Belki gitmek istersin... Böyle bir haberi ancak 
senin yapabileceğini biliyorum... Tabii seçim sana ait...” 
derken, daha o sözünü bitirmeden, çoktan kararımı ver-
miştim; çünkü her şeyden uzak yaşadığım evim, sonsu-
za kadar sığınağım olamazdı. Derin bir nefes alıp kapı-
yı açtım ve bomboş sokakta yürümeye başladım.

Yağmur, dakikalar önce dinmişti. Yine de dört bir 
yanı saran çiçekler, üstlerindeki su damlacıklarıyla pırıl 

pırıl parlıyorlardı. İçinde bin bir çeşit ürünü barındıran 
dükkânlar kapılarını insanlara açmamıştı henüz. Trafik 
ışıkları görevini yaparken onların ışıklarına aldıracak 
araç yoktu şimdilik etrafta. Ağaçların yaprakları rüzgâr-
la hafifçe sallanıyordu. İçimde bir ürperti hissettim. Bu 
sessizliğin belki de bana iyi geleceğini ummuştum. Oy-
sa garip bir biçimde sinirimi bozmaya başlamıştı. Hava 
giderek açılsa da, içimi karartan bu yoldan bir an önce 
kurtulma isteğiyle adımlarımı sıklaştırdım. 

İş arkadaşımı beklemem gereken yere kadar koşar 
adım ilerledim. Birkaç dakikaya kalmadan, Emre siyah 
aracıyla önümde durdu. Yüzünde kocaman bir gülüm-
seme vardı, çünkü bugün yapacaklarımız onun için çok 
önemliydi. İkinci kez, şehir dışına bir haber için çıka-
caktı ve heyecanını saklayamıyordu. Ben de ona gü-
lümsemeye çalıştım, ancak zorlanıyordum ve içimden 
bunu fark etmemiş olmasını diledim.

Yol boyunca, onun işle ilgili söylediği birkaç cüm-
le hariç, ikimizin de ağzını bıçak açmadı. Sanırım hu-
zursuzluğumun farkına vardı ki, bir süre sonra o da ko-
nuşmaya yeltenmedi. Tıpkı sabah evde yaptığım gibi 
pencereden dışarıyı seyretmeye başladım, ancak artık 
yağmur yağmıyordu ve manzara oldukça berraktı. İki 
tarafta da üstündeki minik serçelerin daldan dala atla-
dıkları ağaçlar sıralanmıştı. İleride ise masmavi bir de-
niz uzanıyordu. 

Araba, homurtusunu keserek durduğunda hâlâ dı-
şarıyı seyrediyordum. Belki de uzun süre üstünde dü-
şüneceğim güzel bir manzara aramıştım, ancak bu iste-
ğimi karşılayabilecek hiçbir şeye rastlamamıştım. Yarı 
hayal kırıklığı, yarı umutsuzlukla arabadan indim ve 
gördüklerim karşısında donakaldım.
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Her taraf hafif bir toz bulutuyla kaplıydı. Bazı aile-

ler, yanlarında çocuklarıyla, başında birinin beklediği, 
üstünde dumanı tüten dev bir kazanın önünde kuyruk 
olmuşlardı. Gönüllüler, etrafa yeni gelen çadırları kur-
makla meşguldüler. Birkaç çocuk, her şeye rağmen 
yere bir taşla sayılar yazmıştı ve seksek oynuyordu. Kö-
şedeki çadırların birinden ise bir bebeğin ağlama sesi 
duyuluyordu. Daha arkalara baktığımda, enkazın ara-
sında çalışan kurtarma ekiplerini gördüm. İçlerinde ka-
lan insanların ölümüne neden olan, bir sarsıntıda ayak-
ta durmayı başaramamış binalardan geriye kalanlara 
baktıkça, içimde iki duygunun belirmeye başladığını 
fark ettim: acı ve özlem.

Ne yaparsam yapayım, onları düşünmekten kendi-
mi alamıyordum, hele ki o anda... Gözümün önünden 
bin bir türlü sahne geçiyordu: Bir binanın içinde annem 
ve babam, sonra o binanın sallanışı ve en sonunda çok 
yoğun bir griliğin arasında ailemin yitip gitmesi. O gün 
o bina annemle babamın üstüne yıkıldığında, dünya da 
benim başıma yıkılmıştı. 

Her an yere yığılacakmışım hissine kapıldım. Duy-
gularıma zincir vurmalı, onları kontrol altında tutmalıy-
dım, ancak dizginler çoktan ellerimin arasından kayıp 
gitmişti. Acım bir ateş gibi, kendime duyduğum güveni 
de, kararlılığımı da yakıp kavuruyordu ve geriye o duy-
guları yeniden canlandırmaya yetmeyecek bir avuç kül 
bırakana kadar da sönmeyeceğini biliyordum. Bu alev-
lerden yükselen dumanlar ve anılarım, zihnimdekileri 
çıkışı olmayan kara bir çembere alıyorlardı; onlar bü-
tün düşüncelerimi esir alırken, ben de çaresizlik içinde 
sonumu bekliyormuşçasına tir tir titriyordum.

Beni içine düştüğüm ve her dakika daha da korkup 

üzüntüyle dolduğum bu derin karanlıktan, yaşlı bir ka-
dının omuzuma değen nasırlı eli kurtardı. Dönüp ona 
baktığımda, çektiği acılarla kırışmış yüzünü, yıllar bo-
yunca yaşadıklarından dolayı tecrübeli bakışlarını, dün-
kü depremden sonra parıltısının çoğunu kaybetmiş ye-
şil gözlerini gördüm. Çekingenlikle, “Acaba yemekleri 
nerede dağıtıyorlar ?” diye sordu.

Sesinin çatallaşmasından, olayın etkisini hâlâ üze-
rinden atamadığını ve yeni bir günü, yeni korkular ve 
endişelerle karşılamaya çabaladığını hissettim. Belki 
de kaybettiklerinin kalbinde açtığı ve kabuk bağlama-
sı yıllar sürecek o yaralardan sızan acılar, onun bu güç-
ten düşmüş halinin nedeniydi. Yüzüme yerleştirdiğim 
tebessümle insan kalabalığını işaret ettim ve, “İşte nine, 
şu ilerideki kalabalığa doğru git. Yemek orada dağıtılı-
yor,” dedim.

Kadın, samimiyetimin verdiği güven duygusuyla, 
“Dün akşam diğer taraftaydı. Teşekkürler,” dedi ve kısa 
sürede insanların arasına karışıp gözden kayboldu.

Emre’yi etrafta dolaşan onca kişinin arasında buldu-
ğumda çekimlere başlamıştı bile. Kamerasını indirdi-
ğinde konuşmak için ağzımı açmıştım ki, “Sonunda gel-
din Elif, yapacak çok işimiz var,” dedi. Ben daha ne 
olduğunu anlamadan, o, hızlı adımlarla ilerlemeye baş-
lamıştı bile.

Birkaç dakika sonra, enkazı çevreleyen emniyet şe-
ridinin önünde durdu. Sonra kamerasını yeniden kaldı-
rarak, “Buradan başlayalım. Önce ben bir süre burayı 
çekeceğim, sonra seninle yeniden arabadan indiğimiz 
yere döneriz ve röportajlara başlarsın,” dedi ciddiyetle. 
Ardından, kırmızı bir ışık yanıp sönmeye başladı. Bu, 
çekimin başladığı ve birazdan söz edilecek acıların in-
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sanlara sunulacak belgeler haline getirileceği anlamına 
geliyordu.

Gri toz bulutunun perdelediği bina yıkıntılarını çek-
tikten sonra kamerada birçok tuşa bastı ve hiç konuş-
madan yürümeye başladı. Ben hâlâ şaşkındım, yine de 
biraz sonra insanların izleyeceği bir görüntünün için-
de olacaktım; bu yüzden mümkün olduğunca duygu-
larımdan arınıp, yüzüme, bakınca hiçbir şeyin anlaşıl-
mayacağı, boş bakışlar yerleştirdim. Yeri geldiğinde 
konuşma sırasında yüz ifadelerim değişecekti, ancak 
konuşmalara genelde böyle başlamayı alışkanlık haline 
getirmiştim.

Bana eliyle ‘başlayabilirsin’ anlamına gelen bir ha-
reket yapıncaya kadar ona baktım, sonra kalabalığın 
arasında ilerleyerek orta yaşlı, kahverengi saçlarından 
bir perçem alnına düşmüş, hafif uzunca bir kadına ilk 
sorumu sormaya karar verdim. Onun ardından kızıl 
saçlı, yeşil gözlü bir gençle; ellilerinde olan, eli ayağı 
titreyen bir beyle; sarışın, yaşananlara rağmen güçlü 
durmaya çalışan bir bayanla daha konuşmalar yaptım 
ve böylece sürüp gitti... Ta ki mavi gözlerinden kork-
tuğu okunan, elindeki oyuncağıyla kaldırımda oturan 
o küçük kızı görene dek.

Emre’ye çekimi durdurmasını söyleyerek, yavaş 
adımlarla kıza yaklaştım. Sanki onu her an ürkütüp 
kaçırabilirmişim gibi, adımlarıma çok dikkat ediyor-
dum. İyice yanaştığımda, başını kaldırıp gözlerini göz-
lerime dikti. Ona gülümseyerek, “Senin adın ne, tat-
lım ?” diye sordum. Uzunca bir süre, gözleriyle beni 
süzdü. Sonra temkinli bir şekilde, “Adım Ela,” dedi. Bu 
sefer hızlıca Ela’ya bir göz attım. Saçlarını uzun süredir 
taramamıştı, kıyafetleri toz içindeydi ve her an biri ge-

lip onu elinden alabilirmiş gibi sıkıca oyuncağını tutu-
yordu. Yere çöküp hemen yanına oturdum. Ses tonumu 
biraz daha yumuşatarak, “Peki ailen nerede, Ela ?” diye 
sordum. Yere diktiği gözlerini yüzüme çevirdiğinde, 
akmaya hazır gözyaşlarını gördüm. Sonra gerçeği an-
ladım. Uzanıp elini tuttuğumda, bu eli hiç bırakmak 
istemediğimi fark ettim.

Bu kızı sevmiştim, çünkü gözlerinde kendimi gör-
müştüm... ■
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ÖRTÜ

Karanlığın içinde kayboluyordum. Gittikçe içine, daha 
da içine... Işık yok, ses yok, yaşam yok. Karanlık tüm 
benliğime sarılı, korkum karanlıkla iç içeydi artık. Ba-
bamı gecenin derin sessizliğinde yitirmiştim, sonra ses-
sizliğime gömdüm geceyi ve babamı. Dinlemeyi öğ-
renmiştim, üstelik iyi bir şekilde. İçimdeki kendimle 
savaşıyor ve zaferi kovalıyordum. Her gün korkuyu yen-
meye çalışarak içimdeki cesareti aramaya çıkmıştım, 
ama nerede ve nasıl ?

Dinledim sonra geceyi ve başladı anlatmaya.
“Yeter, sıyrıl ve kurtul içindeki korkulardan,” dedi. 
“Sen kötüsün. Bak, simsiyah dört bir yanın. Baba-

mı, en sevdiğimi aldın kopardın benden.” 
Gece ağladı. 
“Bak, ağlıyorsun işte. Kötülüğünü görebiliyorum ar-

tık. Yaptıklarının pişmanlığını yaşıyorsun. Utanmalısın 
kendinden. Korkuyorum senden,” dedim. “Ölümleri, sal-
dırıları, yalnızlıkları örtüyor ve dünyaya dağıtıyorsun.”

Mustafa Atmaca
7. sınıf öğrencisi 
Adana, Kasım Sacide Ener Ortaokulu

Gece ağladı, ağladı, ağladı ve sabahın ilk ışıklarıyla 
birlikte kaybolup gitti, kendi çaresizliğine.

Her gün öğrendim, yazdım, çizdim ifade ettim; ama 
kimse beni anlamadı. Kafama takmıştım bir kez. Evet, 
biliyordum. Anlamıştım artık çözümün ne olduğunu ve 
pes etmeyecektim. Gün geceye dönerken, onunla yüz-
leşmek istedim. İçimde birikmiş öfkeyle, tüm cesareti-
mi toplayıp haykırdım: “Neredesin, çık karşıma !” Bu 
söz, cesaretimin kendisi miydi, yoksa içimdeki korku-
nun ifadesi miydi ? 

Gece olmuştu yine. İnsanların hepsi, derin sessizlik-
te uyumaya çalışırken sorunlarının, acılarının, ayrılık-
larının üzerine yatıyor, böylece kendilerini mi kandırı-
yorlardı ? Yatağımda döndüm durdum, üzerime hiçbir 
şey örtemiyordum. Kalktım, evin içinde iki tur attım, su 
içtim. Işığın yansımasıyla ayak sesleri ve annemin sesi: 
“Oğlum, yine mi uyumadın sen!” Yanıma kadar yaklaş-
tı, yaklaştı ve beni öpüp okşayarak yatağıma götürdü. 
Evet, galiba tek gerçek annemdi.

Bir ses daha; dışarıdan gelmişti bu defa, ama ben 
uyuyor olmalıydım. Acaba uyudum mu ? Yatağımdan 
kalktım. Dış kapıya doğru yürüyüp kapıyı usulca ara-
ladım. Sesi çok merak ediyordum. Yok yok, aslında ce-
saretimi merak ediyordum. Kafamı dışarı uzattım, ama 
kalbim aklımın önüne geçti birden, çünkü en tedirgini 
oydu. Sanki cesaretim de yatağın içinde kalakalmıştı, 
uyuyordu hâlâ. Bir grup insan koşturup duruyordu. An-
nem miydi, yoksa bu düş müydü yine ? Cesaretimi top-
layıp kalabalığa karıştım. Kalabalıkta, bilemediğim bir 
şeyden kaçıyordum. Hiç durmadan. Bir el kolumu an-
sızın yakalayıp, “Kaçsana be çocuk,” dedi.

“Nereye ve kimden?”
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“Duymuyor musun bu sesi ? Seni sersem!” diyerek 

kolumu bırakıp gitti.
Arkamı döndüğümde ses bitişiğimdeydi, geceydi 

bu. Birden onu karşımda görünce irkilmiş, ne yapaca-
ğımı bilemeden ona öylece bakakalmıştım. Sonra bir-
den, durduğum yerden fırladım. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyordum. Kalbim, konuşmamı istiyordu, ama ayak-
larım beni oradan kaçırmıştı. Önümdeki kalabalığa ye-
tiştim ve içlerine tekrar karıştım. Herkesin kendisinden 
ve korkularından kaçtığını anlamıştım. Tuhaf bir biçim-
de, içime bir cesaret de dolmuştu. Kaçmamalıydım ar-
tık. İçimden, “Ne olacaksa olsun,” diyerek durdum ve 
bekledim. Ona bir gözdağı verir gibi, “Kaçmayacağım 
senden, gel bakalım, gel hadi,” dedim. Bu sözü içim-
den mi söyledim ona ? Pek emin olamadım. 

“Yakaladım yine seni çocuk,” dedi.
“Yakalarsan yakala,” dedim. “Üzerime artık hiçbir 

şey örtmeyeceğim. Bak karşındayım işte.”
Gece, başladı anlatmaya: 
“Ben kovalamıyorum, insanlar benden kaçıyor; ben 

anlatmaya çalışıyorum, anlatmak istedikçe korkup ka-
çıyorlar benim karanlığımdan. Ben kötülük değilim; 
kötülük, senin karıştığın kalabalığın içinde, dünyada, 
yoksa... yoksa ben hiç ağlar mıyım ? Kötülük hiç göz-
yaşı döker mi ? Şöyle etrafına bir bak. Ben iyiliğim. Sa-
na örtü olmak istiyorum. Seni uyutmak, bağrıma bas-
mak, avutmak istiyorum. Bana kollarını uzat artık. 
Korkacak hiçbir şey yok. Sen çok cesur bir çocuksun.”

“Tamam,” dedim. Sesi, sözleri öyle güven vericiydi 
ki, o an benimle konuşanın babam olduğunu sandım.

Ben ağladıkça karşımdaki aydınlığı gördüm; çünkü 
öğrenmiştim, kötülük ağlamaz, hep ağlatırdı. Karşılıklı 

ağladık, biz ağladık, ama kimseyi ağlatmadık. O kadar 
rahatlamıştım ki, sabah olsun istemiyordum. Öğrendik-
çe, düşündükçe kötülüğün içimizde olduğunu, onu baş-
ka yerde aramamamız gerektiğini anladım; en iyi dos-
tum öğretti bunu bana, yani gece. 

“Şimdi etrafına bir bak çocuk,” dedi.
Kafamı kaldırmamla bir de ne göreyim ? Tüm insan-

lar, dünya, başımıza toplanmış. Herkes gülüyor. Kol ko-
la vermiş, şarkı söylüyorlar. Herkes kendi karanlığından 
sıyrılmış gibi ve herkes gerçekten birbiriyle dost olmuş. 
Ne güzel...

“Oğlum, oğlum, oğlum, kalk haydi!” O dost ses, anne-
min sesi. “Aferin Hasan’ım, bak, artık üzerini örtmeyi 
öğrenmişsin.” ■
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2015GEÇMİŞTEN KARELERGECMİSTEN KARELER

Zeynep Cemali Öykü Yarışması, 2011’den bu yana, her 
yıl belirlenen bir temada öyküler yazan 6, 7 ve 8. sınıf 
öğrencileri için düzenleniyor. Yarışmanın 2016 duyurusu 
Milli Eğitim Bakanlığı tarafından yurt çapında yapılıyor.



KARDEŞLİK HOŞGÖRÜ ARKADAŞLIK 
“İki kardeş sımsıkı  

kucaklaştılar.”

Zeynep Cemali’nin 
Ankaralı kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL 2011 
Aysel Gürmen 

Necati Tosuner 
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim 

Sevim Ak 
Dr. Müren Beykan

1. YIL

2011
2. YIL

2012

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Zeynep” öyküsü

Nurbüke Teker
6. sınıf öğrencisi    

Ankara, Türkan Yamantürk  İlköğretim Okulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Çukur” öyküsü

Nihal Deniz Köksal
7. sınıf öğrencisi    

Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ 
“Yıllar Sonra” öyküsü

Destina Berfin Sever
8. sınıf öğrencisi 

İzmir, Yöneliş Koleji

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Bir Parça Hoşgörü” öyküsü

Beyza Nur Muslu 
8. sınıf öğrencisi    
İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu İlköğretim Okulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Sessizliğin Ressamı” öyküsü

Bilge Arslan
7. sınıf öğrencisi 
Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ 
“Bir Demet Çiçek” öyküsü

Ceren Kuran
6. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Özel Şişli Terakki İlköğretim Okulu

“Ona duyduğum öfke 
çoktan uçup gitmişti.”

Zeynep Cemali’nin  
Patenli Kız kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL 2012 
Hacer Kılcıoğlu 
Necati Tosuner
Prof. Dr. Nuran Özyer
Süleyman Bulut
Dr. Müren Beykan

“Onların arasında olmak 
için neler vermezdi.”

Zeynep Cemali’nin  
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.

3. YIL

2013
4. YIL

2014

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Işık Yağmuru” öyküsü

Dilara Karabekmez
7. sınıf öğrencisi 

Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Bir Deniz Feneri Vardı: 

Yalnız...” öyküsü

Sıdıka Selin Çolak
6. sınıf öğrencisi    

Mersin, ODTÜ Geliştirme Vakfı Mersin Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ 
“Mızıka” öyküsü

Beyza Çelik
8. sınıf öğrencisi 

İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Yelkenli” öyküsü 
Deniz Angın 
7. sınıf öğrencisi    
Trabzon, Şehit Öğretmen Ortaokulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ 
“Kutupyıldızı” öyküsü 
Sıla Hatipoğulları
8. sınıf öğrencisi 
İstanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ 
“Mavi Gözlü Kadın” öyküsü

Delfin Tuna
8. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLLERİ 
“Umut Sahaf” öyküsü
Ceren Nisanur Ateş  6. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Bayrampaşa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin İçinde” öyküsü
Çağla İdil Ata  7. sınıf öğrencisi 
Ankara, ODTÜ Geliştirme Vakfı Ankara Özel Ortaokulu  

“Belki yıllardır  
ilk kez gülümsedi.”

Zeynep Cemali’nin  
Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL 2014 
Adnan Binyazar 
Leyla Ruhan Okyay 
Mavisel Yener 
Prof. Dr. Sedat Sever 
Dr. Müren Beykan 

SEÇ‹C‹ KURUL 2013 
Aslı Tohumcu  

Gülsüm Cengiz  
Necati Güngör  

Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün 
Dr. Müren Beykan

Tema   
UMUT

Tema   

HOSGÖRÜ
Tema   

ARKADASLIK 
Tema   

KARDESLİK 
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Postayla  Günışığı Kitaplığı Zeynep Cemali Öykü Yarışması
Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B3 Mecidiyeköy 34387 ‹stanbul 

E-postayla  yarisma@gunisigikitapligi.com

BAŞVURU

“Adalet” için  
öykü zamanı!
Türkiye genelinde  
6, 7 ve 8. sınıf 
öğrencilerinin  
yoğun ilgi gösterdiği 
Zeynep Cemali  
Öykü Yarışması  
6. yılında! 2016’da 
gençler “adalet”  
temalı öyküler 
yazacaklar.

Öykü yazmanın tek bir sırrı vardır: Olabildiğince  
iyi öyküler okumak. Öğrenmek istediğimiz  

her şey onların içinde vardır.
 

Cemil Kavukçu

9. Eğitimde Edebiyat Semineri  
5 Mart 2016’da...

Öğretmenler ve  
kütüphaneciler için  
edebiyat seminerleri  !

20. yılını kutlayan Günışığı Kitaplığı, her branştan  
ve düzeyden öğretmenler, kütüphaneciler ve  
eğitim yöneticileri için düzenlediği Eğitimde  
Edebiyat Seminerleri’ni sosyal sorumluluk bilinciyle 
gerçekleştiriyor. Edebiyatın usta kalemlerinin 
konuşmacı olarak katıldığı; çağdaş çocuk ve gençlik 
edebiyatı, kitap seçimleri gibi önemli başlıkların 
tartışıldığı seminerlerde paylaşılan yaratıcı okuma 
uygulamalarıyla mesleki gelişim hedefleniyor.  
5 Mart 2016’da dokuzuncusu düzenlenecek  
seminerin ev sahibi FMV Işık Ortaokulu.
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ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASIZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARISMASI

Dört yıldır Milli Eğitim Bakanlığı tarafından  
duyurulan ve yurt çapında düzenlenen Zeynep Cemali 
Öykü Yarışması’na, ortaokul 6, 7 ve 8. sınıf öğrencileri 
katılabiliyor. Yarışmanın yıllık teması, usta yazar 
Zeynep Cemali’nin sevilen kitaplarından alıntılanan 
bir cümleden yola çıkarak belirleniyor. Yarışmaya 
başvurular her yıl mayıs ayında sona eriyor. Yaz 
döneminde gerçekleşen seçici kurul çalışmalarının 
ardından ödüller, sonbaharda İstanbul’da gerçekleşen 
Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nün sonunda yapılan 
törenle sahiplerini buluyor. Yarışmada, ilkgençliğe 
adım atan öğrencilerini; duygu, düşünce ve 
gözlemlerini yazarak ifade etmeye özendiren  
Türkçe öğretmenleri de ödüllendiriliyor.

Katılım koşullarını öğrenmek ve ayrıntılı bilgi için
gunisigikitapligi.com

Öykü göndermek için 
yarisma@gunisigikitapligi.com

e-dergi

info@keciedebiyat.com    T 0212 212 99 73 
twitter.com/keciedebiyat   facebook.com/keciedebiyat   instagram.com/keciedebiyat   

keciedebiyat.com  
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Yaşar Kemal’in Türkçe sözcüklerle yarattığı bir büyüydü. Sözcükleri kâğıdın 
üzerine üfleyip bir rüzgâr yaratıyordu. O, Türkçe’nin rüzgâr tanrısıydı ! 

Necati Güngör

“ “

‹nadına edebiyat diyen bir dergi: Keçi

Yayıncılığımıza çağdaş ve dinamik bir soluk kazandıran çocuk ve gençlik edebiyatının 
önemli konularına yer veren e-dergi Keçi, eğitimciler, kütüphaneciler ve akademisyenler 

için vazgeçilmez bir kaynak oldu. Günışığı Kitaplığı’nın uzun yıllardır düzenlediği 
konferans ve seminerlerin içeriklerini yayımlamak amacıyla hazırladığı, edebiyatın usta 

kalemlerini bir araya getiren e-dergi Keçi, Haziran 2014’te yayın hayatına başladı.

Keçi’yi hemen ücretsiz okumak için keciedebiyat.com
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