ZEYNEP CEMALI OYKU YARISMASI

ODULLU OYKULER
2014

ZEYNEP
1\ CEMALI
ok ? |
YAR[SMASI gunisigl
hitaphq!

[6-7-8. SINIFLAR]



Zeynep Cemali Oykii Yarismasi 5

Sunum Dr. Miren Beykan 7

2014 Qdiilleri
BIRINCILIK ODULU

Yelkenli: Deniz Angin 14
IKINCILIK ODULU

Kutupyildizi: Sila Hatipogullari 20

UCUNCULUK 6DULU
Mavi Gézli Kadin: Delfin Tuna 32

SECICi KURUL OZEL ODULU
Umut Sahaf: Ceren Nisanur Atis 38

SECICi KURUL OZEL ODULU )
Kaybolan, Gézlerinin Iginde: Cagla Idil Ata 43

2014 Okumalik Oykiiler

Biiyiikannemin Sekerleri: Berfin Ada Ozbak 52

Neden Topumuz Hep Denize Kacar?: Feyza Zehra Kabasakal 56
Umuda Yolculuk : Ozan Aksu 62

Alt1 Yiiz Yetmis Iki: Vesile Nilsu Duran 65

Toz: Zeynep Nazl Kadioglu 72




Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

Cocuk ve genclik edebiyatinin uzman yayinevi Glini-
s1g1 Kitapligi, cocuk edebiyatinin ¢ok erken yitirdigi,
unutulmaz 6ykicti Zeynep Cemali’nin anisini yasatmak
amaciyla, 2011’den beri her yil diizenledigi 6yku yaris-
masinda, ilkgenclige adim atan cocuklart edebiyata
ozendiriyor, gelecegin yazarlarinin yetismesine 6ncilik
ediyor. Secici kurullarini her yil edebiyatimizin 6nemli
isimlerinin olusturdugu Zeynep Cemali Oykii Yarisma-
s’nt Milli Egitim Bakanligi tim yurtta duyuruyor.
Tirkiye genelinde 6, 7 ve 8. siif 6grencilerinin
katilabildigi yarismanin temast her yil, Zeynep Cema-
li'nin ¢cok okunan roman ve dyku kitaplarindan secilen
bir baska cimleden yola c¢ikiyor. Gengler oykilerini
2011’de “kardeslik”, 2012’de “hosgori” ve 2013’te “ar-
kadaslik” temalarinda yazmisti. Yarismanin 2014 tema-
st ise “umut’tu ve oykilere kilavuzluk edecek ciimle,
Zeynep Cemali'nin Italyanca’ya da cevrilen {inlii roma-
nt Balli Corek Kafeteryasindan “Belki yillardir ilk kez
griltimsedi,” olarak belirlenmisti. Yarismanin 2015 te-
mast “cesaret”; kilavuz ciimlesiyse, Cemali'nin Grizel-
ce’de Bir Kacak, Memo adli romanindan “Yzizlerindeki
kararhilik, gelecek giinlerin mugstusu gibiydi,” olacak. m
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Cocuklar, gelecek giinlerin yirekli yazarlari,
edebiyat okurlari olsun diye israr eden bir
davet: Zeynep Cemali Oykii Yarismasi.

Dr. Miiren Beykan

“Cok parlak bir yaz gecesi gokyiiztine bakarsaniz yil-
dizlarin el ele tutusmus ti¢c cocuk gibi dizildigini go-
rebilirsiniz. Kim bilir, belki bir gtin diiglerini yakalar-
lar.” Tzmirden 8. smif 6grencisi Ege Akilly, birlikte tatilin
keyfini, buytklerden ¢grenilenlerin vazgecilmezligini
ve ne yazik ki yetiskinlerin yasamlart darmadagin eden
politikalartyla 6rselenen arkadasligi anlattigi “Denizyil-
dizt Cocuklar” adli 6ykiistinii boyle sonlandirmisti.

Cagdas edebiyatimizin 6nemli dyki ustalarindan
Cemil Kavukc¢u da, oykiniin, 6ykt yazmanin blyUsini
soyle anlattyor: “Giinliik yasamda bircok kez gordiigii-
miiz, duydugumuz halde énemsemedigimiz, belki de
Sfarkina varmadan gecip gittigimiz kiigiik ayrintilaria
bir oykiide karsilastigimizda hazine sandiginin anahb-
tarmi bulmusg gibi oluruz. Yazar cok iyi bildigimiz bir
seyden soz ediyordur. Bu, bizde bir sabicilik duygusu
wyandirmasini ve ona inanmanuzi saglar. Oyle ki, ya-
zilanlarm kurgu oldugunu bildigimiz halde, gercekmis
gibi algilariz...”
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Cemil Kavukcu, Zeynep Cemali Oykii Yarismast'nin
internet sayfasinda 6yki sanatini anlattagr “Oykii Oy-
ki adli yazisinda anlattyor bunlart. Ve bu yil “umut”
temasint dillendiren 6grenciler bizlere hazine sandik-
lart sundular, sasirtict hayal giicleri, strprizli sonlar...
Zeynep Cemali'nin Balli (6rek Kafeteryast adli roma-
nindaki “Belki yillardir ilk kez giiltimsedi,” cimlesinin
1s1ginda yazmislardi; hemen hepsi umudun bir baska
yorumunu, yasama siki siki tutunmanin felsefesini yap-
tilar.

2014in ilk ayindan mayis ortalarina dek Giinisigi
Kitapligi'na 550’nin Gizerinde 6yku ulasti. Umut deyin-
ce, neler neler gelmis genclerimizin aklina. Genelde,
ayrt diismis aile bireylerinin birbirine kavusmasini,
hastaliktan ya da yoksulluktan kurtulmayz, iyi bir mes-
lek sahibi olabilmeyi, uzak diyardan tilkeye kavusmayzi
umut etmekler basrollerdeydi. Ancak, kelebege tutun-
mus bir cicek tozunun bilincaltindaki cicek olma umu-
du gibi, savastan kacarak cadir kente ulasmaya calisan
siginmacilarin keder dolu umudu gibi, bir denegin si-
miulasyondan kurtulma umudu gibi, bir topun onunla
seving bulacak engelli bir cocuga ulasma umudu gibi
siradist umutlar, sasirtan kurgularla yazilmisti.

Ogrenciler bu yil secici kurulu gercekten sasirttilar.
Gencler yazarken, 6gretmenlerini ya da ebeveynlerini
memnun etmek ugruna, genelgecer kaliplara teslim
oluyor, sablonlarin disina ¢ikamiyor diye hayiflantyor-
duk; ama “umut” temasinda umut vaat eden 6zglr Oy-
kulerle dikkatimizi ¢ektiler. Hele kiz dgrenciler, 6zglirce
yazabileceklerini, hatta fantastik kurgular dusleyebil-
diklerini ispatladilar ki, ayagimizi yerden kestiler de-
mek dogru olur. Ustelik, bu fantastik ya da biiytili ger-
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cekei oyktlerin cogunlukla Anadolu kentlerinden c¢ikip
gelmesi hepimizi ayrica sevindirdi, hem de yarismanin
bu yilki temasini daha da anlamlt kildi.

“Umut” oykiileri koleksiyonunun bu niteligi 2014
sonuclarini da etkiledi: Her yil olageldiginden farkli
olarak, oykiiniin biiytstine kapilmis 3 degil, 5 cocugu-
muzu kucakladi secici kurul ve dereceye giren ilk tg
oykiyle yetinmedi, ayrica iki gtizel 6ykiiyl de Secici
Kurul Ozel Odili'ne deger buldu. Ve gecen yillarda
oldugu gibi, dereceye girmese de, secici kurul tyeleri-
nin gdnliine degen bes dyki de bu kitap¢igin “Oku-
malik Oykiiler” béliimiinde yer almaya hak kazandu.
Genclerimizi kutlamak sevin¢ hepimize.

Bu yil devlet okullarindan yarismamiza katilim
ozel okullara yaklasti. En cok umut 6ykusii yazan 6g-
renciler Istanbul’dand: yine; her yil tekrarliyoruz bunu.
Ankara ve Izmir'in 6éykiicii genclerini Konya, Bursa ve
Sakarya izledi. ilk defa Giimiishane, Bartin ve Kasta-
monu’dan dykiler geldi. Malatya, Manisa, Mersin kati-
limlartyla sevindirdiler. Ne ki, Erzincan, Van, Hakkari,
Kirikkale, Usak gibi bazi illerden ses yok. Umudumuz
gelecek yillara.

2014 secici kuruluna emek veren usta yazarlar, Ad-
nan Binyazar, Mavisel Yener, Leyla Ruhan Okyay ve Ul-
kemiz cocuk edebiyatinin diistintrlerinden Prof. Dr.
Sedat Sever’di. Secici kurulunda yer aldigim yarismanin
raportort ise her zamanki gibi Hande Demirtas’ti. Hep-
sine, cocuk ve genclik edebiyatina verdikleri buytik
emek ve gencleri edebiyatla bulusturma cabalarina tut-
kulu katkilari i¢in tesekktir az kalir,

Ufukta 2015 yarismast da goz kirpiyor. Secici kuru-
lunda yine Gnlt yazarlar Yalva¢ Ural, Behcet Celik,

6



N UV

Neslihan Onderoglu ve Ayfer Giirdal Unal'in gorev ala-
cagt 2015 Zeynep Cemali Oykii Yarismasi'nin temast,
“cesaret” olarak belirlendi bile. Temaya kilavuzluk ede-
cek ciimle ise, Zeynep Cemali'nin, Toros Daglar’'ndaki
koytinde cocuk yasinda kan davasiyla karsilasan Me-

/CEG 4
konferans icerikleri Aralik’ta

mo’'nun oykisini anlatugi Grizelce'de Bir Kacak, Me- KECi nin KlS 2014 sayisl ndal

mo adli romanindan: “Yiizlerindeki karariilik, gelecek

gtinlerin mugstusu gibiydi.” Gunisigr Kitaphgr'nin, uzun yillardir diizenledigi konferans ve seminerlerin
Gengcler, edebiyatin en basta 6ykii demek oldugu- iceriklerini yayimlamak amaciyla hazirladigi e-dergi Kegi’nin ilk sayisi

YAZ 2014 Haziran’da ¢ikti. Necati Tosuner, Feyza Hepcgilingirler,
Selim ileri, Karin Karakasli, Cemil Kavukgu, Miige iplikci, Behic Ak, Giilten
Dayioglu, Semih Gumus ve Prof. Dr. Sedat Sever gibi usta kalemlerin

nu ve kendi oykulerimizin icinde yasarken, hepimizin,
baskalarinin ¢ykilerine de degerek oyki 6yki cogal-

digimizi, diinyanin kurulali beri boyle dondigund, iyi %77% yazilarina yer veren OZEL SAYI ise Eyliil 2014’te okurla bulustu.
edebiyat okuyarak icsellestirecekler. M[X Dérdiinciisti diizenlenen, cocuk ve genclik edebiyati ve yayincilik

Edebiyat ustamiz Cemil Kavukcu, “Oy/eu' yazmanin ‘\ konferansi Zeynep Cemali Edebiyat Gini’nin iceriklerine,
tek bir sirr1 vardir: Olabildigince iyi Oyktiler okumak. \ Aralik 2014’te yayimlanacak KI$ 2014

-- , . .. " \ sayisindan ulasilabilir.
Ogrenmek istedigimiz her sey onlarin icinde vard, \ y ¥

diyor. Bu yarisma sayesinde, 6grencilerin 6yki olma \
yolundaki nice yazisint okuyoruz; onlarin da daha cok
oyki okuyacagina, cevrelerindeki canli oykileri fark
edeceklerine, bu diinyay1 paylastiklari baska baska can- \
lldarin da kendi 6ykiileri icinde yasamakta olduklarinin
ayirdina varacaklarina, diinyanin bir bitiin olarak oy- \
kistinii seveceklerine gtiveniyoruz. |

Yarismak bahaneyken, edebiyatin giictinii duyum-
samak genclere isaret edilebilecek en buytk keyif. Ya-
rina dair umudu cogaltan bir keyif. Istanbul’dan Ozan
Aksu’nun oykisint noktaladigt gibi: “Belki de uzun
zamandir ilk kez griliimsedi cocuk. Giinegle beraber
yeni bir umut, yeni bir yasam doguyordu cocuk icin...”
Her giin hepimiz i¢in doguyor glines, ama en basta tas \‘
yurekleri sitmasint dileyelim. m \

" . ! '_ Kegci’'yi okumak ve daha fazlasi igin
. . www.keciedebiyat.com



2014 temasi

UMUT

“Belki yillardwr

ilk kez giiliimsedi.”
Zeynep Cemali'nin

Balli (6rek Kafeteryasi
kitabindan tema ctimlesi.

SECiCi KURUL
Adnan Binyazar
Leyla Ruhan Okyay
Mavisel Yener

Prof. Dr. Sedat Sever
Dr. Miren Beykan




BIRINCILIK ODU

Yalin, duru bir Tiirkee ile
yazinsal kurgu olusturmadaki
bagaris, temaya wygunlugu,

karakter ¢ercevesini basarryla

yapilandirmasi nedeniyle...

Deniz Angin

7. sinif 6grencisi

Trabzon, Sehit Ogretmen
Gurhan Yardim Ortaokulu

“Hikayenin temasi umut olmaliydi. Bunun hakkinda
dustintrken bir insan icin umudun ne demek oldugunu
anlamaya ¢alistim. Normal bir insan igin umudun anlami

cok buyuktu. Kimine gére umut milli takimin magini

izlerken hissettigi bir duyguyken, kimi icin saghkl bir cocuk
yetistirebilme hayali. Cok genis bir kavram. Bu ylzden
yazarken bakis agimi kigtlttim. Kim i¢in umut? Bir cocuk igin.
Bu sayede kendimden de bir seyler katmam daha kolay olur,
diye distindiim. Once farkli fikirler vardi aklimda. Yirimeyi
umut eden bir cocuk gibi. Sonrasindaysa aklima “Yelkenli’deki
Elif’in umudu geldi. Beklemek, beklemenin getirdigi sabir. Umut
etmek. Ama surekli, durmadan umut etmek. Umudunun pesini
birakmadiginda, yilmadiginda, beklediginde, sabrettiginde,
hayalinin gercek olmasi... Sanirnm bu duygu ve dustinceler
icinde yazdim “Yelkenli’yi. Umudun farkli bir agidan
gorilmesini istedigim icin.”

%

YELKENLI

Belki de yillardir ilk kez gtlimsedi. Masmavi gokyu-
ziine bakti. Cantasini tek omuzuna atarak kostura kos-
tura sahile ¢ikti. Her zaman oldugu gibi limana bakan
banka oturdu. I¢i kipir kipirds, bu sefer kesinlikle go-
recekti onu. Bembeyaz yelkenini, ay yildizli bayragini,
tirkuvaza boyanmis gévdesini... Zaten Zehra ne demis-
ti? Bugtin elbet bir tanesi demir atacakti bu limana.
Zehra’nin babast gazeteciydi bir kere. Yalan yanlis ko-
nusmasina imkan yoktu. Elif, ikinci kez gilimsedi,
masmavi gokytiziine dogru. Bes yildir hi¢ glilimseme-
digi kadar kocaman gilimsedi hem de.

Ellerini iki yanina koyup bacaklarini sallamaya bas-
ladi. Acaba ne zaman gelirdi ki? Glines batmadan 6nce
mi, sonra mi? Yoksa ¢ok daha ge¢ mi? Belki de yarim
saate gelmis olurdu. Beklemek 6yle zordu ki. Sanki bes
yildir beklemiyormus gibi. Sabir ve umutla... Beklemek...
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Annesi bu aksam zeytinyagli dolma yapacakti. Ya-
nina da pilav.. Hem de suf Elif seviyor diye. Ama Elif
bu aksam eve yemek saatinde gidebileceginden emin
degildi. Cunkt gec¢ gelme ihtimali vardi. Gec olsa da
Elif bekleyecekti onu. Gelir de burada Elif’i bulamazsa
cok tziilmez miydi? Tipk: Elif'in her glin Gzuldugu gi-
bi...

Giderken ¢ok net konusmustu. “Beni tam burada
bekle, isimi halleder halletmez donecegim.” Elif de her
gin, yaz kis demeden, yagmur soguk dinlemeden bek-
ledi bu bankta. Kag sefer uyuyakaldi, kac sefer giinesin
batistyla umudunun dogusunu ertesi gline erteledi.
Ama her sabah go6zlerini kendi odasinda acti. Gergi
orast sadece onun odasi degildi. Hep birlikte, salonda-
ki cekyatta yatiyorlardi. Evin sobali tek odast orastydi
cunkl. Cogu zaman odadan da soguk olan sobalart
oradaydi. Isinmak 6yle zor olurdu ki, geceleri kardesi
annesinin koynuna girerdi. Elif de yatagin diger ucun-
da uzanirdi. Ama annesi ona da sarilmay1, onu da 1sit-
mayt1 asla unutmazdi. Kardesi hi¢ bilmiyordu onu. Ta-
nisaydi eger, o da her giin gelirdi bu banka. Emindi
Elif. Ama Kerem onun sefere ¢ikisindan bes ay sonra
dogdu. Keske yelkenliyle o da acilabilseydi engin de-
nizlere, tirkuvaz yelkenlerin riizgirda dans edisini go-
rebilseydi. Tanisaydi o da babami, diye bunlari distin-
medigi tek bir gtin bile yoktu Elif’in.

Daha dikkatli baktt denize. Evet, dalgalarla salinan
oydu. Yuregi hop etti Elif'in. Babasinin yelkenlisi, goz-
leri gibi tirkuvaz rengindeydi. Gozlerine inanamadi. O
glizel renk, mavi ile yesilin cimbusti, hasreti ve birlik-
teligi olan tirkuvaz rengi simdi masmavi denizde, dal-
galarla koyun koyuna ve limana dogru geliyor. Biraz

%

daha yaklastt Elif'in tiirkuvaz riiyasi. Belki her giin ye-
niden gordigl ve her giin yeniden inanmak istedigi
tek riiyasi. Tyice yaklastr, ama o yaklastik¢a Elifin rii-
yast, hayalleri, umudu uzaklasti. Bu sadece kictk bir
balik¢i teknesiydi. Olsun, yine de heyecanlandirmisti
Elifi.

Elif buraya, bu banka her giin geliyor, gelirken de
boyalarini, resim kagitlarini ve kalemlerini yanindan
ayirmryordu. Resim derslerinde, buldugu her bos ko-
seye o yelkenliyi konduruverirdi. Canakkale konulu
resminde, Koca Seyit'in arkasinda bile giinimtzden bir
yelkenli dururdu. Resim 6gretmeni ona ‘Yelkenli’ laka-
bint takmustt bu sevdasindan dolayt. Ogretmeni de bi-
liyordu olanlari, degil yalnizca Elif’in resim yetenegini,
tirkuvaza olan tutkusunu, hasretini ve umudunu da...
Yaptigi resimleri yerel bir gazetede yayinlatip ayrica
hikayesinden soz etmisti.

Yanina birinin oturdugunu hissedince kafasini ya-
vasca kaldirdi. Gelen Mustafa’ydi. Okuldaki en yakin
arkadasi. Minik burnunun tstiinde yuvarlak cerceveli
kirmizi bir g6zIugi olan, Elif'ten bir hayli kisa bir ¢co-
cuktu Mustafa. Burnunu kolunun yenine silerdi durma-
dan. Yine burnunu siliyordu.

“Yine mi bekliyorsun? Sikilmadin mi1 bekleyip dur-
maktan?”

“Yoo, sikilmadim. Hem de hi¢c. Hem Zehra baba-
sindan duymus. Yelkenlinin biri demir atacakmis lima-
na. Kesin babamin yelkenlisi. Gittigi kralliklardan top-
ladigi altin ve mucevherlerle donecek iste. Cok agirlar
ya, ondan yavas geliyor, anlasana akillim.”

Bu Elif’in yillardir s6yleyip durdugu bir seydi. Ma-
cera kitaplari okuyup, denize acilan insanlarin bir stiri
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ganimetle geri donduklerini duyunca, babasinin yiikiin
agirligindan dolayt ¢ok yavas geldigini distinmeye bas-
lamusti.

Mustafa kafasini iki yana salladi. “Elif... Kizacaksin
biliyo’'um ama... Ahmet’in dedigine g&’e baban kaza
yapmis. Oldii diyo’la’dr.” Elif dirsegiyle Mustafa'nin ka-
burgalarina vurdu ofkeyle.

“Sus, deme 6yle!” Bu ses ondan mi1 ¢cikmisti? Mus-
tafa’'nin trktigiint goriince, sesini alcaltti ve hizlica de-
vam etti. “Benim babam 6yle kaza falan yapmaz bir
kere. Iyi bir denizcidir o. Dénecek bugiin. Biliyorum.
Beklemeyeceksen git hadi!”

Mustafa bir seyler soylemeye calistt ama faydasiz-
di. Elif beklemekte kararliydi. Caresiz bir sekilde uzak-
last1. Elif’i yalniz birakmustt. Elif bu masallari cok duy-
mustu. Ama artik kocaman kizdi, 11 yasindaydi. Onu
kandiramazlardi. Babast mutlaka donecekti. Kimse ba-
basinin dénecegine dair umudunu yitirmesine sebep
olamazdi. S6z vermisti.

Glines ha batti ha batacak vaziyetteydi. Elif bekler-
ken, iki kiictik balik¢t teknesi ve kirmizi bir yelkenli
gelmisti limana. Annesi birazdan sahile iner, Elif'i ko-
lundan tuttugu gibi eve gotirmeye calisirdr. Rizgir da
esmeye baslamisti zaten. Avucuna biraz sicak hava uf-
leyip, ellerini ovusturdu. Gozleri yavas yavas kapanir-
ken ufuk cizgisinin yakinlarinda tirkuvaz bir yelkenli
belirivermisti. Elif bankin stiine ¢cikip gozlerini ovus-
turdu. Dalgalanan kirmizi bayragi gortince, bir daha
ovusturdu gozlerini. Geliyordu iste! Yillardir bir umut
bekledigi babast geliyordu!

Ne yapacagini bilemez bir vaziyette bir saga bir so-
la ytrtyordu. Elleriyle sacini geriye yatirtyor, sonra da

o

begenmeyip omuzlarindan asag: saliyordu. Etegini pi-
lilerinden tutup dizine indiriyordu. Kalbi pir pir atar-
ken, gozleri yelkenliyi kolacan ediyordu. Bir daha goz-
den kaybetmeyecekti onu. Dakikalar gectik¢e limana
daha da yaklasiyordu yelkenli.

Elif limana inip bekledi babasini. Son bir kez eliyle
sacint basini dizeltip, demir atmis yelkenliye bakt.
Icinden, evdeki eski cercevelerdeki resimlerinden bil-
digi, giderken hatirladig: kirli sakalli ytiziiyle babast
cikmisti. Turkuvaz rengi gozleri parildiyordu. Karsisin-
da Elif’i goriince 6nce afalladi. Ama Elif ¢coktan kosup
sartlmusti bile babasina. Babas: yliziint kizinin omuzu-
na gobmuip kokusunu icine ¢ekmisti.

“Sana gelecegim demistim degil mi, benim kuctik
Yelkenli'm?”

Elif bundan yillar sonra 6grenmisti asil hikayeyi.
Babasini ona dondiren hikayeyi. Resim hocasinin ga-
zetelerde yayimladigt resimlerini goriince babasinin ka-
za sirasinda yitirdigi anilarinin geri dondiigunt, sonra
da bir umut, yelkenlisini tamir edip kticiik kasabalarina
dogru yol aldigini. Hepsi Elif sayesinde olmustu. Elif
ve onun bitmek tikenmek bilmez umudu sayesinde. m
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Sorunsal bir konuyu yazinsal
bir baglamda yansitmay:
bagardigs, yalin bir dille

temaya wygun bir kurgu

olusturmasi nedeniyle...

Sila
Hatipogullari
8. sinif 8grencisi

Istanbul, VKV
Kog Ozel Ortaokulu

“Umut, her insanin kalbinin bir késesinde olan bir duygudur.
Fakat bu duyguyu her saniye doya doya yasayabilen ya da kilitli
bir kapinin ardina hapsedenler vardir. Aslinda benim hikdyemin
de temeli buna dayaniyor. insanlara umut denen duygunun
gorunduginden ¢ok daha guiglt oldugunu gostermek istedim.
Bu hikdyeyi yazmadan 6nce go¢ konusunda Bulgar gé¢gmeni
dedemden yardim istedim. Bana her seyi o kadar acik ifade etti
ki, kafamda her sey bir anda sekillenmisti. HikGyemi yazarken o
zavalli ktiguk kizin ytrek burkan ama sonunda da parlayan bir
yildizi oldugu 6ykistint ben de onunla birlikte yasadim. Bazen
caresiz, bazen saskin, bazen mutlu ama ¢ogu zaman umut
dolu hissettim.”

o

KUTUPYILDIZI

Bir yudum su icti; sonra da, sanki tim basin mensup-
lartyla ve konuklarla gz temasi kurmaya calistyormus
gibi salonu stizdu. Salon sessizlige burtinmusti. Fotog-
rafcilar cekinerek fotograf cekiyorlard: ki, bu sessizligi
en arka siradaki bir gazeteci bozdu: “Yeni kitabiniz cok
begenildi Defne Hanim. Bize biraz bahseder misiniz?”
Unli yazar keskin bakislarini yumusatarak giilimsedi;
“Elbette,” dedi. “Fakat zaten kitaba bir gbz gezdirirseniz,
ilk sayfadaki st6zden hareketle kitabin neden bahsettigi-
ni anlarsiniz.” Gozlerini salona cevirdi ve kitabindaki ilk
ctiimleyi soyledi: “Umudun senin yeseren dallarindir, ki
bu dallarin koparsa, dev gibi gévden olmus, ne fayda.”

Salondaki tim fisildasmalar kesildi ve tim gozler
kurstiye cevrildi. Baska bir gazeteci elini kaldirdi ve
herkesin aklini kurcalayan o soruyu soruverdi: “Kitabin
adi neden bu? Yani neden Kutupyildizi1?” Salonda yine

"6




fisildasmalar baslamisti. Herkes bir tahminde bulunu-
yor olmaliydi ki, yazar elini kiirstiye vurarak sessizligi

sagladi. “Size su kadarint s6yleyecegim. Hepinizin de
bildigi gibi kitabimdaki hi¢bir olay hayal trtint degil.
Her sey, Diinya’nin Guines’in etrafinda donmesi kadar
gercek. Ben bu olaylar bizzat yasadim. Ve simdi de si-
ze bunlart 6zetleyecegim. Sonra kitabin adinin neden
‘Kutupyildizi” oldugunu anlarsiniz,” dedi ve sahnenin
ortasindaki sandalyeye oturarak 6yktistinii anlatmaya
basladi.

Yunanistan'daki kiictik evimizde sominenin icine
attigim gazete parcalariin yanigini izliyordum. Disa-
rist soguktan tir tir titriyor, agaclar bu soguk firtinadan
korunmak icin birbirlerine sokuluyordu. O sirada an-
nem cezvede stit kaynatryordu. Babam ise sedirde uzan-
mis, uywyordu. Evdeki tek ses, sominedeki citirdamalar
ve disaridan gelen ugultulardr. Annem stitii kaynat-
mayt bitirmisti, ancak zamansiz ve grirtiltiilti bir kapt
vurmasiyla cezveyi diistirtiverdi. Babam homurdana-
rak ayaga kalkti. Sact bast birbirine girmis, yar: uyku-
lu bir balde kaprya asildr. Hi¢c beklenmedik bu misafir,
gozlerini dikmis, uykulu babama bakiyordu.

Swrtindaki silabiyla bir asker, hi¢c zaman kaybetme-
den soze girdi: “Bir gtintiniiz var. Hemen bu evi bosal-
hn.” Babam biiytik bir saskinlikla askere bakti. Annem
kosarak kaprya geldi ve titrek bir sesle, “Ne demek bu
simdi? Siz bize saka m1 yapryorsunuz?” dedi. Sesindeki
ofke ve saskinhgi ayrt etmek zor degildi. Asker gozleri-
ni kisarak bakti, “Saka yapryor gibi mi duruyorum?
Miibadeleden soz ediyorum. Anadolu’daki Rumlar bu-
raya, buradaki Tiirkler’se Ttirkiye'ye... Antlagma geregi,
geldiginiz yere déneceksiniz. Simdi hemen pilinizi pir-
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izt toplamaya baslayin.”

Annem, “Hayw!” dedi. Fakat asker silabun cikardh.
“Beni zor durumda birakmayin ve ne diyorsam onu
yapin.” Babam bu olanlara inanamuyordu. Oldukca
sert bir ses tonuyla, “Bir gtinltik stire neyimize yeler as-
ker efendi! Her seyimizi burada birakmamizi istiyor-
sunuz resmen.” Asker silabi elinde dondrirerek, “Ben
bilmem, stireniz bir giin. Daba fazla degil. Yarin bu-
radan ayrilacaksiniz,” dedi.

Babam biiytik bir sinirle kapryr askerin yiiziine ka-
padi. Annemin gozleri dolmustu. “Simdi ne yapacagiz?”
Caresizlik ber halinden okunuyordu. Babamin sinir-
leri yatismanusts, bir anda éniindeki masay: tekmeledi.
Bense annemin arkasina saklandim. Annem her seyin
diizelecegini séyleyerek beni odama yolladr ama ben
gitmedim. Duvarin arkasina gecip konusulanlart din-
ledim. Annem sakin bir ses tonuyla, “Ne yapilmasi ge-
rekiyorsa onu yapmaliyiz. Kars: ¢ikmak sadece aleybi-
mize... Tamam m1?” dedi. Babam somurtarak sedire
¢cOktti. “Haklisin ama...” Soztin devaminin gelmeyecegi
belliydi. “Pekdld, yarin gidiyoruz. Yammiza ne alabi-
liyorsak alalim.” Bunu dedikten sonra biiyiik bir bigim-
la ayaga kalktr ve salondan ¢ikti. Tam o swrada babam-
la goz goze geldik. Gozlerimdeki korku ve kederi ne
kadar saklamaya caligsam da bosunaydi, sonunda bi-
raktim gozyaslarimi. Babam da normal sartlar altinda
duygularini saklamay: iyi bilirdi, ama ben gériiyor-
dum onun gozlerindeki umutsuzlugu, sefilligi, kederi
ve en onemlisi de korkuyu. Babam korkuyordu.

Ertesi sabab ayni asker kaprya dayandi. “Hazir mi-
siniz?” Annem bagini salladi ve kocaman ve agir bir
sandik tasyyan babanun yanina kosup ona yardim et-
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ti. Aklim odamdaki elbise ve oyuncaklarimda kalmigti.
Titrek bir sesle sordum: “Elbiselerim, oyuncaklarim?”
Babam, “Buraya ne sigdirabiliyorsak onu aldik,” dedi,
Jfakat eve bir goz attigimda, neredeyse ber seyin yerli
yerinde durdugunu gérdiim. Bu olanlar: aklim almai-
yordu. Her seyimizi geride birakacaktik. Oyuncaklari-
mizi, esyalarimizi, evimizi, anilarimizi, mutlulugu-
muzu... Bizimle gelen tek sey ise gerceklesmesi zor
bayallerimizdi. Son kez evime el salladim ve elimde bez
bebegimle sokaga ciktim. Yammda duran askere bak-
hm ve kendimi ona yalvarirken buldum: “Liitfen, bizi
sokaga atma. Annem ve babam cok tiztiltiyorlar, ben
de ¢ok tiziiltiyorum.” Bunlari séylerken aglyyordum.
Asker zorla bakislarini benden cekti ve anneme seslen-
di: “Su cocugu aln!” Annem beni cekistirirken, askerin
arkasini dondiigiini gordrim.

Koyden cikmigtik sonunda. Bazi aileler faytonlaria
gidiyorlardi, bazilariysa sirtlarinda ytikleri, ytiriiyor-
lardh. Biz de yiiriiyen gruba katildik. Yanimda bir ka-
din vardi. Bir elinde el kadar bebegini tasvyor, diger
eliyle ise kiictik cocugunu tutuyordu. Gozlerindeki ya-
sama arzusunu gorebiliyordum. Babam ve annemin
aksine, bu kadin azimle sarilmisti hayata. Bir giin
mutlu olacagina, o cocuklarin biiytiyecegine inanyyor-
du. Bir stire sonra bana bakti ve griltimsedi, sanirim o
da bendeki timidi hissetmisti.

Zaman belirlemek biraz gtictti ama asagi yukari
ti¢ saat gecmigsti. Ayaklarimda, kesintisiz ytirtimekten
yaralar ve siskinlikler olustugundan emindim. Annemi
paltosundan cekistirdim. “Liitfen duralim,” dedim. An-
nemin de yoruldugu bher halinden belliydi, fakat tekli-
Sfimi isvarla reddetti: “Haywr kizim daba degil. Biraz
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daba sabret!” Kabul etmekten baska carem yoktu. Bez
bebegimi kolumun altina aldim ve etrafa goz gezdir-
dim. Kimse konusmuyordu ¢iinkti herkes aklini kurca-
layan kotii diisiincelerle bogusuyordu. Biiytik bir kafi-
le balinde yririiyorduk. Dedigim gibi, az sayida fayton
vardi, ama onlar da genellikle yashilar, bamileler ve
sakatlarla dolmustu. Yarim saatin sonunda bir tepeye
gelmistik. En on siradaki insanlarin oturduklarini gor-
diim. Bunun tizerine biz de oturduk. Herkes a¢ hay-
vanlar gibi yamnda getirdigi az miktardaki yemegine
saldirnugh. Bazilar: dayanamayp yemeklerinin tama-
mini yiyor;, bazilar ise yemegini diger grinlere ayiryyor-
du. Babam sandigi acip bir parca ekmek aldi. Yara
bere icinde kalmas elleriyle ekmegi ti¢ parcaya béldri ve
bir kdseye su doldurdu. Ekmegi yedikten sonra, dinle-
nen insanlarin arvasinda dolagmaya bagladim. Bazisi
wyumus, bazisi ise diistincelere dalmisti. Tepeyi koca-
man bir kalabalik sarmisti ama yankilanan tek ses,
aglayan bebek sesleriydi.

Kendime topluluktan biraz uzakta, kafa dinleyebi-
lecegim bir oyuk buldum. Yere oturdum ve gokytiziine
baktim. Aksamin grizelliginde yildizlar ve ibtisamh do-
lunay bana bakvyordu. Hepsi birbirinden gtizeldi, an-
cak biittin bunlarin arasinda dikkatimi ceken sey, o
yildiz oldu. Digerlerinden daba parlak ve daha géza-
hewydi. Ayna bir kralice art gibi digerlerinin yaninda
Sfark yaratyyordu. Uzandim ve onu izledim. “Acaba bu
yildizin adi ne?” diye diistintirken wykuya daliwermi-

Ne kadar wyudugumu bilmiyordum ama bir kadi-
min bagiwmasiyla uyandim. Ses az ilerideki topluluktan
geliyordu. Etrafta kosusturan bir kadindan... Adimi
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soyleyip, bana sesleniyordu: “Defne!”

O telas ve korkuyla bez bebegimi oyukta birakip se-
sin geldigi yone kostum. Sonra da seslenenin annem
oldugunu fark ettim. Zavall kadin beni goriince agla-
maya basladi. “Defne! Neredeydin sen? Seni o kadar
merak ettim ki!” Beni yanina cekip azarlamaya basla-
yacakti ki, babam mani oldu: “Hadi gidelim. Zaten
grubun en gerisinde kaldik,” dedi buz gibi bir sesle.
Tam o swrada, oyuncagimi unuttugumu fark etmistim
ki, annem beni durdurup bagirdi: “Yine nereye gidi-
yorsun sen?” Bense debelenip duruyordum: “Bez bebe-
Simi unuttum. Onu almalyim.” Annem beni cekistir-
meye devam etti. “Hayw, hi¢c zamanimiz yok! Bak
suraya.” llerleyen kafileyi gésterdi. “Cok geride kaldik!
Hadi!” Gézyaslar icinde oradan ayrilmak zorunda
kaldvm. On bir yillik 6mriimde sabip oldugum tek dos-
tumu Yitirmigtin.

Yiirviye yiiriiye ayaklarim yara bere icinde kalmus-
h. Ayaklarima stirekli kramplar giriyor, sanki bayila-
cakmigim gibi hissediyordum. Alti gtin gegcmisti ve
gruptaki herkes bitkin haldeydi. Annem ansizin bir
bastaliga yakalanmiscasina ayakta zor durmaya bas-
lamisti. Ona en iyi gelecek ilacin biraz yiyecek ve sicak
bir ev oldugunu biliyordum ama ne yazik ki, imkdnsi-
z1 hayal etmekten bagka bir sey degildi bu. Babam, an-
nem daba da bitkin diismesin diye sandig tek basina
tagyor ve bu onu gok ama cok zorluyordu. Alminda big
dinmeyen ter damlaciklar, yiiziinde ise kocaman bir
umutsuzluk ifadesi vardi. Annemi ve babami bu du-
rumda gérmek bana act veriyordu.

Tam bu sirada bir kadin ¢18hgr duyuldu onlerden,
Sfakat grup aldirig etmeden ilerlemeye devam etti. Ben,
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annem, babam ve birkac merbametli daha, kadinin
yamna kostuk. Ilk énce ne oldugunu anlamadim, ama
sonra kadincagiz kucaginda tasidigi iki yaslarimdaki
oglunu yere birakti. Higkiriklara bogulmus oldugun-
dan ne dedigini anlamak gtictii ama en azindan bir
sey apacik ortadaydi: Oglu 6lmuistti. Kadin konusmaya
calist. “Cok bitkindi, yemegim ona yetmedi. Uyudugunu
sanwyordum, bir saattir uyudugunu sanyordum...” Ka-
din bu bali ytiregimi burkmugtu. Ona yardim edebi-
lecegimizi diistintiyordum ama hayw;, bhic beklemedi-
gim bir sey oldu. Kadin, “O yoksa ben de yokum. Bu
yola onunla ciktim, onunla devam edecegim,” dedi ve
oglunu kucagima alarak karsidaki ormanin derinlik-
lerine kostu.

Annem hemen bana sarildi ve, “Hadi, devam ede-
lim! Cok geride kaldik,” dedi. Bunu soylerken benden
glicstizliigtinti ve bitkinligini saklamaya calishgn fark
ettim. O zaten pes etmisti. Resmen oltimii selamlyyor,
kendisini oliime sunuyordu. Gozlerini dikmisti topra-
ga, bir an olsun gevirip de gézlerini, bakmamusts yil-
dizlara. Onun kalbi acti, cok acti umuda. ..

Tam o sirada salondan biri, yash yazarin sézini
kesti. “Oziir dilerim ama sormadan edemeyecegim. Bu
kadar olumsuz kosullara ragmen siz nasil oldu da o
kiictik yasinizda hayatta kalmay1 basarabildiniz?”

Yazarin gozleri 1sildadt. “Cok giizel bir soru sor-
dunuz. Size su kadarini séyleyeyim. Umudum, benim
en iyi arkadasimdi. Eger onu kaybetseydim, kiictk,
yalniz diinyamda bogulur giderdim. Bilin ki, su an kar-
sinizdaysam bunu bitip tikenmeyen inancima borclu-
yum.” Salona yine bir sessizlik cokti. “Pekala, o zaman
devam edelim.”
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Aksam yine durduk. Bu sefer bir nebir kenarmday-
dik. Ayin yansimasi parlak suda isildryor, sanki suyun
yliztinde baliklar oynagiyormus gibi bir izlenim uyan-
dirryordu. Gozlerim gokytiziinde dondti dolasti ve yine
ayni yerde durdu, parlak yildizda. Bunun adini 0g-
renmek icin babamin yanina gittim. Babam hemen
elime bir parca ekmek tutusturdu. “Bir sey mi diyecek-
sin?” Kafami salladim ve gokytiziinti gosterdim. “Su
yildizin adi ne? Hani, parlak olanin...” Babam giiltim-
sedi. Onun uzun zamandr ilk kez gliltimsedigini go-
riyordum. “Kutupyildizi,” dedi. Demek Kutupyidiz idi,
nereye gitsem gorvdiigiim. Bu yildiz benim umudumu
temsil ediyordu. Hep yenilenen, hi¢c kaybolmayan
umudumau... O yasimda cok sey yasamistim. Cok acilar
cekmis, cok aglamistim. Ama yine de inancim parlak
bir yildiz gibi hep beni takip ediyor, bana giiltimstiyor-
du. O giderse mutlulugum da onunla gidecekti.

Bir oyugun altinda uyuyan anneme yaklagtim.
Titriyor ve terliyordu. Stivekli adimi sayiklyyordu. Goz-
yaslarimi tutmaya calishm. “Ben senin Kutupyidizi'n
olacagim anne, merak etme, uzun stire buradayim.”
Titremesi kesilmisti. Daha rahat nefes alip veriyordu.
Sabaha kadar yaninda bekledim.

Ertesi gtin erkenden herkes dteberilerini toparlama-
ya baslamigti. Annemi wyandwdim ve kalkmasina yar-
dim ettim, ama annem kalkamyyordu. Bacaklarini tu-
tup ovusturdu. Yiizii sapsart olmustu. Gozlerinin o
eski maviligi griye donmiistii. Babam kosup yanimiza
geldi. “Neler oluyor? Grup gitti.” Annem, “Kalkamuyo-
rum!” dedi. “Yiirtiyemem!” Babamuin bir anda beti ben-
zi atnus, gozlerine bir caresizlik ifadesi ¢cGkmiistii. Ken-
disini tagimayt teklif edecekti ki, agir sandik geldi
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akhna. “Sandig burada birakiriz, seni tagyyabilirim.”
Annem kafasini iki yana salladi. “Ona ibtiyaciniz var.
Hem benim kaderim belli. Bosu bosuna ytik olmayayim
size. Birakin beni ve gidin.” Annem bunu yapmanin
ne kadar zor bir sey oldugunu biliyor muydu acaba?
Oysaki ne kadar da kolay séylemisti: “Beni birakin ve
gidin.” Yetersiz kalacagini bilmeme ragmen soyledim:
“Hayr, sen de gel.” Babam gézyaslarina hdkim olama-
dr. “Oleceksin...” Annem giiliimsedi. “Belki... Ama 6lii-
miim sizin mutluluga kavusmanizi saglayacaksa olii-
riim. Oliimden korkacak degilim.” Onu birakmamiz
gerekiyordu. Tepeye bakinca grubun arayt bir hayli
agtigini gordiim. Babamu gekistirip ne kadar geride kal-
digimazi gésterdim. Annem, “Hadi gidin... Sizi ¢ok se-
viyorum,” dedi. Béylece babam sandigi kapti ve kosma-
ya basladik. Cok yorulmustuk ama gruba yetismistik.
Annemi kaybetmenin tiztintiisti beni cok sarsmigti. Ba-
bam bana yaklagti ve, “Artik daha da giiclti olmaliyiz.
Ama merak etme, bunlarin bhepsi gececek, biz... cok
mutlu olacagiz,” dedi ve ilk kez o zaman babamin goz-
lerindeki kaybolmus umudu gérdiim. Boylece her gece
umudumu, Kutupyildizi’na bakarak ve ona icimi do-
kerek yeniledim. Yiyecegimiz yok denilebilecek kadar
azdr ama biz dayanacaktik. Pes etmek gibi bir liiksti-
mitiz yoktu. Anneme séz vermistik. Gruptaki insanlarin
sayist giin gectikge azalryordu, boylece biz de onlarin
yiyeceklerinden faydalanyyorduk.

Ne kadar stivedir yiiriidiigrimiiz konusunda en
ufak bir fikrim bile yoktu. Zaman belirlemek cok zor-
du ama ben cok bitkin diismiis, yiiriiyemeyecek hale
gelmistim. Dabasi korkung bir kar firtinast baslamigt
ve bir tirlii dinmek bilmiyordu. Bazilarimizin yiyecek-
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lerini, bazilarimizin battaniyelerini, bazilarimizin ise
umutlarimi almig gitmisti. Sandikiaki biitiin battaniye-
lere sarimmustim ama yine de fayda etmiyordu. Cok
ama ¢ok tistiyordum. Yola ciktigimizdan beri ilk defa
umutsuziuga kapildigimi bissettim. Gozyaglarim, ya-
naklarimi delip gecen karlarla bogusuyordu. Gokyti-
ziine baktim. Hava, gri firtina bulutlaryla kaplanmig-
1. Sadece kendimin duyabilecegi bir sesle sordum
gokytiziine: “Ne zaman bitecek? Cok yoruldum.” Tam
o sirada mucizevi bir sekilde, bir yildiz goziiktti gozii-
me, sadece bir yildiz... Bu Kutupyildizi'ydi. O an bede-
nime gti¢c depolandigini bissettim. Kalbim inangla dol-
mugtu. Kararim kesindi. Ben bu yolun sonuna kadar
hayatta kalacaktim. Yildizim belli belirsiz 1sildadi ve
tekrar bulutlarm arkasima girdi. Insanlara bakiim. Ba-
z1 gocmenler bu firtina ve yakalandiklar: bastalikla da-
ba fazla miicadele edemiyor, 6lmek tizere gruptan ay-
rilyyorlardi. Bazilar: ise gokytiziine bakip, “Al, gotiir
beni firtina! Kurtar beni!” diye bagiryyordu. Bense uzun
stire susup dinledim, soluk alip verisimi ve ugultular.

Sansimiz yaver gitti ve birkag saat sonra yolda dlen
insanlardan dolayr bir fayton bosaldi ve babam beni
Jaytondakilerin arasina yerlestivdi. Ben otururken
babamin yiirtimesini istemiyordum ama o an itiraz
edecek durumda degildim. Gruptaki tek hayatta kalan
cocuk bendim. Fakat lmeyecektim ¢iinkti artik gorti-
niiyordu, al bayrakli Tiirkiye siniri. Babam giildii.
“Geldik! Basardik!” Basarmistik. Annem icin basarmis-
tik, gruba tiim veda eden insanlar icin basarmistik.
Tawidik, tanimadik herkes birbirine sarilip mutlulugu-
nu paylast. Hatta tamimadigim bir adam beni kuca-
Sina alip optii.

©”

O aksam kticiik ve bakimsiz da olsa bir evde wyu-
duk ve yemek yedik. Bir deri, bir kemik kalmis viicudu-
ma, iki lokma da olsa bir sey girdigi icin cok mutluy-
dum. Yataga girmek icin hazirlanyyordum ki, yildizimla
yine goz goze geldim. Ona bakip griltimsedim ve uykuya
daldim. O giin bugtindtiv, wyumadan énce yildizimi
gortir, onunla konusurum.

Yaslt yazarin gozyaslart kirsiye damladi. Sonra da
gllimsedi. “Gorduginiz gibi, bazen yasaminiz umu-
dunuzun tzerine kuruludur. Fakat bu temeli sokip
atarsaniz, altindan kalkamayacaginiz yikimlara sebep
olursunuz.”

Defne Hanim, yavas adimlarla énce sahneyi, sonra
da salonu terk etti. m
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Insan dogasina aykir:
durumlara, icten ve yazinsal
bir anlaysgla biiyiiteg
tutmasi nedeniyle...

Delfin Tuna

8. sinif 6grencisi

istanbul, Ozel Sigli
Terakki Ortaokulu

“Bu hikayeyi yazarken bu topraklarda yasayan insanlarin hep
kanayan yarasina deginmek istedim. Bence, farkl tlkelerden
insanlarin Tarkiye’yi ilging bulmasinin baslica nedenlerinden
biri, kulttrel farkhliklarin bir arada olusturdugu mozaiktir.
Ancak nedense biz bu mozaigi renklerine ayirip parcalamaya
calistyoruz. Yillardir hep birlikte yasasak da, artik aramizdaki
farkliliklar cok azalmis olsa da, eseleyip ille de kimligimizin
farkli olan kismina isaret etmekten vazge¢miyoruz. Ben
hikdyemin digimuni ¢bzime kavustursam da, maalesef bu
iilkede, biz bu diigiimii cdzemiyoruz.”

MAViI GOZLU KADIN

Mugla yakininda bir kasabada otururduk ben kuictik-
ken, yedi sekiz yaslarindaydim. Saadet adinda bir kom-
sumuz vardi, altmisina merdiven dayamistt ama yetmis-
lerinde bir kadin kadar yasliydi. Kir saclart beline kadar
iner, hep iki yandan 6rali olurdu. Goézleri vardi bir de,
gozleri... Asla hazir olamazdiniz insanin ruhuna bakan
o gozler icin. Buz mavisi, neredeyse goziinin akiyla
aynit renk gozlerinde, gézbebegi zor secilirdi. Esmer
bir kadindi, gozlerinden beklemezdiniz o rengi, ama
asil sasirtan bu hayata kiismus yash kadinin keskin
bakislartyds. Iste o, bakuginda en az ¢ saniye oldugunuz
yere cakardi sizi.

Salt pazart hari¢ disarida géremezdiniz onu. Evinin
tek odast hari¢ tim perdelerini kapatir, acik olan tek
pencerenin 6niinde oturup dantel 6rerdi bltlin gin.
Elindeki tiga bile bakmazdi.
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Her mahallede olur boyle biri, bahcesine kacan
toplar gozden c¢ikarilir, domatesleri, erikleri calinmaz...

Ancak bu kadini, biz mahallenin cocuklart i¢in unu-
tulmaz kilan bu degildi. Altin glinii bizim evdeydi o
glin; biz ¢ocuklar da terlemis, yorulmus ve borek ye-
mek icin salona gecmistik. Kadinlardan biri konusu-
yordu:

“Oldiirmiis kocasini diyorlar... Hem de o ugla! Her
glin dantel 6rdiigli var ya...”

Baska biri atild:

“Yok Aysel Hanim, yok... Vallahi biliyorum bu ka-
dinin derdini. Hi¢ kocast olmamistir bunun, zirdeli bu!”

Yaslilardan birinin sesini isittim:

“Kocast yoktu, neredeyse olacakti.”

Anlatmaya basladt:

“Mahallenin en guizel kiziydi, hep kiskanirdim onu.
Ama erkeklere pek ytiz vermezdi, o ylizden kimse onu
rakip gormezdi kendine. Bir giin Ermeni bir aile tasin-
di kasabaya, nedendir bilinmez. Bizimki gérdigl anda
vuruldu bu ailenin delikanli ogluna. Zaten evlatlikti, on
sekizine gelmisti, ailesi artik evlendirmek istiyordu.
Kimse Ermeni’dir diye nazlanmadi. Dort aya varmadan
her sey hazirlandi, digin giint geldi. Bir ara oglan ak-
rabalarla tokalasmak icin ayrildi kizin yanindan. Mahal-
lenin gencleri gururlarina yedirememisti 4sik olduklari
Saadet’i bir ‘Ermeni doliine’ vermeyi. Sabahtan beri zik-
kimlanip duruyor, 6fkelerini nereden cikaracaklarini
bilemeden saga sola, coluga cocuga, kasabanin delisi-
ne satasip duruyorlardi. Once biri laf att1, sonra beriki
satastt. Oglan diklendi. Ama koylin oglanlar zivanadan
ctkmisti. Doverek oldurdiler damat adayini oracikta...
Saadet de bekledi, bekledi... Saatler sonra biri ¢ikip,
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‘Oldii’ dedi. Inanmadi. Ertesi giin cenazesine bile gel-
medi, ¢inki inanmiyordu 6ldiagline. Bir haftayt digin
yerinde gecirdi, komsularin getirip zorla yedirdikleriyle
ayakta duruyordu.”

Bir iki “Ah vah, cik cik!” sesleri duyuldu kadinlar-
dan. Kimse de pek dertlenmedi. Ama bizi sasirtmisti
duyduklarimiz. Cocuktuk, bize pek anlatilmazd: bunlar.

Osman atildi hemen: “Arkadaslar, bu kadin bizim
topumuzu geri vermemisti bahcesine kaginca, bir oyun
oynayalim mi suna? Cezasint verelim!” Herkes Ustiine
atladi bu fikrin.

Ben itiraz ettim yalnizca. “Korkakligimla” alay etti-
ler, ben de yediremeyip onlara uymayi kabul ettim.
Sonradan anladim ki, cesaretle ilgisi yoktu. Vicdan he-
sabrydi, cesaret adi altinda Ustint 6rtmeye calistiklart...
act aci sizlayan vicdanlart. Hep beraber ¢iktik sokaga,
kadinin kapisina kosar adim gittik. Kapida herkes du-
raksamusti, birbirimizi itekliyorduk. Sonunda ben girdim
iceri, cesaretimi kanitlamak ic¢in. Kapiyt caldim, ¢cok
gecmeden acildi. “Teyze, senin bey dondu, digin ye-
rinde bekliyor seni. Beni gonderdi haber edeyim diye.”
O an dediklerimin gercek olmasini diledim. Yillardir
ilk kez boyle bir giilimseme gdérmiistim, boyle parla-
yan gozler... Umut doluydu. “Biliyordum gelecegini...
Hemen giyineyim o zaman...” dedi kisik bir sesle. Ka-
piyt kapatti, oldugum yerde kalakaldim. Kosarak geldi
bizimkiler yanima, ben de, “Hallettim isi,” dedim, gi-
limsedim.

Kapinin 6niinde oturduk bekledik hep beraber,
ama icim rahat etmiyordu bir tiirli. Bize inanmasaydi,
kovsaydi guilebilirdim belki ama bosa ¢ikacagini bildi-
gim halde, gozlerinde gormekten mutluluk duydugum
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umudu, izin vermiyordu buna. Midem bulanmaya bas-
lamisti. Egleniyor olmam gerekiyordu, neyi yanlis ya-
ptyordum?

Sonunda Saadet Hanim ¢iktt kapidan, glveler tara-
findan yer yer yenilmis, rengi solmus gelinligiyle. Kir-
mizt rujunu da stirmisti. Zamani geri almak istiyor-
dum. Yine koltugunda dantel 6rsiin, kocasinin asla
donmeyecegini disiinsin istiyordum. Umudu, hasta
dogan bebekler gibiydi benim icin; ne kadar ¢ok sev-
sem de, olimu yakindi ve izlemek zorunda kalacaktim.

“Gencken kapkaraydi saclart, halad ¢yle mi?” diye
sordu bana. Cigerim daraldi. “Yok teyze, pamuk gibi,”
dedim. “Olsun...” dedi, sanki devamini getirmek isti-
yordu ama o kadar birikmisti ki sdylenecekler, sorula-
caklar. Dugtinlerin yapildigt o cayirlik alana yaklasmis-
tik iyice. Kadinin yant basinda yuritirken geriledim,
arkadan takip etmeye basladim grubu. En son ben gir-
mek istiyordum oraya. Geldik sonunda, etrafina bakin-
di, “Nerede cocuklar?” diye sordu ama yalnizca bana
bakiyordu.

iki masmavi gbz benim gozlerime kilitlenmis, umu-
dunu beslemem icin yalvartyordu. Ama yalan soyleye-
mezdim, yoktu, 6lmistii... Olcay atldr: “Oldii ki senin
kocan! Te diguninizde oldurdiler hem de! Geri
gelmeyecek o!”

Hila bana bakiyordu. Gozlerinde bir seyler 6ldu.
Dedem koltukta 6ldigiinde bile bu kadar yakindan ta-
nimamistim 6limi, ¢linki bu sefer sorumlusu bendim.
Kosar adim eve gitti, yol boyunca aglamasi duyuluyor-
du. Biitiin arkadaslarim giliiyordu. Ne zaman komik
olacakt: bu saka? Ne zaman eglenecektim?

Yedi glin sonra Saadet Hanim'in evinden gelen
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kokulardan sikdyetci oldu komsular, jandarma iceri
girdi, Saadet Hanim 6lmusti. Hem de iki giin kadar
once. Katildim ben, ben yapmistim. Cenazesine kimse
gelmedi, mahallenin gencleri sevaptir diyerek gdomdi.
Ben hep basinda bekledim. Sonunda kireklerini alip
gittiler, bas basa kaldik. Bekledikce vicdanim rahatla-
miyordu.

Sonraki giinlerde cicekler alip diktim. Mezarina al-
tin gdmsem de rahat edemeyecektim. Olmuyordu...

Simdi ellilerimdeyim. Hala o yasli kadinin goz-
lerindeki 1siltiyt kimsede gérmedim. Belki de insanoglu
olarak 6greniyoruz, umudun ne kadar glicli ve yikict
oldugunu; duvar 6rmeyi 6greniyor, cocuklarimizi da
umutla tanistirmamayi yegliyoruz.

Umut katillerinden korumak icin, benim gibi, senin
gibi... m
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Kisa dykii tiiriiniin ozelliklerini
bagarwyla yansitmasi, bir
yasam durumunu yazinsal

bir anlaysgla kurgulamas:
nedeniyle...

Ceren Nisanur
Atis
6. sinif 6grencisi

istanbul, Bayrampasa
Sancak-Soy Ortaokulu

“Shakespeare, ‘Kitaplarim benim en buytk kralhgimdir,” demis.
Bu dustinceye kesinlikle katiliyorum. Benim en sevdigim koku,
kitap kokusudur. En sevdigim yer ise, Taksim’deki sahaflar
carsisi. Kitap cenneti... Ytzlerinde yillardir kitaplarla birlikte
olmanin verdigi gururla giliimseyen sahaflar... Oykiimii de
bunlari dustinerek yazdim. Kalemimin beni géttrdiigu yere
gittim. Ve Secici Kurul Ozel Odiili'ne deger gériildiim. Bunun
icin oncelikle bana sonsuz destek vererek beni yetistiren biricik
anneme ve aileme, kitaplar konusundaki en iyi arkadasim olan
canim Ayse Ogretmen’ime ve beni bu édiile deger géren tiim
juri tyelerine cok tesekkir ederim. Bana yazar olma konusunda
ilk adimimi attiran ve igimdeki tim umut filizlerini yeserten,
bana bu konuda heves veren tim yazarlara ve Gunisig
Kitaphgr'na kucak dolusu kitapli sevgilerimi génderiyorum.”

o

UMUT SAHAF

Eski kitapct, ismini yaslt kitap kurdu Umut Amca’dan
almustir... Umut Amca bu isin okulunu okumamis bel-
ki; ama yillarini, hatta 6émrint kitaplara adamis bir
alaylidir. Nasirly, ihtiyar elleri sanki diinyanin tim ki-
taplart bu ellerden gecmis hissini verir. Kitaplarin mad-
di degerlerinden daha iyi bilir manevi degerlerini. Umut
Amca her sabah umutla acar baba yadigar eski ekmek
teknesini... Ekmek teknesi dedigime bakmayin; bu toz-
lu, eski kitap kokulu dikkan Umut Amca icin her sey-
dir... Onun ic¢in, kitap demek, bulutlari sekilden sekle
sokmak, tozlu raflarin arasinda gezintiye ¢cikmak, agla-
mak, giilmek, hayat demektir. Ne zaman eline bir kitap
alsa, yuzinde bahar cicekleri acar, kitap kelebekleri
ucusur etrafinda. Kokusu mis gibi sarar tim pasajt.
Herkes Umut Amca’yt cok sever.

Cogu musterisi ditkkin icin degil, Umut Amca’nin
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sohbeti ve bos zamanlarda oynanan satranc icin gelir
bu huzurlu mekana. Cigerlerine eski kitap kokusunu
doya doya cekip adeta sarhos olur ve, “Hi¢ gitmesek
buradan...” hissine kapilir, hemen hemen hepsi. Ve ba-
z1 musterilerinin evlerinde bu diikkdndakilerden daha
fazla kitap olmasi, cok fazla mutlu eder yasl kitap kur-
dunu... Bir de “Pamuk” adl: bir kedisi vardir mistik ko-
kulu dikkanin; musterilerin dizlerine siirtinerek sanki,
“Hos geldiniz, ne iyi ettiniz de geldiniz,” diyen konuk-
lara...

Umut Amca’nin tek bir emeli vardir hayatinda: Her-
kese kitap okutmak, her gence, cocuga kitap sevgisi
asilamak ve hayatindaki herkese, “Kucak dolusu kitap-
l1 sevgiler...” diyebilmek. Kazandigi para, umutlarinin
yaninda hicbir seydir; ¢clinkt kazancinin ¢cogunu bu
emeli gerceklestirmek ugruna hediye kitaplara harcar.
Hele de mayasina bir parca kitap sevgisi calinmis, im-
kansizliklardan okuyamayan birini gormeyegorsiin yas-
li ytiregi... Bir anda cocuk oluverir, gbzlerine bir heye-
can oturuverir, cenesi bir diser, bir diser ki sormayin...
Biraz dikkatlice g6zlemlerseniz onu, on binlerce kitap
ismi, yazari ve konusuyla hafizasina kazinmis izlenimi
verir. Sevecenligi ve tath dilliligi de ayr1 bir hava katar
gozlerinin ici daima giilen bu adama...

Umut Amca’'nin gozlerinin derinliklerine inmeyi ba-
sarabilirseniz, onun o keder ytkli bulutlarini, icindeki
simsekleri gorebilirsiniz; bir derdi vardir yliregini acitan
ve kanatan yillardir... Bir kardesi vardir Umut Amca’nin,
acaba hayatta midir hala? Uzun yillardir hi¢ haber ala-
mamistir, onca arayip arastirmasina ragmen... O cocuk-
ken, annesi kardesini alip kayiplara karismistir. Umut
Amca hi¢bir zaman ¢6zememistir sebebini. Kiz karde-
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si on iki yasinda ya var ya yoktur ayrildiklarinda ve 6r-
gulu saclariyla mum 1s18inda okudugu kitaplari hafiza-
sindadir yalnizca Umut Amca’nin. Kitap sevgisini o
astlamustir kendisine ¢linki. Ailesinden, akrabalarindan
hi¢ kimse kalmamustir, yillar sacina ak dustrdikee... Bu
stiraplt adamin sahaflik yapmasinin temelinde bile bu
yatar sliphesiz; kitap sevgisi yillar sonra da olsa iki kar-
desi bir araya getirebilecektir, onun bitmeyen inancina
gore. Buna tim kalbiyle inanir Umut Amca ve bir giin
kardesinin yolu bu sahaflar carsisina diisecektir, eger
hila hayattaysa...

Bir glin yine, “Haydi Bismillah,” diyerek, ekmek ka-
pisint agmistir Umut Amca. Glnes koseyi hentiz don-
mustir. Buglin ayri bir kipirti vardir yaslh yireginde;
“Hayir olsun,” der, gecistirir. Cay suyunu koyar 6nce,
sonra Pamuk’un sitini verir ve her sabahki rutin isle-
re baslar. Temizlik ve sabah hazirliklar bittiginde, cay
da demlenmistir. Gazete esliginde cay pek de keyif ve-
rir Umut Amca’ya. Evinden kahvalti yapmadan ¢iktiysa
simit ¢cok giizel eslik eder bu ikiliye... Misteriler, ah-
baplar, eli bos dikkan komsulart derken giin yarilan-
mistir bile...

“Beyefendi, Evliya Celebi'nin Seyahatname adli
eseri sizde bulunur mu?” sorusuyla kendine geldi Umut
Amca. Arkasini donerken elinde olmadan heyecanlan-
digint hissetti. Dondiuginde ise, ctizdaninda yillardir
tasidigi, annesinin siyah-beyaz, yipranmis resmindeki-
ne benzeyen bir yiizle karsilasti. Ses onu elli yil 6nce-
sine gotiruverdi. “Acaba...” dedi kendi kendine, “acaba
olabilir miydi boyle bir mucize?”

“Evet, hanimefendi, aradiginiz kitap elimde var,”
derken, yillarin izlerini tasityan, yash elleri titriyordu.
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Istemeden, sesi gibi... Biraz zaman kazanmali ve en
azindan kafasindaki sorulari soracak kadar yakinlik
kurmaliydt... Bayani hasir tabureye oturtarak tavsanka-
n1 bir cay doldurup biraz olsun rahatlatt: kendini.

Kitaplarla ilgili koyu bir sohbete daldilar; derken
memleket meselesine gelebildi konu en sonunda. Tlk
sinav verilmisti. Memleketleri ayniydi. Birkac¢ soru ve
cevaptan sonra hi¢ siphesi kalmamistt Umut Am-
ca’nin... Bu zarif bayan, 6zbe6z kardesiydi. Umut Am-
ca’nin kitap dusktunligiinden etkilenmis olacak ki, te-
lefon numarasini birakarak ayrild: diikkkandan, yeni
kitaplar geldiginde aranmak dilegiyle...

Umut Amca yillarin yorgunlugunu bir nefeste ati-
vermisti Gstiinden adeta; ama bir anda, kardes olduk-
larint soyleyerek boynuna sarilip yilarin hasretini gi-
dermeye de yaslt ylregi izin vermemisti... Bir yandan
allak bullak olmustu, diger yandan da huzur dolmustu
ylregine. Bu dnin tadini ¢ikarmali ve ilk adimlarini di-
stnerek atmali, kardesini de sok etmemeliydi.

Ertesi gtinli planlayarak heyecan ve umutla cay dol-
durdu kendine; ama biliyordu Umut Amca, biliyordu...
Kitap askinin bir glin onlart bir araya getirecegini adi
gibi biliyordu... Bu, dyle evrensel bir askti ki, insanlar
arasinda kopri oldugunu, olacagini biliyordu... Hatta
yillardir kanayan yaralara derman olacagini biliyordu...
Raftan eski bir kitap aldi keyifle ve kokusunu ta ciger-
lerine kadar cekti; adeta kardesini koklar gibi... m
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Diig giiciiniin kilavuzlugunda
dykiisel bir ortam yaratarak
oyuncak bir dilencinin

R % goziinden insana ve yasama
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gl iliskin sezinletici diniitler

bagarisi gistermesi nedeniyle...

Cagla idil Ata

7. sinif 6grencisi

Ankara, ODTU Gelistirme Vakfi
Ankara Ozel Ortaokulu

“Herkesin karanlikta kaldigi bir an vardir mutlaka. Tim
umudunu yitirdigi, etrafindakilerin ondan uzaklastid, bir
kanadi kirk gecenin karanhginda kayboldugu... Bu anlar
kaydedilmek ve yansitilmak igin vardir. Digerlerinin gecesini
aydinlatmak icin bir sanstir bu cogumuza, sadece bir kere
gorlnen. Bazisi nereye baksa gorir zamanin riizgarl géginde
yalpalayarak ucan geceyi. Ama onu kag kere gérdtiguimuz
fark etmez. Gecenin karanlik ugurumunda kaybolurken
tutundugumuz son dalda iz birakmamizdir fark yaratan. Bu
oyki de benim dalimda kalan iz aslinda. Ttm hissettiklerimin
hayal aynasinda goriinen yansimasi. Bu 6yki benim
karanhgim, benim gecem ve benim umudum...”
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KAYBOLAN,
GOZLERININ iCINDE

Garip, kendine 6zgu bir giizelligi vard: buranin. Tozlu,
eski ama hayat dolu ve buytleyiciydi tavan arasi. Eski
duvarlarda yipranmis, rengi atmis posterler asiliydi. Kii-
ctik pencereden iceri stiziilen giinesin son 1siklart, ha-
vadaki gorinmez tozlar kiictik sinekler gibi gosteriyor-
du. Koli ve kitap yiginlari, eski esyalarin arasinda birer
g6zcl kulesi gibi ylikseliyordu. Ve bu gozct kulele-
rinin en yiksegi olan, tabanini kocaman bir karton ku-
tu olusturdugu icin, oyuncaklar arasinda “Koca Kutu”
adint alan, tavan arasindaki en ¢ok gurur duyulan nes-
nelerden olan kitap ve kutu yigininin tepesinde kiictk
bir oyuncak duruyordu. Bu oyuncagin kiyafetleri zaten
eskiydi alindiginda, ancak goriintise gore, tavan arasin-
da birkag yil gecirmek onu daha ¢ok yipratmusti. Pan-
tolonunun pacalarindan kucuk iplik parcalart sarkiyor-
du. Kafasinda, bir zamanlar muhtemelen siyah olan bir
sapka vardi, tstinde de gri lekelerle dolu bir gomlek.
Acikcast sapkanin renginin eskiden siyah olup olmadi-
gint kendisi de hatirlamiyordu. Gomlegine ise alismis-
t1 artik; gri lekeler birer damga haline gelmisti insan
icine karistiginda onu muhtrleyen, adeta, “Benden
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uzak dur!” diye bagiran.

Birkac saat sonra yola ¢ikacakti oyuncak. Yanina
kopegini alacak, kulelerin arasinda gezinip, kapt kap1
dolasacakti. Bunu sabah da yapabilirdi tabii, ancak es-
kiden kalma aliskanligini degistirmek istemiyordu. K-
ciik Cocuk onunla oynarken, hep gece dolastirird: onu.
Gerci oyunlarda pek buytk bir payt olmazdi. Kicuk
Cocuk onu hep kosede oturtur, bazen bir seyler sattirir,
bazen dilencilik yaptirirdi. Aslinda bir seyler sattigi cok
az olmustu. Kiictik Cocuk ona bir ad bile vermemisti;
ama ¢ocugun oynadigi oyunlarda cogunlukla dilencilik
yaptigindan, oyuncaklar ona “Kiictik Dilenci” derlerdi.

Koca Kutu’dan inmek icin yola cikti. Kiiciik Dilen-
ci, tim tavan arasindaki yarali oyuncaklarin inlemele-
rini dinleyerek, elindeki eski, kirli ve pas tutmus gaz
lambasint yakti ve dikkatle indi basamaklardan. Bu in-
leyen yarali oyuncaklarin, hentiz yeni kenara atildikla-
rindan Uziintilerini iclerine gdmmeyi 6grenememis
olanlar olduklarini biliyordu. Kendisi gibi, her ne kadar
canlart acisa da yaralarinin tstiine kolonyali mendil
bastirmayt 6grenen oyuncaklar, su an evlerinde —en
azindan kendilerini evde olduklarina inandirabildikleri
yerlerde— ya bir seyler atistiriyor ya da oyalanmak icin
oyunlar oynayip sohbet ediyorlardi. Kiicliik Dilenci ise
tavan arasini kaplayan tozun kokusunu, tadini aliyor-
du, ne zaman baska bir basamaga adim atsa. Tozun
kokusu, tadi olmazdi, biliyordu. Ancak ona 6yle gel-
miyordu tavan arasinda yasamaya basladiktan sonra.
Kokusu 6nce hos geliyordu, sonradan icini baytyordu;
sessizlik gibi kokuyordu. Hani sessizlik énce insani
mutlu eder, ardindan cildirtir ya... Tad: simdiye kadar
yedigi her seyden tuhafti. Ne elmaydi, ne armut; ne ek-
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mek kirintisinin tadina benziyordu tadi, ne bir damla
suya; ne seker gibi tatliydi, ne de limon gibi eksi. Hic-
bir yiyecegin, hatta yemediklerinin, tadina bakama-
diklarinin bile boyle, hiclik gibi bir tadi oldugunu du-
sinmuyordu. Sonsuz bir hiclik tadinda bir yiyecek
bilmiyordu.

Merdivenin —merdiven dedigimize bakmayin, bun-
lar sadece kitaplarin olusturdugu basamaklar— bitme-
sine son iki basamak kala, hep yaptig1 gibi, etrafina
birkag¢ saliseligine gdz atip sonra asagiya atlamisti.
Avyaklari yere carpmadan 6nce, bir an ona bakan iki
g0z, iki deniz mavisi g6z gordiigiinii sandi; ama sonra
bunun gereksiz ve sagma bir yanilsama oldugunu di-
suntip bu disinceyi kafasindan uzaklastirdi. Oyuncak
ev ve karton kutularin siralandigt sokaga, sanki bun-
lardan biri olusturduklari karmasik dizilimi bozup ya-
nina gelecekmis, onu yalnizliktan kurtaracakmis gibi,
bir an durup bakti.

Once Biyikli'nin kapisint ¢aldi. Tonton, gobekli
biriydi Bryikli. Cizgili pantolonunun renginin bir za-
manlar ne kadar canli oldugu, ceplerinden tasan ku-
maslardan anlasiliyordu. Gomleginin diigmeleri kalin
boynundan pantolonuna kadar iniyor, gbbegini zar zor
iceride tutuyor gibi gortiintiyordu. En basta sevimli go-
rinen bu oyuncak K¢tk Dilenci’yi goriince, gilim-
semesiyle beraber bakislart da dondu. Eski karton ka-
p1, Kiictik Dilenci’nin suratina carpildu.

Hayal kirikligi acligint bastirmak icin umuduna dog-
ru hamle yaparken, Ki¢ik Dilenci yavasca ytrayip
Dudukct’nliin kapisini ¢aldi. Kicik Cocuk buytytp
oyuncaklari bir kenara atmadan 6nce, Dudik¢t’'niin
diduk sesleri, karst komsudan bile duyulurdu. Kag¢ kez
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sikayet etmisti komsu Sevda Hanim, Kti¢iik Cocuk’a bu
ylzden. Simdiyse o heybetli diidik yerini ince bir vi-
zildamaya birakmis, Didike¢i’niin gururunu da bera-
berinde gotirmusti. Belki de eskiden Kiictik Dilenci'ye
hep iyi davranmasini saglayan hosgori ve dostluktan
da biraz calmisti, ¢tinkii Kiictik Dilenci’nin Dudiik-
ct’den tek alabildigi, yliziine ¢arpilan bir kapt oldu.
Kicuk Dilenci umudundan kaybolan bir parcgayla,
Bayan Susli’'niin zenginlikten uzak evine dogru yol al-
di. En eski ve en sabirli oyuncaklardan olan Bayan Siis-
li'ntin bitmek tikenmek bilmeyen sabrini, nasil ol-
duysa tiketen Kuclk Dilenci, reddedilecegini bilerek
yurtiyordu. Ama denemekten ne cikardi, degil mi? He-
nliz Kiicik Cocuk buylytip onlart terk etmeden, tavan
arasina firlatmadan 6nceki giinlerden biri, Kiictik Di-
lenci amacsizca dolasirken fark ettigi Bayan Susli’ye
birka¢ soru sormak istemisti. Tabii 0 zamanlar Bayan
Suislii, adina uygun giyinirdi —yani, cocuk onu 6yle giy-
dirirdi— tstiinden pullar, simler eksik olmaz, tiylt sap-
kalar takip yiiksek topuklu ayakkabilar giyerdi. Iste
Kicik Cocuk’un evde olmadigi, Bayan Susli’niin ise
her zamankinden daha sisli oldugu bir giin; Kiictik
Dilenci, Bayan Stsli’niin sivri topuklarinin sesini duy-
mus, onun aceleci adimlarina zor da olsa uyum sagla-
yarak ona sorular sormustu. Nereye gittigi, ne yapaca-
g1, neden bunu yapacagi, kiminle bulusacagi gibi
sorular Bayan Suslii’'nlin zaten gergin olan sinirlerini
daha da germisti. Kiiciik Dilenci biraz fazla soru sor-
mus da olabilirdi; ancak 6yle ya da boyle, o glin gide-
cegi yere gec¢ kaldigindan kirgindi Kiictik Dilenci’ye.
Dogru tahmin etmisti Kiiciik Dilenci. Iceri alinma-
mis, biraz da olsa para veya yiyecek verilmemisti ona.
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Aslinda tam olarak reddedilmis sayilmazdi, daha kota-
st olmus, kapiyt kimse agmamisti. Halbuki evin 1sikla-
r1 yantyordu ve pencerenin 6nitinden ara sira karaltilar
geciyordu. Umudu oburlukla hiiziin tarafindan kemiri-
lirken, bir baska kapiya yoneldi, ardindan bir baskasi-
na. Tim gece tek tek kapilart caldi; ama hicbir oyun-
cak agmadi sicacik evini ona, hicbirinin ytizii giilmedi
onu gorunce.

Son umut kirintisint da yliziine carpilan baska bir
kapiyla kaybetti Kii¢iik Dilenci. Soguk, kii¢iik bir ku-
tunun Ustiine tirmandi, ayaklarini asagiya sarkitarak
oturdu. Cevresine bakinmaya basladi. Pili bitmek tize-
re olan bir fenerin titrek 1s18inin ardinda, u¢suz bucak-
siz karanligin icinde, cok uzaginda olmayan evlerin sa-
rt mum siklarinin aydinlattigi pencereleri, gecenin
icinde birer birer tomurcuklanip acan ciceklere benzi-
yordu. O sirada, kutuya c¢ikarken kullandigr basamak-
lardan gelen hafif ayak sesleri duydu.

Bir ceylan gibi sekerek yanina yaklasan kiictk kiz,
ona dondi ve deniz mavisi gozleriyle ona bakmaya
basladi. Kiictik Dilenci bu gozleri hatirladigint fark etti.
Bir kez daha gordiigiine emindi bu gozleri. Kolay ko-
lay unutulmazdi boyle giizel gozler. Kicik oyuncagi
soyle bir stizd, belliydi tavan arasinda yeni oldugu.
Daha betonlasan bir sokak gibi grilesmemisti elbisesi.
Ayakkabilari tavan arasinda eskimis olamayacak kadar
yeniydi. Kafasinin iki yaninda toplanmis saclari, kara-
mel rengi bukleler halinde omuzlarina dokiliyordu.
Kictik Dilenci aniden hatirladi bu gozleri. Birkag saat
once, Koca Kutu’da géormistii onu. Cok degil, kisacik
bir stireligine. Ama hatirlamustt iste onu, karanlikta ona
bakan mavi gozlerini.

o

Gulumseyerek bastyla selam verdi kiigtiik kiza. Son-
ra, sanki yalnizmis gibi tekrar karanliga dondu, strek-
li artan pencerelerden gelen isiklarin olusturdugu ates-
boceklerini izlemeye koyuldu. Kicuk kiz da yanina
geldi, ayni onun gibi oturdu kutuya. Birden merak et-
ti Kiictik Dilenci, o neden diger yarasini kapatamayan
oyuncaklar gibi inlemiyor, hayatin sonu gelmis gibi
davranmiyordu? Bu oyuncagi bir kez daha gordigin-
de soracagi sorularin tepesine ekledi bu soruyu da. Ar-
dindan gozleri bos ahsap zemine cevrildi.

Kictiik oyuncak ona neye baktigint sordugunda Ku-
cuk Dilenci soyle dedi: “Umuduma bakiyorum, beni
birakip giden umuduma.” Bu sozler Gizerine kii¢ik kiz
gilimsedi: “Neden ki? Umudunu gorebiliyorum ben.”
Kuctuk Dilenci'yi sasirttt bu sozler. Gormiiyor muydu
bu oyuncak, ahsapta ylrtiyen umudunu? Duymuyor
muydu sessiz tavan arasindaki tek ses olan umudunun
ayakkabiarinin patirtisini? Kictk kiz, gozleri parilda-
yarak devam etti sozline: “Bir yere gitmemis. Orada,
gozlerinin icinde...”

Bu iki basit ctimle, Kiictik Dilenci’nin artik acisina
alistig1 oyuncak kalbindeki derin yaranin sizlamasina
neden oldu. Sefkatle gtilimsedi kiza. Kizin tsidugu
icin gogstine cektigi dizlerini indirdi ve onu biraz olsun
wsitabilmek icin kollarint oyuncagin ince gévdesine do-
ladi Kiiciik Dilenci. O gece, umut nihayet delip gecti
onu iceride tutan kabugunu. O gece, belki kenara atil-
digindan beri ilk kez giilimseyerek uykuya dald: di-
lenci. O gece, belki ilk kez hissetti bir dostun sicakli-
gini. O gece, belki ilk kez yaralt oyuncaklar inlemeyi
kesti. Hepsi, ama hepsi susup, onlara ninni gibi gelen,
umut dolu iki oyuncak kalbin atisint dinlediler. m
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BUYUKANNEMIN SEKERLERI

Glnes dogdu, biyikannemden seker isteyecegim yeni
bir glin daha geldi catti. Yataktan kalktim ve seker ye-
mekten yapis yapis olan pijamami degistirmek tizere
dolabr actim.

Benim adim Hiilya ve anladiginiz tizere seker ye-
mekten fazlasiyla hoslanirim. Her glin komsum Hatice
Buyikanne’nin evine gider seker alirim. Bu benim en
cok keyif aldigim sey. Sanirim onun da. O benim ger-
cek buyukannem degil ama onu gecen yil 6len anne-
annem kadar cok severim.

Kahvaltiya oturdugumda, kardesim Ahmet yine
gevezelik edip duruyordu. Ustelik biitiin gece beni
uyutmamistt. Kibus gordigiini soyleyip, gece yarist
yatagima gelmis, yanimda uyuyakalmisti. Kiicticiik
yatagimda iki kisi uyumak ¢ok zordu. Kardesim gece
gordiigl kabusu anlatadursun, ben kahvalti masasinda
derin dustincelere dalmuis, buylikannemi ziyaret edip
seker isteyecegim zamani sabirsizlikla bekliyordum.

o

Aslinda o glzel sekerlerin tadindan ¢ok, biytikan-
nemle sohbet etmeyi seviyordum. Nasil ki portakalli,
limonlu, zencefilli, tarcinli, naneli sekerlerin her birinin
ayrt bir tadr ve rengi varsa, buylikannemle yaptigimiz
sohbetlerin de her giin degisen bir tad: vardi. Cok
seviyordum onunla konusmay1, ona icimi dokmeyi.
Masmavi gozlerindeki isikli bakist hi¢ kaybolmazdi. Ar-
kadaslarimla tartistigimda veya beni izen bir sey oldu-
gunda, hep onun yanina gider sikintimi anlatirdim. Be-
ni hep dinler, anlamaya calisir, sonra da mutlaka kendi
cocuklugundaki benzer bir olay1 anlatirdi. Ne degisik,
ne ilgin¢ anilard: bunlar, bir bilseniz. O, kadife sesiyle
anlattikca dinlemeye doyamaz, anlattiklarinin gercek
mi yoksa masal mi oldugunu bilemez, hi¢ susmasin is-
terdim.

Biytkanneme ancak aksamisti gidebilecektim.
Clnkil o gin annem ve babamla birlikte okul 6nltgt
ve etek almak icin alisverise cikacaktik. Az kalmisti
okullarin acilmasina. Eve cabuk donmek icin anne ve
babami acele ettirdim. Erken gidelim, erken donelim
diye tutturdum. Oysa her sey ters gidiyordu. Bir tirli
bedenime uygun 6nlik bulamiyorduk. Canim c¢ok
sikilmisti. Aklim hep biylikannemdeydi. Beni merak
etmistir diye distiniiyordum. Sonunda istedigimiz gibi
bir 6nliik bulduk. Biytikannemin kedisi Minnos’a da
bir paket mama almayi1 unutmadik.

Elimizde torbalarla, yorgunluktan bitkin bir halde
eve dondik. Annem, biytikanneme aksam yemeginden
sonra gidebilecegimi soyledi. Hizlica yemegi bitirdim.
Hemen odama kostum. Sirt cantami ve Minnos’un
mamasini aldiktan sonra sevincle evden ¢iktim. I¢cim
icimi yiyordu. Bugiin bitylikanneme ¢cocukluk fotog-
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raflarimi gosterecektim. Ne de cok gtilecektik! Yola ¢ik-
tigimda hava kararmisti. Biytkannemin evi ¢cok uzak
degildi, oturdugumuz sokagin basindaydi. Heyecanla
kapiy1 caldim. Kapiy: daha 6nce hi¢ gérmedigim iriya-
r1, beyaz sach bir adam acti. Cok sasirdim.

“Ben buylikannemi artyorum,” dedim.

Yuziime ters ters bakti.

“Kizim, yanlis geldin herhalde. Biiylikannen kim
senin,” dedi.

“Adi Hatice, aslinda gercek buiyikannem degil, ama
onu buytikannem gibi severim.”

Minnos kaptya gelmis, bacaklarima strttiinip duru-
yordu.

“Ben onun agabeyiyim,” dedi yash adam.

“Oyle mi,” dedim. Elimi uzatum. “Memnun oldum.
Bana sizden hi¢ bahsetmemisti.”

Elim havada kaldi. Ne huysuz ihtiyar, diye disin-
dim.

“Zaten pek goriisemeyiz onunla,” dedi.

“Peki, nereye gitti?”

“En biiytk ablamiz ¢ok hasta ve bakacak kimsesi
yok. Hatice de onun yanina gitti. Ne zaman donecegi
hi¢ belli olmaz. Ben de burada Minnos’a bakiyorum.”

Soyledigi her kelimede gozlerim daha cok doluyor-
du. Oracikta kalakalmistim. En sonunda, gticliikle iyi
aksamlar dileyip kosarak eve gittim. Gece yatarken bii-
ytukannemle birlikte bakip gtilmeyi hayal ettigim fotog-
raflara kendim baktim. Cok yalniz hissettim kendimi.
Ustelik, biiyiikannemin bana veda etmeden gitmesine
cok kirilmistim.

Sabah beni kardesim uyandirdi.

“Hadi, annem kahvaltiya cagiriyor,” dedi. Yatagin

@54

icinde isteksizce donip durdum. Bu sirada evde an-
nemin biriyle konusup gulistigiinii duydum. Belki
bazi sabahlar yaptigi gibi, buytikannem kahve icmeye
gelmistir diyerek salona kostum. Ama gelen buytkan-
nem degil, annemin arkadast Berna Teyze’ydi. Berna
Teyze'ye glinaydin deyip odama dondim. Yatagin ts-
tine oturup, eskiden kalan ne kadar seker varsa ¢ika-
rip bir kutuya koydum.

Gunler hep boyle nesesiz gecti benim icin. Artik
buytukannemden kalan sekerler birer umut sekeri ol-
mustu. Her sekeri yemeden 6nce biiylikannemin geri
donmesini diliyordum. Okul basladiginda, yeni sini-
fima alismam zor oldu. Okulda yeniydim ve sinif ar-
kadaslarim beni aralarina almiyorlardi. Arada sirada
yoktan yere tartismalar da olmuyor degildi. Boyle za-
manlarda buytkannem daha da ¢ok aklima geliyordu.
Clinkl o benim sirdasimdi.

Haftalar sonra, tam kutudaki sekerler tiikenmek
tzereyken, sinifta yine tatsiz bir olay yasandi. Arka
stramda oturan bir kizla bir kalem ytziinden tartismaya
baslamistim. Benim tstime geliyordu ve ben ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Ustelik, digerleri de ondan yana
cikmiglar, beni 6gretmene sikayet ederek haksiz duru-
ma distrmuslerdi.

O gtin eve aglamaktan gozlerim kipkirmizi bir se-
kilde dondiim. Eve girdigimde annem bana, “Bir misa-
firimiz var,” dedi. Hemen salona kostum. Bu misafir
buytikannemdi! Ona en ¢ok ihtiyacim oldugu zamanda
geri donmustli! Kosarak ona sarildim ve basimi gogsi-
ne yasladim. Cok 6zlemistim onu. Nasil olduysa, bir
anda ‘umut’ sekerleri artik sadece siradan birer ‘seker’
olmustu benim icin... m
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7. sinif 6grencisi
Konya, Konya ODTU Alp Koleji

NEDEN TOPUMUZ HEP
DENIZE KACAR?

Bir yaz glind, iri bir yamurtay1 andiran parlak giines
plajdaki herkesin tenini yakiyordu. Ayla ve babasi Or-
han, o sirada deniz kiyisinda top oynuyorlardi. Ayla
surekli olarak topu farkli yerlere atiyor, bir tiirlt baba-
sina atamiyordu. Ayla bu sefer kendisine gelen topu
tutmak istiyordu. Babasinin attig1 topu yakalayabilmek
icin kostu, kostu... Evet, hila topu yakalayabilirdi. Ve
en sonunda sicrayabildigi kadar havaya zipladi. Topun
icindeki zil ¢can ¢an caliyordu. O da artik her seferinde
yere carpmaktan bikmistt. Ayla ziplads, eli topa deger
gibi oldu, ama top, Ayla’nin onu yine tutamayacagin-
dan emindi. Kendisini hizla berrak, gok mavisi denize
atti. Oh be! Artik 6zglrdu.

Orhan Bey topun pesinden suya daldi. Top arkasi-
na baktginda, Orhan Bey’in arkasindan geldigini gor-
di. Denizin derinliklerine dogru hizla yiizmeye basla-

o

di. Yizdu, ytzdd... Sonunda Orhan Bey onun pesinden
gelmeyi birakmisti. Top biraz rahatlamisti ama artik
kendini engin denizin insafina biraktgi icin de biraz
korkuyordu.

Aksama dogru deniz karardi. Top, denizi daha 6n-
ce hi¢ boyle gbérmemisti. O, bu saatlerde Ayla’nin vali-
zinin icinde misil misil uyurdu. Ama su an o kadar kor-
kuyordu ki, uyumay1 aklinin ucundan bile gecirmiyordu.
fleride bir deniz feneri gordii. Fakat oraya gitmek iste-
miyordu. Daha sismemis bir topken annesi ona deniz-
den uzak durmasi icin 6git verirdi. Fakat o denizi hep
sevmisti. Hatta bir keresinde, annesinin yoklugunu fir-
sat bilip suya atlamisti. Annesi onu sudan ¢ikarinca ¢cok
kizmisti ve ona efsanevi deniz canavarlari hakkinda
hikdyeler anlatmisti. O an annesinin, onun denize gir-
memesini istedigi icin bu deniz canavarlarint uydur-
mus olmasini diledi. O bunlar distntrken ileride de-
nizden beyaz beyaz baloncuklarin ytikseldigini fark
etti. Korkmak istemedigi icin oraya bakmamaya calis-
tl. Yizini goge cevirdi. Yildizlardan biri, tim bedeni-
ni suya yansitarak, baloncuklarin oldugu yerde bir ka-
yanin oldugunu ve dalgalarin bu kayaya carptigi icin
orada koptuklerin olustugunu gosterdi ona. Kiclk top
bu yildiza tesekkiir edip oradan hizla uzaklasti. Sonra,
daha ne oldugunu anlayamadan ¢ok kuvvetli bir akin-
tiya kapilip kuzeye dogru ilerlemeye basladi kii¢tik top.
Akinti sirasinda suyun derinliklerine daldi. Biitiin gece
bayag: hirpalanmisti.

Uyandiginda giines yeni yeni doguyordu. Hava buz
gibiydi. Oglene kadar denizde oradan oraya savrulup
durdu. Ogleden sonra gokyiiziinde bir ucurtma gordii.
Kendini ona gosterebilirse belki ucurtma onu da yani-
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na alip, beraber uzaklara gotirebilirdi. Tim glictinu
toplayip suda ¢irpinmaya basladi. Icindeki zil yine can
can calmaya basladi. Ucurtma egilip asagt bakti ve k-
¢k topu gordi. Top, ucurtmanin ona baktigini gorin-
ce iyice umutlandi ve ucurtmanin ona dogru stiziilme-
sini bekledi. Fakat ucurtma ona aldiris etmeden asi
basini yeniden gokytiziine cevirerek, renkli kuyrugunu
bittin ihtisamiyla salladi. Top Gimidini kaybetmisti. De-
niz artik ona ugsuz bucaksiz bir ¢6l gibi geliyordu. Bir
daha asla karaya ¢ikamayacagini diisstintiyordu.

O bunlar1 distuntrken ileride kiictik bir tekne be-
lirdi ve tekneden uzanan nasirli bir el onu tek hamlede
aldi. Sonra kuruladi ve tekneye koydu. Saskinlik, mut-
luluk, korku, umut ya da karamsarlik, tim duygular
tipkt bir ebru gibi i¢ ice girmis ve bir anda ne hissede-
cegini sasirmistt kiictik top. Adamlardan biri digerinden
daha uzun boylu ve kumral sacliydi. Digeri ise daha
kisayd:r ve komiir gibi simsiyah saclart vards. Tkisinin
de ayaginda uzun sari ¢izmeler vardi. Altlarina koyu
haki renkli pantolon, Ustlerine de kazak ve ceket giy-
mislerdi. Ktictik top 6nce hemen oradan kacmak iste-
di, ama sonra denize yeniden girmek istemedigini du-
sindi. Belki bu insanlar onu karaya gotirebilirdi. Bu
strada adamlar aralarinda bir seyler konusuyorlardi. Fa-
kat top, adamlarin sivesinden dolay1 ne soylediklerini
anlayamiyordu.

Daha sonra iki adam motorun horultusu yetmezmis
gibi bagirarak denize bir ag attillar. Sonra yine ayni gu-
riltiyle “vira vira” sesleriyle agi cekmeye basladilar.
Sonunda ikisi birlikte cok buiytik bir somon balig1 sti-
risu avladilar. Bu sefer de sevingten ¢iglik attlar. Ya-
kaladiklari baliklardan biri teknenin icinde ¢irpmnip du-

o

ruyordu. Kucik top ona yardim etmek istiyor; fakat
baligin umutsuzca cirpiniglarini gordiikce dikkati dagi-
liyor ve ne yapacagini bilemiyordu.

Sonra bir anda yuvarlanarak ici su dolu kovay ba-
ligin tstiine dokti. Balik biraz ayilir gibi oldu ve bir
hisimla tekneden disart atladi. Balik¢ilar, atladigint gor-
diler fakat kiictik bir balik oldugu icin onu umursama-
dilar. Daha sonra tekne ani bir doniis yapinca, bizim
kiictk top sekti ve cumburlop dogruca denize daldu.
Suya yayilan “floss” sesinin ardindan, yavas yavas yu-
kari ¢iktigini hissetti. Yiizeye ¢ikinca, tekneden atlama-
sina yardim ettigi baligin ona gtz kirptigini gérdii. Da-
ha sonra balik suya daldi ve gézden kayboldu. Bu
kadar miydi? Balik da ona yardim etmeyecek miydi?
Halbuki daha yeni kurtarmistt onun hayatini.

Bu distincelerle birlikte baligin arkasindan bakar-
ken kicik top bir kez daha suya dismistu iste ve
umudu artik iyice tikenmeye baslamisti. K¢tk top
daha sonra bir akinti buldu ve kaderinin onu nereye
gotirecegini merak ederek kendini akintiya birakti. Sa-
atlerce derin denizde yiizdu, ylzdi... Aksam olunca,
ik akintida tatlt bir uykuya daldi. Riyasinda Ayla ag-
layarak ona sesleniyordu, o ise karanlik ve derin de-
nizde devasa buytklikte tirnaklari, garip ytizgeci olan
bir kedi ile bogusuyordu. Kiiciik top icin bu kedi tam
bir tehlikeydi, ¢iinki kedinin hem disleri hem de tir-
naklari bicak gibi sivriydi. Ve kiictk top kesinlikle pat-
lamak istemiyordu. Kedi tam onu patlatiyordu ki, kiictik
top uyandi. Top, nemli havayt icine ¢ekti ve, “Riyaymus,
oh!” dedi. Sonra aklina Ayla geldi ve Ayla’dan kacip de-
nize atladigt icin pisman oldu. Ayla’yi cok 6zlemisti,
fakat artik bir daha onu gorebilecegini sanmiyordu.
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Hatta karaya cikabilecegini bile diisinmuiyordu.

Top, gordiigi riyanin etkisinden ancak birkag¢ saat
sonra styrilip uyuyabildi. Uyandiginda ise diinyanin en
mutlu topu olmasina sadece birka¢ saat kalmisti. Kii-
ciik top uyandiginda kendisini suya dustigu plajdan
birka¢ metre uzakta buldu. O kadar cok sevindi ki! Ay-
la’y1 yeniden gorebilecegini hayal bile edemezdi. Hiz-
lica sahile dogru ylizmeye basladi. Plaj ona yakin gibi
gozikiyordu fakat git git bitmek bilmiyordu. Kictik
topun icindeki heyecan gitgide artiyordu. Artik eski ha-
yatina donebilirdi, bir umudu vardi. En sonunda kiyiya
vardit. Fakat Ayla kendine baska bir top almis ve onun-
la oynuyordu. Cok da neseli goriintiyordu. Kendisini
coktan unutmustu belli ki... Kiciik top bir kez daha
umudunu kaybetmisti. Tam o sirada arkasindan bir ses
geldi. Kucgtk top arkasina baktiginda birka¢ martinin
ilerideki bir adaya dogru ugtugunu gordi. Orada yasa-
yabilecegini ve kimsenin onu orada bulamayacagini
diistindi ve oraya gitti.

Top orada kimsenin yasadigina inanmiyordu. Hi¢
ses yoktu, hava tertemizdi. Ne kocaman binalar vardi,
ne de devasa reklam panolari. Ama martilar buraya gel-
mislerdi. Kimse yasamasa bile belki bir martiyla arka-
das olabilirdi. Tam o sirada kiyida oturmus bir kiz co-
cugunu gordl ve onun yanina gitti. Kiz topu goriince
yuzinde giller acti. Yavasca topu sudan aldi ve tozdan
ne renk oldugu tam belli olmayan sarimtirak tisortiine
surterek topu kuruladi. Daha sonra kiictk topu, yasa-
dig1 kiictiik kulibeye gotiirdu hizla. Top, kulibedeki
yatakta hasta bir cocuk yattigint gordii. Kiz, topu ya-
taktaki oglana uzatti. Yillardir hasta olan ¢ocuk zorluk-
la gdzlerini araladi ve topu gortince o kadar ¢ok sevin-

X

di ki, yillar sonra ilk kez gtiliimsedi. Cocuk o glinden
sonra siirekli topla oynuyordu ve topu yanindan bir an
olsun ayirmiyordu. Cocuk topun anlattigr maceralari
dinlemeye bayiliyor ve tiim sikintisint unutuyordu. Top
ona manevi bir dost olmustu artik. Cocugun sagligt her
ay biraz daha diizeliyordu. Birkac¢ ay sonra tamamen
iyilesince, kendisi gibi umutsuz olan cocuklara yardim
etsin diye topu tekrar sulara birakti, boylece top yeni
bir yolculuga c¢ikt1.

Kahramanimiz, arkadasindan ayrilmak istemiyordu,
ama ona ihtiyaci olan daha bircok cocuk vardi. Bunla-
r1 diistintirken tekrar arkasina bakti. Arkadast ona el
salliyordu. Daha sonra aralarina bir sis perdesi indi ve
top kiyidan arkadasini gbremeyecek kadar uzaklastigi-
nt fark etti. Bakalim bu sefer kader onu hangi cocugun
yanina gotirecekti? Kime umut olacakti? Kim yillar son-
ra yeniden ilk kez giliimseyecekti acaba? O giinden
beri her yil o adadaki yuzlerce cocuk ve ylzlerce insan
umudu olmayanlara yol gostersin, onlari hayata bagla-
sin diye denize top atiyor. O toplar da o zamandan be-
ri ugsuz bucaksiz denizlerde umut olacaklari cocuklari
artyor. Iste bu yiizdendir ki, kiiciikken hepimiz topu-
muzu denize disutririz... B
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Ozan Aksu

7. sinif 6grencisi
istanbul, Ozel istanbul Ortaokulu

UMUDA YOLCULUK

Gece soguktu. Etrafta sadece baykuslarin ve ¢ekirgele-
rin sesleri vardi. Yaz oldugu icin gece, sabaha gore ¢cok
soguktu. O; eskiden uzun kollu olan, yirtimis, kisa kol-
lu, turuncu tisortu ile 1sinmaya calistyordu. Bacaklart
ve ayaklari, eski piski, acik renk kotu ve siyah, burnu
acilmis ayakkabilart ile 1sintyordu. Olabildigince...

Sehrin sokaklarindan gecerken gozii tabelaya takil-
di. “Cadir Kent 2 km.” Ok ise sagi gosteriyordu. Saga
dondi. Sokakta kedilerden baska hareket eden bir sey
yoktu. Siyah-sari kedilerin yanindan gecerken gokyti-
ziine baktt. Yildizlar ona, annesini hatirlatiyordu.

“Su takimyildizinin adi ne?” diye sormustu.

“Buytkay1!”

“Aferin ogluma! Peki, o zaman kiictikayt nerde?”

“Surada surada!” diye hevesle gostermisti.

“Tamam, 0 zaman su da...”

“Kutupyildizi!”

“Bravo oglum!”

o

Bu hatirladiklart ytiztinden gozleri doldu.
Annesiyle evden ayrildiklart ginii hatirliyordu.
“Ne oluyor anne?”

“Gidiyoruz oglum!”

“Neden? Nereye?”

“Babanin yanma. Savastan kacmak, kurtulmak icin.”

Babasi, askerligini bitirmisti; ama savas devam edi-
yordu. Eger llkelerinde kalirlarsa, fakirlikten yemek
bulamayacaklardi. Babast, onlara Cadir Kent'e ulastigi-
n1 ve onlarin da oraya gelmesi gerektigini anlatan bir
mektup yazmisti. Mektup ellerine ulasir ulasmaz yola
ctkmislardi. Birka¢ giin arabalartyla yol almis, sonra si-
nir1 gecmeyi basarmislardi. Benzinleri bittiginde, ara-
bayi1 birakip yola yaya devam etmislerdi. Sehre vardik-
larinda artik bu acinin bitecegini anlamusti.

Aslinda 6yle sanmustt. Glinler sonra annesi, bir ara-
banin altinda ezilerek onu ortada birakmisti. Guinlerce
yuramausta.

Bir kopek havlamast onu bu dustincelerinden ayir-
di. Oniinde koskocaman bir kdpek duruyordu. Simsi-
yahti. Tekrar havlayinca, bizimki kosmaya basladi. Ko-
pek hemen arkasindan geliyordu.

Bir merdiven gordi. Merdivenden ¢ikti. Bir evin
kapisinin hemen yaninda bir baska merdiven vardi. Bu
merdiveni kullanarak ikinci kata c¢ikti. Sonra tictinct,
dordiinct, besinci...

En sonunda catiya ulasti. Tirmandi, en tepesine ¢ik-
tt. Kopek artik ortalikta gérinmiyordu.

Oldugu yere ¢oktl. Nefes nefeseydi. Asagiya bakti.
Cok yuksekteydi. Eger buradan atlarsa bu act hemen
bitebilirdi. Ama “Hayr!” dedi icinden. “Simdi vazgec-
meyecegim.”
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Asagiya indi. Sokakta yuriimeye devam etti.

Artik gtin doguyordu. Derken sokagin ucunda bir
isaret gordii. Yaklasinca okuyabildi. “Cadir Kent 100
metre ileride.” Ok bu sefer bir ormanlik araziyi goste-
riyordu. Belki de uzun zamandir ilk kez gilimsedi ¢co-

cuk. Gunesle beraber yeni bir umut, yeni bir yasam
doguyordu onun igin... m

Vesile Nilsu DURAN

8. sinif 6grencisi
Mersin, ODTU GV Ozel Mersin Ortaokulu

ALTI YUZ YETMIS IKi

Ne kadar zamandan beri buradaydim bilmiyordum. Bir-
kac¢ glin gectigini zannederken haftalar, hatta aylar akip
gitmis de olabilirdi. Bu zifiri karanlikta da zaman kav-
ramt varhigindan 6diin vermemekte kararliydi.

Gozumu ilk actigimda beni kucaklayan da ayni ka-
ranlikti. Kor oldugumu zannederek, catallasmis sesimle
korku dolu bir ¢iglik koyuverdim. Sesimin yankilanip
bana dénmesi asagi yukart alti saniye stirdii. Demek ki,
derin bir yerde bulunuyordum. Kendimden gecmek
uzereydim ki, sacima tel tel diisen 1sik tutamlarini fark
ettim. Gozlerim tepeme dikildi. Cok yukarida, giin 15181
sizdirdigini tahmin ettigim bir delik vardi. Neredeydim
ben?

Etrafi kolacan edecek kuvvet beni nasil buldu, tek
bir fikrim yoktu. Koseye dogru adim attigimda, alter-
natif kacis yolu sayilabilecek o delikten gelen ani gi-
cirdama, Gstiinde bulundugum ytizeyin sallanmasina
neden oldu. Sarsintiyla geri diiserken, tutunacak bir yer
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aradim. Sirtim soguk ve kalin metal parmakliklara de-
gince anladim: Bir kafeste tutuluyordum.

Kafesi tutan halat mutlaka yukarilarda, tavana sa-
bitlenmis bir yapiya bagliydi. Kafesin altt ne kadar de-
rindir sorusuyla ayakkabimin tekini diisinmeksizin
ctkardim ve daracik parmakliklarin arasindan asagi fir-
lattim. Derinligin sonsuz oldugu diistincesini kafama
koymustum ki ¢ok, cok uzun bir bekleyisin ardindan,
yumusak bir “pat” sesi geldi. Parmakliklari assam bile,
atlayip kacmam imkansiz gibi gorintyordu.

Neden buradaydim ben? Hapisten beterdi bu illet.
Hayir, nasil bir suc¢ islemistim, buraya diismek icin, ne
yapmistim? Belki de birileri beni esir almisti. Her iki ih-
timal de mantikliyds, ¢tinki hicbir sey hatirlamryordum.
“Kimse yok mu?” diye bagiracaktim ama kelimeler bo-
gazima digumlendi. Ellerimi basima koyarak parmak-
liklara yaslandim ve goziimden yaslar bosandi. Ortam-
daki ugultu, yankilanan bir iniltiye birakmuisti yerini.

Biraz sonra gerceklige donebildim. Aglamak, uyku-
mu getiriyordu ve uyumam ayni saskinlik ve korku ile
yeniden uyanmam demek olacakti. Viicudumdaki bit-
kinlik, karanliktaki esaretimin uzun siireden beri ol-
dugunu disinduriyordu bana. Herhangi bir aclik his-
setmesem de dilim coktan kurumustu. Susuzluktan
gitmem an meselesiydi ama kararliydim: Buradan ka-
cacak ve beni buraya tikanlardan hesap soracaktim, ne
pahasina olursa olsun.

Kacma hayalimin verdigi hirsla yerimden oynadim.
Kafesi inceleyerek ise baslayabilirdim. Dikkat gerekti-
ren bu isin diger taraflart da oldugunu aklimdan ¢ikar-
mamistim; sallanan bu diizlemde beni tutan eski bir
halatti. Ani bir hareketin bedeli ¢cok agir olabilirdi. Ka-

o

fesi sarsmamaya calisarak yere yattum ve emekleyerek
ilerledim. Diger uca glivenle ulasinca parmakliklari yok-
lamaya basladim. Bir yerlerinde kilidi olacakt: elbet.
Keske su giin 15181 biraz daha yardimci olsaydi...

Dizlerimin tsttinde ilerlerken kafesin dairesel bir
bicime sahip oldugunu cok gecmeden anladim. Kafesi
olusturan metal borulari el yordamiyla incelerken, “Pas-
l1, igren¢ parmakliklar,” diye mizmizlandim. O sirada
kafes sanki bana karsilik vermiscesine gicirdadi ve bo-
rulardan biri avucumu bastan asagi yardi. Acryla bagur-
dim. Sesim yine yankilandi. Bana ait oldugunu bildigim
ciglik, karanlik duvarlara carptiktan sonra korkunun
sesi olarak ulastyordu kulaklarima.

Yere ¢oktiim ve basimi yukari kaldirdim. Umutsuz,
fakat dustinceli bakislarla dikkatim yukaridaki parlak
delige daldi. Stziilen glin 15181 aklima da isleseydi kes-
ke... Yakarislarim duyulmus olmali ki, yukari bakarken
fark edebildim kafesin boyunu. Uyandigimdan beri
emekleyerek ilerlemistim, eni yeterince genisti. Ayaga
kalksam nereme kadar gelebilirdi? Kafesi sarsmadan da
ogrenmesi kolaydi. Merkezine dogru emekleyip orada
ayaga kalkacaktim. Boylece her yana esit kuvvet verip
dengelenecektim. Emekleme isinde artik bir bebege
meydan okuyabilirdim.

Ortalarda bir yer belirledim. Sansima, ben kafesin
orta noktasint ararken delikle de ayni hizaya gelmistim.
Kafesten cikabilsem halata tirmanip direkt delikten ¢i-
kabilirdim! Kurtulus yolu benim i¢in anbean kolaylasi-
yor gibiydi. Bunun verdigi sevingle, giivenim yerine
geldi. Kurtulacaktim buradan, biliyordum.

Ellerimi yere sabitlemek, dogrulmam icin ilk adim
olacaktt. Tutunacak herhangi bir cisim bulunmadigin-
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dan viicuduma giivenecektim. Kollarimi iki yanima
dogru actim, ellerimi diizleme yerlestirip parmaklarimi
buktim. Diizlemden destek alabiliyordum. Asil is, bun-
dan sonra basliyordu. Dizlerimin tstiinde duruyordum.
Tek ayagimi alumdan kurtararak éniime koydum. Sim-
di bir dizimi yere yaslarken digerini bikmustim. Arka-
daki ayagimla viicuduma kuvvet uygulamam gereke-
cekti. Ondeki ayagima da yavas yavas viicudumun tiim
yukiint iletecektim. Arkadaki ayagimi kaldirmaya bas-
ladim. Bu sirada viicudum da dogruluyordu. Kollarim
yukari kalkarken ellerime verdigim kuvvet ayaklarima
geciyordu. Gozlerimi heyecandan simsikt kapamistim,
ancak dengemi saglamakta zorluk ¢ekmeme neden ol-
mustu bu durum.

Dogrul, dogrul, dogrul. Bu stire¢ sonunda gozleri-
mi acinca ayaga kalkmayi basardigima tanik oldum.
Kafesin tavaninin bir karis tepemde oldugunu goriince,
heyecandan elim ayagim titredi. Kolum, tavana uzandi.
Demir parmakliklarin ardinda buytik¢e baska bir demir
parcasint kavrayinca yine ¢igliklara boguldum: Kilit tam
tepemde beni bekliyordu.

Ne yazik ki, beynimden vurulmusa dondim. Kili-
din beni bekledigi yoktu, anahtarina ihtiyact vardi! Ag-
lasam mi1 giilsem mi bilemedim. Evet, onca ¢caba bir hi¢
icindi...

... ya da degildi! Sihirle bir anahtar yaratacak degil-
dim ya, kaslarima biraz gliveneyim dedim. Bu pasl de-
mir parcasina mi yenik diisecektim? Tki elimle kilidi tu-
tarak parmakliklarin birlestigi noktaya sertce carptim.
Sol elimdeki yara icin bir tehdit de olsa var giicimle
vurdum, tim hirsimi ondan ¢ikardim. Hayatimda bu
kadar sert vuruslar yaptigim: animsamiyordum. Ugra-

o

sadurayim, kilit beklenmedik bir sekilde gticlt ¢ikti.
Onu boyle kirmaya olanak yoktu. Simdi yorgunluktan
distip bayilacaktim.

Durdugum yerde nefes alip verdim. Elim ceketimin
cebine gitti. Tamamen kontroliimiin disinda yaptigim
bu hareket icin kendime ne ¢ok minnet duymustum.
Parmagima sivri bir sey batinca bir topluigneyi de be-
raberimde getirdigimi goérdim. Mutluluktan gézyasla-
rim ytuzimu kapladi. Duygularim inanilmaz bir hizda
degisiyordu, neredeyse her saniye zihnime takilanlar
ylz kaslarimi harap etmisti.

Topluignenin ucunu kilitten yavasca gecirdim. Bi-
rinci donts sola, ikinci donis sola, tictinct donds...

Kilit acildi.

Demir parmakliklardan olusan kapagt actigimda
delikten gelen glin 151811 bir mucizeye tanik oluyormus
gibi seyrettim. Gozlerim fazlasiyla kamasmisti, ne var
ki kendimi ona bakmaktan da alikoyamiyordum. Ona
ulasacaktim. Ellerimi acik kapaga bastirdim ve son bir
gayretle viicudumu yukari ¢cektim. Bacagimi kapagin
ustiine koydum ve asagida kalan diger bacagimi da ka-
pagin diger tarafina attim.

Kafesin tstindeydim. Gin 1s1gin1 iceriye ileten o
delik hizli bir sekilde bana yaklasmaya basladi. Belki
de tstinde bulundugum kafes yukar: ¢ekiliyordu.
Anlam veremiyordum. Beynim calismiyordu. Isik, beni
kor edecek dizeye gelmisti. Sonra beklenmedik bir sey
oldu. Isikla birlikte aydinlanmis olan duvarlar tizerime
gelmeye basladi. Kuvvetli bir sarsinti ya da patlamadan
sonra kafesin Gizerine kaya parcalart dismeye basladi.
Nasil bir dirtiiyle yaptim bilmiyorum, kaya parcalarin-
dan birini aldim. Islenmemis bir tas komiirtiydii. Kesif
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bir kodmiir kokusu da o an geldi burnuma.

Son bir kez gdzlerimi kapattim. Bu, sandigim gibi
bir kurtulus degil miydi yoksa? Eger bu 1sik insanlarin
yasamlarinin son aninda gordiikleri o 1siksa ve ben su
an son nefesimi aliyorsam bile, yasayacagima dair umu-
dumu hi¢ kaybetmemeliydim. Bana lazim olan tek sey
umuttu.

]

6 Temmuz 2020 tarihli bir gazetede yayimlanan haber
suydu:

Bir Turk Gniversitesi “Yasama Yon Veren Duygular”
adli proje kapsaminda 1000 kisilik bir denek grubunun
bilincaltina karanlik oda simiilasyonu yerlestirdi. Her
bir denek, karanlik odayi kendi yasam tecriibeleri ve
korkulart dogrultusunda farkli algiladi. Kimileri kendi-
lerini uzay boslugunda zannederken, kimileri de dep-
remde goguk altinda kaldiklarini diisindiler. Karanlik
oda en cok mezar olarak algilandi ve deneklerden dort
ylz otuz sekizi yasamlarini yitirdiklerini diistinerek hic-
bir kurtulus ¢abasina girismedi.

Karanlik oda, denekler tarafindan nasil algilanirsa
algilansin hepsi son saatlerini yasadiklarina inandirildi-
lar. Bes yuz altmis iki denek ise, 15181 gdrdiikten sonra
yasam miicadelesinden vazgecti. Boylece 999 denek
simtilasyon ortaminda sanal olarak yasamlarini yitirmis
oldu.

Madenci babasini bir is kazasinda kaybeden 672
numaralt denek, simtlasyonu derin, karanlik bir kuyu-
da dar bir kafes olarak algiladi. Simtilasyonla kendisi-
ne yasatilan fiziksel acilarin yan1 sira hiiziin, 6fke, kor-

o

ku gibi duygularla da bas ederek, icinde kuvvetli bir
sekilde tasidigi umut duygusuyla 6liime meydan okudu
ve 1513a teslim olmadi. ki giinliik siireyi 11 saatte
tamamlayan 672 numarali denek, insani ayakta tutan
en blylik duygunun umut oldugunu ispat ederek in-
sanlik tarihine gecti. m
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Zeynep Nazli KADIOGLU

7. sinif 6grencisi
Denizli, Denizli Bilim ve Sanat Merkezi

TOZ

Varligimin belirli bir amaci ya da yeri yok.
Yasadigimiz yer, onlarca, belki de yuzlerce yildir
burada, benim olusumum icin gecen siire de dahil. In-
sanlarin bizi daha kesfedememis olmasina seviniyorum
aslinda. Hangi toz tanesi kocaman teknolojik aletlerin
altina yatip her tarafinin incelenmesini ister ki?
Aslinda nasil yasadigimi ben de bilmiyorum. Viicu-
dumun belirli bir sistematik diizenlemesi yok. Bazen
yasam cok anlamsizlasiyor, 6zellikle de burada, bu san-
digin icinde milyonlarca toz tanesi arasindayken. Iste
yolculuga cikmaya, bunu fark ettikten sonra karar ver-
dim. Icinde yasadigim diizen beni cok stkmaya basla-
mistt; eskisi kadar giilmiyordum, hatta artik yasamak
bile istemiyordum; yasamaya devam etmem i¢in bir
nedene ihtiyacim vardi. Tozlar diyari ya da yasadigimiz
yere her ne deniyorsa orada mutlulugu yakalayama-
mustim. Diinyanin sadece yasadigimiz yerden ibaret ol-
dugunu sandigim zamanlar, benim icin yolculuk umu-
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dunun en uzakta oldugu zamanlardi. Ama icimde hep
umudu tasimistim. Umudum bazen biyumiis, bazense
kiictilmiistii; ama ben onun hep var olmasina izin ver-
mistim. Aslinda kendimi tantyamadigim gtinleri diistin-
dim. Birka¢ giin 6ncesini, sadece “siradan” bir toz ta-
nesi oldugum giinleri...

Iste digerlerinden farkli olmayan bir giiniin bas-
langici... Varolusum hakkinda uzun uzun disiinecegim
bir giin daha... Yapabilecegim tek sey, acaba buradan
baska bir diinyanin da var olup olmadig hakkinda yi-
ne kendi kendimi yiyip bitirmek. Eski bir arkadasim,
“Hayati yasamtyorsun, hep cok durgunsun,” derdi. Sahi
neydi hayati yasamak? Giinlerdir bu konu tizerinde di-
stintiyorum. Buradan kurtulmaliyim, bu diinyadan kur-
tulmaliyim; ancak o zaman hayati yasayabilirim. Icinde
bulundugum “sey”in aslinda bir hayat olup olmadigini
bile bilmiyorum. Aslinda bir¢ok seyi bilmiyorum. Bil-
digim sey, buradan kurtulmak istedigim.

Boyle distintirken birden kulaklart sagir edecek bir
sesle birlikte, gdzleri kor edecek derecede yogun bir
1sik buttin sandigin icini doldurdu. Tim toz taneleri,
en yakinlarindaki kuytulara saklandilar. Her yer birbir-
lerini ezerek canini kurtarmaya calisan toz taneleriyle
doldu. Ben daha ne oldugunu anlayamadan, daha 6n-
ce hi¢c gormedigim, havada ucabilen rengarenk bir ya-
rattk tam 6niime kondu. Aniden, hi¢ yasamadigim bir
heyecan hissettim. Varolusumdan “o an”a kadar, etra-
fimdaki toz taneleri, gordiigiim tek canlilardi. Korkmus-
tum, ama yillardir beni yiyip bitiren kurtulma istegi,
yasadigim yere dolan isikla birlikte gelmisti sanki. Ce-
saretimin korkumu yenecegi an gelene dek bekledim
ve kostum. Kosabilecegim kadar hizli kostum. Beni bu-
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radan gotirecek kurtaricima tutunabildigim kadar siki
tutundum; ¢linkti umudumun, buradan olabildigince
uzaklasmaya bagli oldugunu biliyordum.

Tutundugum sey, yavas yavas havalanmaya basla-
mistt, yere kondugunda havaya dogru kalkan “renga-
renkleri” simdi iki yanina dogru yaymus, onlart acip ka-
payarak ahenk icinde sallriyordu. O kadar giizel bir
gorlintiisti vardi ki... Havada bir ebemkusagi, tiraje, adi
her neyse... Bulundugum yere, sikica yapismistim, ama
uzun siire burada kalamayacagimi biliyordum. O ytiz-
den kendimi yukart cekmeye calistim. Bunu yapmaya
calisirken birden duraksadim. “Rengarenk varlig1” iz-
lerken ve yukari dogru tirmanmaya calisirken, etrafima
bakmay1 unutmustum. Burast kocaman, koskocaman
bir yerdi. O kadar tuhaf seyler vardi ki... Cogu kahve-
rengiydi. Aslinda merak ettigim pek cok sey vardi; ama
aniden yukartya dogru havalandik ve kendimizi koca-
man bir delikten disariya attik. Burast oldukca trkiiti-
cii bir yerdi. Ustiimde kapkara bir gokyiizii ve kiiciik
parildayan lambalar, altimda ise yine kapkaranlik bir
bosluk vardi. Bir hiclikte miydim yoksa? Cok korkmus-
tum. Titreyen sesimle, “Hey!” dedim, bir cevap bekle-
meden.

Rengirenk varlik aniden durdu ve havada oylece
kaldi. Bu, benim iyice korkmama neden olmustu. “Kim
var orada?” dedi, ince sesiyle. Hizla 6btir tarafa donda.
Bunu bir daha yapmamast icin kisik sesimle, “Ben, ya-
ni ben. Ben oluyorum, ben,” diye fisildadim. “Sen ol-
dugunu ben de biliyorum. Nesin sen?” dedi. “Toz ta-
nesi,” deseydim, ne yapardi acaba? Buyuk ihtimal
soyle bir silkelenir, beni tizerinden atmaya calisirdu.
“Belki de koti birisi degildir,” diye diisindim. Ama yi-
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ne de korktum. “Sen kimsin?” diye sordum. Rahatsiz
edici bir sessizlik oldu. Ardindan o da bir ezgi gibi na-
if ve ince sesiyle fisildadi: “Kelebegim ben.” Tekrar et-
tim: “Kebelek?” “Hayir,” dedi. “Ke-le-bek.”

Titremeye baslamistim. Kendim gibi sesim de titri-
yordu ustelik. Hem karsimda duran “sey”e oranla o ka-
dar kiictictiktim ki, birazcik olsun duyulabilmek icin
neredeyse ¢iglik atar gibi konusmam gerekiyordu. O
yluzden bagirdim. Zaten beni silkeleyip atacak birisiyse
basindan bitmistir her sey, diye disindiim. “Neredeyse
dismek tizereyim, senin Gstiindeyim ama tutunacak
glicim kalmadi.”

“Nesin sen?” diye bagirdi kelebek. Onlarda toz ta-
nesinin adi farkli midir acaba, diye diisindim. Kelebek
bir iki kez etrafinda dondi, arkasinda olup olmadigimi
anlamak icin. Ama alta dogru dondigiinde neredeyse
kusacak gibi oldum, son bir atilimla kendimi yukari
cektim ve uzun stredir bosta kalan bedenimi yere bi-
raktim. “Ben, ben toz tanesiyim iste. Senin gibi adim
yok. Sadece ‘tane’.” Beni silkeceginden kesinlikle emin-
dim. O ylzden, gozlerimi simsikt kapayip dislerimi sik-
tim. Bedenim yay gibi gerilmisti.

Kelebek tekrar havalanmaya basladi. Zaman kav-
ramint tam anlayamamistim ama uzun siiredir buraday-
dim. Viicuduma giren riizgardan da hic etkilenmedim.
Kendimi ilk defa glicli hissettim. Nerede oldugumu
unuttugum kisa bir an... Ama rahatsiz edici sessizlik
devam edince, icime bir huzursuzluk yayilmaya basla-
di. Tekrar, “Hey!” demek istemiyordum. Belki duyma-
mustt bile beni, belki gtivendeydim, belki benimle ko-
nusmak istemiyordu, belki... O ylizden sadece oturmaya
devam ettim. Ama korku tim zihnimi delip ge¢misti.
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Korku... Dehset... Belirsizlik... Aklimda daha fazla se-
naryo Uretmeden, sadece oturmaya devam ettim.

Bir stire sonra kelebek yere kondu ve bana seslen-
di. “Hey sen! Orada musin hala? Ciinkt oturmaya ihti-
yacim var ve eger oradaysan asagiya insen iyi olur.” Bu
sozleri duyar duymaz yere atladim ve karsimda oturma
konumuna gecmekte olan kelebege tekrar dikkatle
baktim. Ustiinde renklerin tiim tonlariyla parildayan
kanatlart vardi ve daha 6nce gormedigim bir seydi. Ke-
limeler ifade edebilir mi bilmiyorum ama biytilenmis-
tim. Ben Oylece ona bakarken kelebek kafasinit biraz
yere egip beni fark ettiginde, bana dogru bakmaya bas-
ladi. Tam baska yone donmeye hazirlanmisken, “Nere-
den geliyorsun, kimsin sen?” diye sordu.

Eger; yuvaniz sandiginiz yerden uzakta, ucuruma
benzeyen bir yerde, karsinizda hi¢ gbrmediginiz birisi
size nereden geldiginizi soruyorsa, ¢ok korkarsiniz;
ama kelebegin sesi beni cok rahatlatmisti. Ben de onun
yaptigi gibi oturdum ve, “Ben sadece siradan bir tane-
yim, benim gibi bircok tanenin oldugu bir yerden ge-
liyorum,” diyerek, kendimi tanittim. Hayatimin kictictik
bir cimleye sigmast beni sasirtmisty; ama sasirtmamast
gerekiyordu. Kelebek bana bakti ve ytizi yumusadi.
“Hic¢ kimse siradan degildir,” dedi. Bir stire sustu, son-
ra daha alcak bir ses tonuyla devam etti: “Ister diinya-
lara sigamayacak bir dev, ister gozlerimizi kisarak bile
goremeyecegimiz bir toz tanesi ol, her durumda bir
fark yaratmak icin varsin. Pek cok kisi yasamak icin
amacinin olmadigini sdyler, bunu zaman zaman herkes
distintr. Unutma! Hicbirimiz dinyanin yedek parcast
degiliz.” Durdu, sanki devam edecekmis gibi bekledi,
sonra bana dogru uzattigi basini geriye cekti ve gozle-

o

rini kapadi. Ben de durdugum yerde daha da buzul-
dim. Simdi daha da cogalmis olan 1s18a alistigim icin
uyuyabilirdim artik.

Kelebege seslendim: “Hey!” Cevap olarak kesik bir
ses c¢ikardi, ben de devam ettim. “Nereye gidiyorsan
ben de seninle gelebilir miyim?” Gozlerini hafifce acti.
“Cicekler vadisine,” dedi. Konustukca kisilan sesiyle
gozlerini sikica kapadi ve basini ¢evirdi. Son sorumu
duymadigini distindiim, ben de arkama dogru yaslan-
dim ve gozlerimi kapadim.

Bu sekilde kelebekle birlikte gtinlerce yola devam
ettik. Giderken arada bir duruyor ve, “Hala orada mui-
sin?” diye sesleniyordu. Ben de cevap veriyordum. Ge-
nelde etrafi seyrediyordum. Adinit bile bilmedigim
guizellikler, yenilikler... Hatta birkac¢ina isim bile koy-
mustum kendi kafamda. Birkacint da kelebek soylemis-
ti. Cok yoruldugunda renkli bir seyin Gstiinde duruyor
ve dinleniyordu. Bu renkli seylerin adinin “cicek” ol-
dugunu soylemisti. Cicekleri cok sevmistim ve verdigi-
miz molalarda beni ¢icegin birine gotirdiginde, sanki
evimdeydim.

Kelebek ucarken ben de onun tiylerine sikica ya-
pismis etrafi seyrediyordum. Artik altimizda yesilcik-
ler yoktu. Bir gokkusag: gibi uzanmis cicekler, yesil-
ciklerle birlikte dans ediyorlard: ddeta. Buytlenmis
gibi hissettim. Ustelik burasi, daha énce gitmedigimiz
yerler kadar giizel kokuyordu. Sonra kelebek kanatla-
rin1 diklestirdi ve yere inmeye basladi. Daha siki tu-
tunmustum. Ama o bir ¢icegin tstiine kondu, ben de
asagiya indim. “Sanirim buraya kadar,” dedi kelebek
bana bakarak. Sonunda cicekler vadisine geldigimizi
anlamustim. Hafifce basimi salladim, ama bu hareketimi
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goremeyecegini bildigimden seslenerek onayladim: hissedebiliyordum. Icimde dans eden parilularla birlik-
“Sanirim...” Kanatlarint tekrar acti, sonra durdu, bana te bedenim yok oldu ve degismeye basladigimi fark
dondu. “Secimlerini yaparken kalbinin sesini dinle ve ettim. Ait oldugum kisiydim artik, sonunda ait oldugum
umarim yasadigin hayatta mutlulugu yakalayamadiginda, yerdeydim.

kalbinde her seye yeniden baslayacak glici bulursun.” Ve yillar sonra belki de ilk defa giillimsedim. m

Boyle dedi ve gitti. Ben de oturdugum yerden onun
ucusunu seyrettim. Bir toz tanesi kadar kictlip yok
oluncaya kadar arkasindan baktim. Kelebegin gidisi
beni hiiztinlendirmisti, uzun bir siire daha o cicegin
govdesinin basladigi yerde oturdum. Sonra cicegin
icinde hafifce bir oyuk oldugunu fark ettim. Orada kiv-
rilip uyuyabilirim, diye distindim.

Cicegin icine dogru yol almaya basladim. Hentiiz
ilerlemeye baslamistim ki, ¢iglik atarak asagiya dogru
distim ve kendimi cukur gibi yapiskan bir yerde bul-
dum. “Hos geldin,” diyen bir ses duydum. Daha fazla
urktiim, etrafima baktm. Zaten kelebegin sesi degildi
ki bu, kim cagiriyor olabilirdi beni?

“Benim cicek, merhaba.” Cevap veremedim, sok
olmustum. “A... Ama...” dedim kekeleyerek. “Cicekler
ko-konusamaz ki.” Bunu soylerken, oturdugum yapis-
kan yerden kurtulmaya calistim. “Zaten konusamazlar,
bizi sadece sen duyabilirsin. Hos geldin polen tanesi,
hazir misin?” Neye hazir miydim? Umarim yasadigin
bayatta mutlulugu yakalayamadiginda, kalbinde her
seye yeniden baslayacak giicti bulursun. ‘Beni karisti-
riyor olmalisin, ben polen degilim, ben sadece siradan
bir toz tanesiyim.” Ister bir dev, ister bir toz tanesi, hi¢
kimse siradan degildir. Hepimiz fark yaratabiliriz.

“Hazirim!” diye bagirdim. Bedenim karincalanmaya
basladi ve ruhumu icinde tutan tanenin yok olmaya
basladigini hissettim. Hicbir sey gdéremiyordum ama
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Zeynep Cemali Oykii Yarismasi, 2011°den bu yana, her
yil belirlenen bir temada éykdiler yazan 6, 7 ve 8. sinif
ogrencileri icin diizenleniyor. Yarismanin 2015 duyurusu
Milli Egitim Bakanhgi tarafindan yurt ¢capinda yapiliyor.




2011 temasi

KARDESLIK

“Tki kardes stmsik1
kucaklastilar.”

Zeynep Cemali’nin

SECICi KURUL 2011

Aysel Glrmen

Necati Tosuner

Yrd. Dog. Dr. Necdet Neydim
Sevim Ak

Ankaral kitabmdan.  Dr. Muren Beykan
Nurbiike Teker BIRINCILIK ODULU

6. sinif 8grencisi
Ankara, Turkan Yamantark
iIkdgretim Okulu

Nihal Deniz Kéksal

7. sinif 6grencisi
Ankara, Andicen ilkégretim Okulu

Destina Berfin Sever

8. sinif 8grencisi
izmir, Yonelis Koleji

“Zeynep” 6ykusu

IKINCILIK ODULU
“Cukur” oykiisu

UCUNCULUK ODULU

“Yillar Sonra” 6ykiisti

2012 temasi
HOSGORU

“Ona duydugum ofke
coktan ucup gitmisti.”
Zeynep Cemali’nin

Patenli Kiz kitabindan.

SECIiCi KURUL 2012

Hacer Kilcioglu
Necati Tosuner

Prof. Dr. Nuran Ozyer
Stleyman Bulut

Dr. Miren Beykan

Beyza Nur Muslu

8. sinif 6grencisi
istanbul, Prof. Abdullah Tirkoglu
ilkdgretim Okulu

Bilge Arslan

7. sinif 6grencisi
Bursa, Ozel Cakir ilkégretim Okulu

Ceren Kuran

6. sinif dgrencisi
istanbul, Terakki Vakfi,
Ozel Sisli Terakki ilkégretim Okulu

BIRINCILIK ODULU
“Bir Parca Hosgorii” dykiist

IKINCILIK ODULU
“Sessizligin Ressami” dykdisti

UCUNCULUK ODULU
“Bir Demet Cicek” 6ykiisti



2013 temasi
ARKADASLIK

“Onlarin arasimnda olmak
icin neler vermezdi.”

Zeynep Cemali’nin
Gil Sokagi’'nin Dikenleri kitabindan.

SECiCi KURUL 2013

Asli Tohumcu

Gulstim Cengiz

Necati Glingor

Prof. Dr. Selahattin Dilidizgun
Dr. Miren Beykan

GUNISTO T
' KITAPLIG] e

Gencler bu kez
“cesaret” dykuleri
yaziyor!

Cocuklara okumayi
sevdiren usta dykucU
Zeynep Cemalinin
anisina, Gunisigi Kitaphgi
tarafindan ddzenlenen
Zeynep Cemali Oyku
Yarigmasi besinci yilinda!
Milli Egitim Bakanhgrnin
tum yurtta duyurdugu
yarigmaya 6, 7, 8. sinif
ogrencileri, 2015 icin
belirlenen “cesaret”
temasinda yazacaklari
oykulerle katilacaklar.

“Yuzlerindeki kararllik, gelecek gunlerin mustusu gibiydi.”
Zeynep Cemali’nin Guzelce'de Bir Kagak, Memo kitabindan tema cimlesi.

son basvuru
e élzﬁmELli 20 MAYIS 2015
. L 8 y 2015t
Dilara Karabekmez  BIRINCILIK ®DULU oyku prdiing
YARISMASI

7. sinif 6grencisi
Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

Sidika Selin Colak

6. sinif grencisi
Mersin, ODTU Gelistirme Vakfi Mersin Ortaokulu

Beyza Celik
8. sinif 6grencisi
istanbul, Bayrampasa, Tuna Ortaokulu

“Isik Yagmuru” 6ykdst

IKINCILIK ODULU
“Bir Deniz Feneri Vard::
Yalniz... ” 6ykdist

UCUNCULUK ODULU
“Mizika” 6ykdisi

SECiCi KURUL

Ayfer Gurdal Unal
Behcet Celik
Neslihan Onderoglu
Yalvag Ural

Dr. Muren Beykan

BASVURU

Postayla Giinigigi Kitapligi Zeynep Cemali Oykil Yarigmasi

Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B3 Mecidiyekdy 34387 Istanbul ginisigi
E-postayla yarisma@gunisigikitapligi.com Hilill]-llﬂl
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Tarkiye’nin tek edebiyat
yayincihgr bulusmasi!

eveBWAT Zeynep Cemali Edebiyat Gunu

GFUNU

Her sonbaharda duzenlenen yillik uzmanlik konferansi
Zeynep Cemali Edebiyat Gund, gtindeminde
edebiyat yayinciligindaki gelismelere ve sektorin
guncel konularina yer veriyor. Tamgunlik konferansa
edebiyatimizin usta kalemleri, yayincilar, elestirmenler,
cevirmenler, akademisyenler, tasarimcilar,
kUtUphaneciler, basindan, egitim kurumlarindan ve
sivil toplum kuruluslarindan yetkililer katiliyor.

D 4

Edebiyat yayinciligimizin geleneksellesen konferansi
her yil, usta dykicU Zeynep Cemali'nin anisina yurt
capinda dlzenlenen Zeynep Cemali Oykil Yarismasi
Odul Tereniyle taclaniyor. Oykuleriyle dereceye giren
gencler ddullerini, edebiyat ustalarinin elinden aliyor.

®. ZEYNEP
CEMALI
oyku
YARISMASI

[6-7-8. SINIFLAR]

SELIM iLERI + NAZLI ERAY - BEHIC AK - MUGE IPLIKGi - ENVER ERCAN
GULTEN DAYIOGLU - FERIDUN ORAL - NECDET NEYDIM - MINE SOYSAL
MUREN BEYKAN - ADNAN BINYAZAR - AYFER GURDAL UNAL - SADI GURAN
BEHCET CELIK - USTUN ERGUDER - HUBAN KORMAN - SEMiH GUMUS
NECATI TOSUNER « AYLA GINAROGLU « METIN CELAL + ASLI TOHUMCU
KENAN KOCATURK - GULENAY BOREKCI - YALVAG URAL - FERIDUN ANDAG
FATIH ERDOGAN - HALIL TURKDEN - GULCIN ALPOGE

Edebiyatla egitimin
kesisme noktasi!

8. Egitimde Edebiyat Semineri
7 Mart 2015’te...

Gunisigl Kitaph@i, 6gretmenler, egitim yoéneticileri
ve kutlphaneciler igin dizenledigi Egitimde
Edebiyat Seminerleri’'ni sosyal sorumluluk bilinciyle
gercgeklestiriyor. Cagdas cocuk ve genglik
edebiyatinin 6énemli bagliklari ve 6gretmenlerin
gerceklestirdigi yaratici okuma uygulamalariyla
mesleki gelisimi hedefleyen seminerlere, edebiyata
Onem veren egitim kurumlari ev sahipligi yapiyor.

HE @ 15 orTaoKULY

Adnan Binyazar
Karin Karakasl
AligPoyrazoglu

Turgay Fisekgi

Feyza Hepgilingirler

Bilgi igin: seminer@gunisigikitapligi.com
www.gunisigikitapligi.com

Ogretmenler igin

EDE:
BiYATY

R




Katihm kosullarini 6grenmek ve ayrintili bilgi icin
www.gunisigikitapligi.com
www.gunisigikitapligi.com/projeler/zeynep-cemali-oyku-yarismasi/

Oykii géndermek icin
yarisma@gunisigikitapligi.com

Dort yildir Milli Egitim Bakanlig: tarafindan
duyurulan ve yurt capinda dizenlenen Zeynep Cemali
Oykii Yarigmasina, ortaokul 6, 7 ve 8. sinif 6grencileri

katlabiliyor. Yarismann yillik temast, usta yazar
Zeynep Cemali’'nin sevilen kitaplarindan alintilanan
bir ciimleden yola ¢ikarak belirleniyor. Yarismaya
basvurular her yil mayis ayinda sona eriyor. Yaz
doneminde gerceklesen secici kurul calismalarinin
ardindan édiiller, sonbaharda Istanbul’da gerceklesen
Zeynep Cemali Edebiyat Giinii’ntin sonunda yapilan
torenle sahiplerini buluyor. Yarismada, ilkgenclige
adim atan 6grencilerini; duygu, distince ve
gozlemlerini yazarak ifade etmeye 6zendiren
Turkce 6gretmenleri de ddullendiriliyor.




