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Zeynep Cemali Öykü Yarışması

Çocuk ve gençlik edebiyatının uzman yayınevi Günı-
şığı Kitaplığı, çocuk edebiyatının çok erken yitirdiği, 
unutulmaz öykücü Zeynep Cemali’nin anısını yaşatmak 
amacıyla, 2011’den beri her yıl düzenlediği öykü yarış-
masında, ilkgençliğe adım atan çocukları edebiyata 
özendiriyor, geleceğin yazarlarının yetişmesine öncülük 
ediyor. Seçici kurullarını her yıl edebiyatımızın önemli 
isimlerinin oluşturduğu Zeynep Cemali Öykü Yarışma-
sı’nı Milli Eğitim Bakanlığı tüm yurtta duyuruyor.

 Türkiye genelinde 6, 7 ve 8. sınıf öğrencilerinin 
katılabildiği yarışmanın teması her yıl, Zeynep Cema-
li’nin çok okunan roman ve öykü kitaplarından seçilen 
bir başka cümleden yola çıkıyor. Gençler öykülerini 
2011’de “kardeşlik”, 2012’de “hoşgörü” ve 2013’te “ar-
kadaşlık” temalarında yazmıştı. Yarışmanın 2014 tema-
sı ise “umut”tu ve öykülere kılavuzluk edecek cümle, 
Zeynep Cemali’nin İtalyanca’ya da çevrilen ünlü roma-
nı Ballı Çörek Kafeteryası’ndan “Belki yıllardır ilk kez 
gülümsedi,” olarak belirlenmişti. Yarışmanın 2015 te-
ması “cesaret”; kılavuz cümlesiyse, Cemali’nin Güzel-
ce’de Bir Kaçak, Memo adlı romanından “Yüzlerindeki 
kararlılık, gelecek günlerin muştusu gibiydi,” olacak. ■
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SUNUM

Çocuklar, gelecek günlerin yürekli yazarları, 
edebiyat okurları olsun diye ısrar eden bir 
davet: Zeynep Cemali Öykü Yarışması. 

Dr.   Müren Beykan

“Çok parlak bir yaz gecesi gökyüzüne bakarsanız yıl-
dızların el ele tutuşmuş üç çocuk gibi dizildiğini gö-
rebilirsiniz. Kim bilir, belki bir gün düşlerini yakalar-
lar.” İzmir’den 8. sınıf öğrencisi Ege Akıllı, birlikte tatilin 
keyfini, büyüklerden öğrenilenlerin vazgeçilmezliğini 
ve ne yazık ki yetişkinlerin yaşamları darmadağın eden 
politikalarıyla örselenen arkadaşlığı anlattığı “Denizyıl-
dızı Çocukları” adlı öyküsünü böyle sonlandırmıştı.

Çağdaş edebiyatımızın önemli öykü ustalarından 
Cemil Kavukçu da, öykünün, öykü yazmanın büyüsünü 
şöyle anlatıyor: “Günlük yaşamda birçok kez gördüğü-
müz, duyduğumuz halde önemsemediğimiz, belki de 
farkına varmadan geçip gittiğimiz küçük ayrıntılarla 
bir öyküde karşılaştığımızda hazine sandığının anah-
tarını bulmuş gibi oluruz. Yazar çok iyi bildiğimiz bir 
şeyden söz ediyordur. Bu, bizde bir sahicilik duygusu 
uyandırmasını ve ona inanmamızı sağlar. Öyle ki, ya-
zılanların kurgu olduğunu bildiğimiz halde, gerçekmiş 
gibi algılarız...”
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SUNUM

Cemil Kavukçu, Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın 
internet sayfasında öykü sanatını anlattığı “Öykü Öy-
kü” adlı yazısında anlatıyor bunları. Ve bu yıl “umut” 
temasını dillendiren öğrenciler bizlere hazine sandık-
ları sundular, şaşırtıcı hayal güçleri, sürprizli sonlar... 
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası adlı roma-
nındaki “Belki yıllardır ilk kez gülümsedi,” cümlesinin 
ışığında yazmışlardı; hemen hepsi umudun bir başka 
yorumunu, yaşama sıkı sıkı tutunmanın felsefesini yap-
tılar. 

2014’ün ilk ayından mayıs ortalarına dek Günışığı 
Kitaplığı’na 550’nin üzerinde öykü ulaştı. Umut deyin-
ce, neler neler gelmiş gençlerimizin aklına. Genelde, 
ayrı düşmüş aile bireylerinin birbirine kavuşmasını, 
hastalıktan ya da yoksulluktan kurtulmayı, iyi bir mes-
lek sahibi olabilmeyi, uzak diyardan ülkeye kavuşmayı 
umut etmekler başrollerdeydi. Ancak, kelebeğe tutun-
muş bir çiçek tozunun bilinçaltındaki çiçek olma umu-
du gibi, savaştan kaçarak çadır kente ulaşmaya çalışan 
sığınmacıların keder dolu umudu gibi, bir deneğin si-
mülasyondan kurtulma umudu gibi, bir topun onunla 
sevinç bulacak engelli bir çocuğa ulaşma umudu gibi 
sıradışı umutlar, şaşırtan kurgularla yazılmıştı. 

Öğrenciler bu yıl seçici kurulu gerçekten şaşırttılar. 
Gençler yazarken, öğretmenlerini ya da ebeveynlerini 
memnun etmek uğruna, genelgeçer kalıplara teslim 
oluyor, şablonların dışına çıkamıyor diye hayıflanıyor-
duk; ama “umut” temasında umut vaat eden özgür öy-
külerle dikkatimizi çektiler. Hele kız öğrenciler, özgürce 
yazabileceklerini, hatta fantastik kurgular düşleyebil-
diklerini ispatladılar ki, ayağımızı yerden kestiler de-
mek doğru olur. Üstelik, bu fantastik ya da büyülü ger-

çekçi öykülerin çoğunlukla Anadolu kentlerinden çıkıp 
gelmesi hepimizi ayrıca sevindirdi, hem de yarışmanın 
bu yılki temasını daha da anlamlı kıldı.

“Umut” öyküleri koleksiyonunun bu niteliği 2014 
sonuçlarını da etkiledi: Her yıl olageldiğinden farklı 
olarak, öykünün büyüsüne kapılmış 3 değil, 5 çocuğu-
muzu kucakladı seçici kurul ve dereceye giren ilk üç 
öyküyle yetinmedi, ayrıca iki güzel öyküyü de Seçici 
Kurul Özel Ödülü’ne değer buldu. Ve geçen yıllarda 
olduğu gibi, dereceye girmese de, seçici kurul üyeleri-
nin gönlüne değen beş öykü de bu kitapçığın “Oku-
malık Öyküler” bölümünde yer almaya hak kazandı. 
Gençlerimizi kutlamak sevinç hepimize.

Bu yıl devlet okullarından yarışmamıza katılım 
özel okullara yaklaştı. En çok umut öyküsü yazan öğ-
renciler İstanbul’dandı yine; her yıl tekrarlıyoruz bunu. 
Ankara ve İzmir’in öykücü gençlerini Konya, Bursa ve 
Sakarya izledi. İlk defa Gümüşhane, Bartın ve Kasta-
monu’dan öyküler geldi. Malatya, Manisa, Mersin katı-
lımlarıyla sevindirdiler. Ne ki, Erzincan, Van, Hakkâri, 
Kırıkkale, Uşak gibi bazı illerden ses yok. Umudumuz 
gelecek yıllara.

2014 seçici kuruluna emek veren usta yazarlar, Ad-
nan Binyazar, Mavisel Yener, Leyla Ruhan Okyay ve ül-
kemiz çocuk edebiyatının düşünürlerinden Prof. Dr. 
Sedat Sever’di. Seçici kurulunda yer aldığım yarışmanın 
raportörü ise her zamanki gibi Hande Demirtaş’tı. Hep-
sine, çocuk ve gençlik edebiyatına verdikleri büyük 
emek ve gençleri edebiyatla buluşturma çabalarına tut-
kulu katkıları için teşekkür az kalır. 

Ufukta 2015 yarışması da göz kırpıyor. Seçici kuru-
lunda yine ünlü yazarlar Yalvaç Ural, Behçet Çelik, 
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SUNUM

Neslihan Önderoğlu ve Ayfer Gürdal Ünal’ın görev ala-
cağı 2015 Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın teması, 
“cesaret” olarak belirlendi bile. Temaya kılavuzluk ede-
cek cümle ise, Zeynep Cemali’nin, Toros Dağları’ndaki 
köyünde çocuk yaşında kan davasıyla karşılaşan Me-
mo’nun öyküsünü anlattığı Güzelce’de Bir Kaçak, Me-
mo adlı romanından: “Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.” 

Gençler, edebiyatın en başta öykü demek olduğu-
nu ve kendi öykülerimizin içinde yaşarken, hepimizin, 
başkalarının öykülerine de değerek öykü öykü çoğal-
dığımızı, dünyanın kurulalı beri böyle döndüğünü, iyi 
edebiyat okuyarak içselleştirecekler. 

Edebiyat ustamız Cemil Kavukçu, “Öykü yazmanın 
tek bir sırrı vardır: Olabildiğince iyi öyküler okumak. 
Öğrenmek istediğimiz her şey onların içinde vardır,” 
diyor. Bu yarışma sayesinde, öğrencilerin öykü olma 
yolundaki nice yazısını okuyoruz; onların da daha çok 
öykü okuyacağına, çevrelerindeki canlı öyküleri fark 
edeceklerine, bu dünyayı paylaştıkları başka başka can-
lıların da kendi öyküleri içinde yaşamakta olduklarının 
ayırdına varacaklarına, dünyanın bir bütün olarak öy-
küsünü seveceklerine güveniyoruz. 

Yarışmak bahaneyken, edebiyatın gücünü duyum-
samak gençlere işaret edilebilecek en büyük keyif. Ya-
rına dair umudu çoğaltan bir keyif. İstanbul’dan Ozan 
Aksu’nun öyküsünü noktaladığı gibi: “Belki de uzun 
zamandır ilk kez gülümsedi çocuk. Güneşle beraber 
yeni bir umut, yeni bir yaşam doğuyordu çocuk için…” 
Her gün hepimiz için doğuyor güneş, ama en başta taş 
yürekleri ısıtmasını dileyelim. ■

ZCEG 4  
konferans içerikleri Aralık’ta  
Keçi’nin KIŞ 2014 sayısında! 

Günışığı Kitaplığı’nın, uzun yıllardır düzenlediği konferans ve seminerlerin 
içeriklerini yayımlamak amacıyla hazırladığı e-dergi Keçi’nin ilk sayısı  

YAZ 2014 Haziran’da çıktı. Necati Tosuner, Feyza Hepçilingirler,  
Selim İleri, Karin Karakaşlı, Cemil Kavukçu, Müge İplikçi, Behiç Ak, Gülten 

Dayıoğlu, Semih Gümüş ve Prof. Dr. Sedat Sever gibi usta kalemlerin 
yazılarına yer veren ÖZEL SAYI ise Eylül 2014’te okurla buluştu. 

Dördüncüsü düzenlenen, çocuk ve gençlik edebiyatı ve yayıncılık  
konferansı Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nün içeriklerine,  

Aralık 2014’te yayımlanacak KIŞ 2014  
sayısından ulaşılabilir.

Keçi ’yi okumak ve daha fazlası için  
www.keciedebiyat.com
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Deniz Angın
7. sınıf öğrencisi

Trabzon, Şehit Öğretmen  
Gürhan Yardım Ortaokulu

“Hikâyenin teması umut olmalıydı. Bunun hakkında 
düşünürken bir insan için umudun ne demek olduğunu 
anlamaya çalıştım. Normal bir insan için umudun anlamı 
çok büyüktü. Kimine göre umut milli takımın maçını 
izlerken hissettiği bir duyguyken, kimi için sağlıklı bir çocuk 
yetiştirebilme hayali. Çok geniş bir kavram. Bu yüzden 
yazarken bakış açımı küçülttüm. Kim için umut? Bir çocuk için. 
Bu sayede kendimden de bir şeyler katmam daha kolay olur, 
diye düşündüm. Önce farklı fikirler vardı aklımda. Yürümeyi 
umut eden bir çocuk gibi. Sonrasındaysa aklıma ‘Yelkenli’deki 
Elif’in umudu geldi. Beklemek, beklemenin getirdiği sabır. Umut 
etmek. Ama sürekli, durmadan umut etmek. Umudunun peşini 
bırakmadığında, yılmadığında, beklediğinde, sabrettiğinde, 
hayalinin gerçek olması... Sanırım bu duygu ve düşünceler 
içinde yazdım ‘Yelkenli’yi. Umudun farklı bir açıdan  
görülmesini istediğim için.”

Yalın, duru bir Türkçe ile 
yazınsal kurgu oluşturmadaki 

başarısı, temaya uygunluğu, 
karakter çerçevesini başarıyla 

yapılandırması nedeniyle...

2014

YELKENLİ

Belki de yıllardır ilk kez gülümsedi. Masmavi gökyü-
züne baktı. Çantasını tek omuzuna atarak koştura koş-
tura sahile çıktı. Her zaman olduğu gibi limana bakan 
banka oturdu. İçi kıpır kıpırdı, bu sefer kesinlikle gö-
recekti onu. Bembeyaz yelkenini, ay yıldızlı bayrağını, 
türkuvaza boyanmış gövdesini... Zaten Zehra ne demiş-
ti ? Bugün elbet bir tanesi demir atacaktı bu limana. 
Zehra’nın babası gazeteciydi bir kere. Yalan yanlış ko-
nuşmasına imkân yoktu. Elif, ikinci kez gülümsedi, 
masmavi gökyüzüne doğru. Beş yıldır hiç gülümseme-
diği kadar kocaman gülümsedi hem de.

Ellerini iki yanına koyup bacaklarını sallamaya baş-
ladı. Acaba ne zaman gelirdi ki   ? Güneş batmadan önce 
mi, sonra mı  ? Yoksa çok daha geç mi  ? Belki de yarım 
saate gelmiş olurdu. Beklemek öyle zordu ki. Sanki beş 
yıldır beklemiyormuş gibi. Sabır ve umutla... Beklemek... 

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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Annesi bu akşam zeytinyağlı dolma yapacaktı. Ya-
nına da pilav... Hem de sırf Elif seviyor diye. Ama Elif 
bu akşam eve yemek saatinde gidebileceğinden emin 
değildi. Çünkü geç gelme ihtimali vardı. Geç olsa da 
Elif bekleyecekti onu. Gelir de burada Elif’i bulamazsa 
çok üzülmez miydi  ? Tıpkı Elif’in her gün üzüldüğü gi-
bi...

Giderken çok net konuşmuştu. “Beni tam burada 
bekle, işimi halleder halletmez döneceğim.” Elif de her 
gün, yaz kış demeden, yağmur soğuk dinlemeden bek-
ledi bu bankta. Kaç sefer uyuyakaldı, kaç sefer güneşin 
batışıyla umudunun doğuşunu ertesi güne erteledi. 
Ama her sabah gözlerini kendi odasında açtı. Gerçi 
orası sadece onun odası değildi. Hep birlikte, salonda-
ki çekyatta yatıyorlardı. Evin sobalı tek odası orasıydı 
çünkü. Çoğu zaman odadan da soğuk olan sobaları 
oradaydı. Isınmak öyle zor olurdu ki, geceleri kardeşi 
annesinin koynuna girerdi. Elif de yatağın diğer ucun-
da uzanırdı. Ama annesi ona da sarılmayı, onu da ısıt-
mayı asla unutmazdı. Kardeşi hiç bilmiyordu onu. Ta-
nısaydı eğer, o da her gün gelirdi bu banka. Emindi 
Elif. Ama Kerem onun sefere çıkışından beş ay sonra 
doğdu. Keşke yelkenliyle o da açılabilseydi engin de-
nizlere, türkuvaz yelkenlerin rüzgârda dans edişini gö-
rebilseydi. Tanısaydı o da babamı, diye bunları düşün-
mediği tek bir gün bile yoktu Elif’in.

Daha dikkatli baktı denize. Evet, dalgalarla salınan 
oydu. Yüreği hop etti Elif’in. Babasının yelkenlisi, göz-
leri gibi türkuvaz rengindeydi. Gözlerine inanamadı. O 
güzel renk, mavi ile yeşilin cümbüşü, hasreti ve birlik-
teliği olan türkuvaz rengi şimdi masmavi denizde, dal-
galarla koyun koyuna ve limana doğru geliyor. Biraz 

daha yaklaştı Elif’in türkuvaz rüyası. Belki her gün ye-
niden gördüğü ve her gün yeniden inanmak istediği 
tek rüyası. İyice yaklaştı, ama o yaklaştıkça Elif’in rü-
yası, hayalleri, umudu uzaklaştı. Bu sadece küçük bir 
balıkçı teknesiydi. Olsun, yine de heyecanlandırmıştı 
Elif’i.

Elif buraya, bu banka her gün geliyor, gelirken de 
boyalarını, resim kâğıtlarını ve kalemlerini yanından 
ayırmıyordu. Resim derslerinde, bulduğu her boş kö-
şeye o yelkenliyi konduruverirdi. Çanakkale konulu 
resminde, Koca Seyit’in arkasında bile günümüzden bir 
yelkenli dururdu. Resim öğretmeni ona ‘Yelkenli’ laka-
bını takmıştı bu sevdasından dolayı. Öğretmeni de bi-
liyordu olanları, değil yalnızca Elif’in resim yeteneğini, 
türkuvaza olan tutkusunu, hasretini ve umudunu da... 
Yaptığı resimleri yerel bir gazetede yayınlatıp ayrıca 
hikâyesinden söz etmişti.

Yanına birinin oturduğunu hissedince kafasını ya-
vaşça kaldırdı. Gelen Mustafa’ydı. Okuldaki en yakın 
arkadaşı. Minik burnunun üstünde yuvarlak çerçeveli 
kırmızı bir gözlüğü olan, Elif’ten bir hayli kısa bir ço-
cuktu Mustafa. Burnunu kolunun yenine silerdi durma-
dan. Yine burnunu siliyordu.

“Yine mi bekliyorsun  ? Sıkılmadın mı bekleyip dur-
maktan  ?”

“Yoo, sıkılmadım. Hem de hiç. Hem Zehra baba-
sından duymuş. Yelkenlinin biri demir atacakmış lima-
na. Kesin babamın yelkenlisi. Gittiği krallıklardan top-
ladığı altın ve mücevherlerle dönecek işte. Çok ağırlar 
ya, ondan yavaş geliyor, anlasana akıllım.”

Bu Elif’in yıllardır söyleyip durduğu bir şeydi. Ma-
cera kitapları okuyup, denize açılan insanların bir sürü 
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ganimetle geri döndüklerini duyunca, babasının yükün 
ağırlığından dolayı çok yavaş geldiğini düşünmeye baş-
lamıştı.

Mustafa kafasını iki yana salladı. “Elif... Kızacaksın 
biliyo’um ama... Ahmet’in dediğine gö’e baban kaza 
yapmış. Öldü diyo’la’dı.” Elif dirseğiyle Mustafa’nın ka-
burgalarına vurdu öfkeyle.

“Sus, deme öyle!” Bu ses ondan mı çıkmıştı  ? Mus-
tafa’nın ürktüğünü görünce, sesini alçalttı ve hızlıca de-
vam etti. “Benim babam öyle kaza falan yapmaz bir 
kere. İyi bir denizcidir o. Dönecek bugün. Biliyorum. 
Beklemeyeceksen git hadi!”

Mustafa bir şeyler söylemeye çalıştı ama faydasız-
dı. Elif beklemekte kararlıydı. Çaresiz bir şekilde uzak-
laştı. Elif’i yalnız bırakmıştı. Elif bu masalları çok duy-
muştu. Ama artık kocaman kızdı, 11 yaşındaydı. Onu 
kandıramazlardı. Babası mutlaka dönecekti. Kimse ba-
basının döneceğine dair umudunu yitirmesine sebep 
olamazdı. Söz vermişti.

Güneş ha battı ha batacak vaziyetteydi. Elif bekler-
ken, iki küçük balıkçı teknesi ve kırmızı bir yelkenli 
gelmişti limana. Annesi birazdan sahile iner, Elif’i ko-
lundan tuttuğu gibi eve götürmeye çalışırdı. Rüzgâr da 
esmeye başlamıştı zaten. Avucuna biraz sıcak hava üf-
leyip, ellerini ovuşturdu. Gözleri yavaş yavaş kapanır-
ken ufuk çizgisinin yakınlarında türkuvaz bir yelkenli 
belirivermişti. Elif bankın üstüne çıkıp gözlerini ovuş-
turdu. Dalgalanan kırmızı bayrağı görünce, bir daha 
ovuşturdu gözlerini. Geliyordu işte! Yıllardır bir umut 
beklediği babası geliyordu!

Ne yapacağını bilemez bir vaziyette bir sağa bir so-
la yürüyordu. Elleriyle saçını geriye yatırıyor, sonra da 

beğenmeyip omuzlarından aşağı salıyordu. Eteğini pi-
lilerinden tutup dizine indiriyordu. Kalbi pır pır atar-
ken, gözleri yelkenliyi kolaçan ediyordu. Bir daha göz-
den kaybetmeyecekti onu. Dakikalar geçtikçe limana 
daha da yaklaşıyordu yelkenli.

Elif limana inip bekledi babasını. Son bir kez eliyle 
saçını başını düzeltip, demir atmış yelkenliye baktı. 
İçinden, evdeki eski çerçevelerdeki resimlerinden bil-
diği, giderken hatırladığı kirli sakallı yüzüyle babası 
çıkmıştı. Türkuvaz rengi gözleri parıldıyordu. Karşısın-
da Elif’i görünce önce afalladı. Ama Elif çoktan koşup 
sarılmıştı bile babasına. Babası yüzünü kızının omuzu-
na gömüp kokusunu içine çekmişti.

“Sana geleceğim demiştim değil mi, benim küçük 
Yelkenli’m  ?”

Elif bundan yıllar sonra öğrenmişti asıl hikâyeyi. 
Babasını ona döndüren hikâyeyi. Resim hocasının ga-
zetelerde yayımladığı resimlerini görünce babasının ka-
za sırasında yitirdiği anılarının geri döndüğünü, sonra 
da bir umut, yelkenlisini tamir edip küçük kasabalarına 
doğru yol aldığını. Hepsi Elif sayesinde olmuştu. Elif 
ve onun bitmek tükenmek bilmez umudu sayesinde. ■
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Sıla  
Hatipoğulları

8. sınıf öğrencisi

İstanbul, VKV  
Koç Özel Ortaokulu

“Umut, her insanın kalbinin bir köşesinde olan bir duygudur. 
Fakat bu duyguyu her saniye doya doya yaşayabilen ya da kilitli 
bir kapının ardına hapsedenler vardır. Aslında benim hikâyemin 
de temeli buna dayanıyor. İnsanlara umut denen duygunun 
göründüğünden çok daha güçlü olduğunu göstermek istedim. 
Bu hikâyeyi yazmadan önce göç konusunda Bulgar göçmeni 
dedemden yardım istedim. Bana her şeyi o kadar açık ifade etti 
ki, kafamda her şey bir anda şekillenmişti. Hikâyemi yazarken o 
zavallı küçük kızın yürek burkan ama sonunda da parlayan bir 
yıldızı olduğu öyküsünü ben de onunla birlikte yaşadım. Bazen 
çaresiz, bazen şaşkın, bazen mutlu ama çoğu zaman umut 
dolu hissettim.”  

Sorunsal bir konuyu yazınsal 
bir bağlamda yansıtmayı 
başardığı, yalın bir dille  
temaya uygun bir kurgu 
oluşturması nedeniyle...

KUTUPYILDIZI

Bir yudum su içti; sonra da, sanki tüm basın mensup-
larıyla ve konuklarla göz teması kurmaya çalışıyormuş 
gibi salonu süzdü. Salon sessizliğe bürünmüştü. Fotoğ-
rafçılar çekinerek fotoğraf çekiyorlardı ki, bu sessizliği 
en arka sıradaki bir gazeteci bozdu: “Yeni kitabınız çok 
beğenildi Defne Hanım. Bize biraz bahseder misiniz ?” 
Ünlü yazar keskin bakışlarını yumuşatarak gülümsedi; 
“Elbette,” dedi. “Fakat zaten kitaba bir göz gezdirirseniz, 
ilk sayfadaki sözden hareketle kitabın neden bahsettiği-
ni anlarsınız.” Gözlerini salona çevirdi ve kitabındaki ilk 
cümleyi söyledi: “Umudun senin yeşeren dallarındır, ki 
bu dalların koparsa, dev gibi gövden olmuş, ne fayda.”

Salondaki tüm fısıldaşmalar kesildi ve tüm gözler 
kürsüye çevrildi. Başka bir gazeteci elini kaldırdı ve 
herkesin aklını kurcalayan o soruyu soruverdi: “Kitabın 
adı neden bu ? Yani neden Kutupyıldızı ?” Salonda yine 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
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fısıldaşmalar başlamıştı. Herkes bir tahminde bulunu-
yor olmalıydı ki, yazar elini kürsüye vurarak sessizliği 
sağladı. “Size şu kadarını söyleyeceğim. Hepinizin de 
bildiği gibi kitabımdaki hiçbir olay hayal ürünü değil. 
Her şey, Dünya’nın Güneş’in etrafında dönmesi kadar 
gerçek. Ben bu olayları bizzat yaşadım. Ve şimdi de si-
ze bunları özetleyeceğim. Sonra kitabın adının neden 
‘Kutupyıldızı’ olduğunu anlarsınız,” dedi ve sahnenin 
ortasındaki sandalyeye oturarak öyküsünü anlatmaya 
başladı. 

Yunanistan’daki küçük evimizde şöminenin içine 
attığım gazete parçalarının yanışını izliyordum. Dışa-
rısı soğuktan tir tir titriyor, ağaçlar bu soğuk fırtınadan 
korunmak için birbirlerine sokuluyordu. O sırada an-
nem cezvede süt kaynatıyordu. Babam ise sedirde uzan-
mış, uyuyordu. Evdeki tek ses, şöminedeki çıtırdamalar 
ve dışarıdan gelen uğultulardı. Annem sütü kaynat-
mayı bitirmişti, ancak zamansız ve gürültülü bir kapı 
vurmasıyla cezveyi düşürüverdi. Babam homurdana-
rak ayağa kalktı. Saçı başı birbirine girmiş, yarı uyku-
lu bir halde kapıya asıldı. Hiç beklenmedik bu misafir, 
gözlerini dikmiş, uykulu babama bakıyordu.

Sırtındaki silahıyla bir asker, hiç zaman kaybetme-
den söze girdi: “Bir gününüz var. Hemen bu evi boşal-
tın.” Babam büyük bir şaşkınlıkla askere baktı. Annem 
koşarak kapıya geldi ve titrek bir sesle, “Ne demek bu 
şimdi ? Siz bize şaka mı yapıyorsunuz ?” dedi. Sesindeki 
öfke ve şaşkınlığı ayırt etmek zor değildi. Asker gözleri-
ni kısarak baktı, “Şaka yapıyor gibi mi duruyorum ? 
Mübadeleden söz ediyorum. Anadolu’daki Rumlar bu-
raya, buradaki Türkler’se Türkiye’ye... Antlaşma gereği, 
geldiğiniz yere döneceksiniz. Şimdi hemen pılınızı pır-

tınızı toplamaya başlayın.”
Annem, “Hayır!” dedi. Fakat asker silahını çıkardı. 

“Beni zor durumda bırakmayın ve ne diyorsam onu 
yapın.” Babam bu olanlara inanamıyordu. Oldukça 
sert bir ses tonuyla, “Bir günlük süre neyimize yeter as-
ker efendi! Her şeyimizi burada bırakmamızı istiyor-
sunuz resmen.” Asker silahı elinde döndürerek, “Ben 
bilmem, süreniz bir gün. Daha fazla değil. Yarın bu-
radan ayrılacaksınız,” dedi.

Babam büyük bir sinirle kapıyı askerin yüzüne ka-
padı. Annemin gözleri dolmuştu. “Şimdi ne yapacağız ?” 
Çaresizlik her halinden okunuyordu. Babamın sinir-
leri yatışmamıştı, bir anda önündeki masayı tekmeledi. 
Bense annemin arkasına saklandım. Annem her şeyin 
düzeleceğini söyleyerek beni odama yolladı ama ben 
gitmedim. Duvarın arkasına geçip konuşulanları din-
ledim. Annem sakin bir ses tonuyla, “Ne yapılması ge-
rekiyorsa onu yapmalıyız. Karşı çıkmak sadece aleyhi-
mize... Tamam mı ?” dedi. Babam somurtarak sedire 
çöktü. “Haklısın ama...” Sözün devamının gelmeyeceği 
belliydi. “Pekâlâ, yarın gidiyoruz. Yanımıza ne alabi-
liyorsak alalım.” Bunu dedikten sonra büyük bir hışım-
la ayağa kalktı ve salondan çıktı. Tam o sırada babam-
la göz göze geldik. Gözlerimdeki korku ve kederi ne 
kadar saklamaya çalışsam da boşunaydı, sonunda bı-
raktım gözyaşlarımı. Babam da normal şartlar altında 
duygularını saklamayı iyi bilirdi, ama ben görüyor-
dum onun gözlerindeki umutsuzluğu, sefilliği, kederi 
ve en önemlisi de korkuyu. Babam korkuyordu.

Ertesi sabah aynı asker kapıya dayandı. “Hazır mı-
sınız ?” Annem başını salladı ve kocaman ve ağır bir 
sandık taşıyan babamın yanına koşup ona yardım et-
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ti. Aklım odamdaki elbise ve oyuncaklarımda kalmıştı. 
Titrek bir sesle sordum: “Elbiselerim, oyuncaklarım ?” 
Babam, “Buraya ne sığdırabiliyorsak onu aldık,” dedi, 
fakat eve bir göz attığımda, neredeyse her şeyin yerli 
yerinde durduğunu gördüm. Bu olanları aklım almı-
yordu. Her şeyimizi geride bırakacaktık. Oyuncakları-
mızı, eşyalarımızı, evimizi, anılarımızı, mutluluğu-
muzu... Bizimle gelen tek şey ise gerçekleşmesi zor 
hayallerimizdi. Son kez evime el salladım ve elimde bez 
bebeğimle sokağa çıktım. Yanımda duran askere bak-
tım ve kendimi ona yalvarırken buldum: “Lütfen, bizi 
sokağa atma. Annem ve babam çok üzülüyorlar, ben 
de çok üzülüyorum.” Bunları söylerken ağlıyordum. 
Asker zorla bakışlarını benden çekti ve anneme seslen-
di: “Şu çocuğu alın!” Annem beni çekiştirirken, askerin 
arkasını döndüğünü gördüm. 

Köyden çıkmıştık sonunda. Bazı aileler faytonlarla 
gidiyorlardı, bazılarıysa sırtlarında yükleri, yürüyor-
lardı. Biz de yürüyen gruba katıldık. Yanımda bir ka-
dın vardı. Bir elinde el kadar bebeğini taşıyor, diğer 
eliyle ise küçük çocuğunu tutuyordu. Gözlerindeki ya-
şama arzusunu görebiliyordum. Babam ve annemin 
aksine, bu kadın azimle sarılmıştı hayata. Bir gün 
mutlu olacağına, o çocukların büyüyeceğine inanıyor-
du. Bir süre sonra bana baktı ve gülümsedi, sanırım o 
da bendeki ümidi hissetmişti. 

Zamanı belirlemek biraz güçtü ama aşağı yukarı 
üç saat geçmişti. Ayaklarımda, kesintisiz yürümekten 
yaralar ve şişkinlikler oluştuğundan emindim. Annemi 
paltosundan çekiştirdim. “Lütfen duralım,” dedim. An-
nemin de yorulduğu her halinden belliydi, fakat tekli-
fimi ısrarla reddetti: “Hayır kızım daha değil. Biraz 

daha sabret!” Kabul etmekten başka çarem yoktu. Bez 
bebeğimi kolumun altına aldım ve etrafa göz gezdir-
dim. Kimse konuşmuyordu çünkü herkes aklını kurca-
layan kötü düşüncelerle boğuşuyordu. Büyük bir kafi-
le halinde yürüyorduk. Dediğim gibi, az sayıda fayton 
vardı, ama onlar da genellikle yaşlılar, hamileler ve 
sakatlarla dolmuştu. Yarım saatin sonunda bir tepeye 
gelmiştik. En ön sıradaki insanların oturduklarını gör-
düm. Bunun üzerine biz de oturduk. Herkes aç hay-
vanlar gibi yanında getirdiği az miktardaki yemeğine 
saldırmıştı. Bazıları dayanamayıp yemeklerinin tama-
mını yiyor, bazıları ise yemeğini diğer günlere ayırıyor-
du. Babam sandığı açıp bir parça ekmek aldı. Yara 
bere içinde kalmış elleriyle ekmeği üç parçaya böldü ve 
bir kâseye su doldurdu. Ekmeği yedikten sonra, dinle-
nen insanların arasında dolaşmaya başladım. Bazısı 
uyumuş, bazısı ise düşüncelere dalmıştı. Tepeyi koca-
man bir kalabalık sarmıştı ama yankılanan tek ses, 
ağlayan bebek sesleriydi. 

Kendime topluluktan biraz uzakta, kafa dinleyebi-
leceğim bir oyuk buldum. Yere oturdum ve gökyüzüne 
baktım. Akşamın güzelliğinde yıldızlar ve ihtişamlı do-
lunay bana bakıyordu. Hepsi birbirinden güzeldi, an-
cak bütün bunların arasında dikkatimi çeken şey, o 
yıldız oldu. Diğerlerinden daha parlak ve daha göza-
lıcıydı. Aynı bir kraliçe arı gibi diğerlerinin yanında 
fark yaratıyordu. Uzandım ve onu izledim. “Acaba bu 
yıldızın adı ne ?” diye düşünürken uykuya dalıvermi-
şim. 

Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum ama bir kadı-
nın bağırmasıyla uyandım. Ses az ilerideki topluluktan 
geliyordu. Etrafta koşuşturan bir kadından... Adımı 
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söyleyip, bana sesleniyordu: “Defne!”
O telaş ve korkuyla bez bebeğimi oyukta bırakıp se-

sin geldiği yöne koştum. Sonra da seslenenin annem 
olduğunu fark ettim. Zavallı kadın beni görünce ağla-
maya başladı. “Defne! Neredeydin sen ? Seni o kadar 
merak ettim ki!” Beni yanına çekip azarlamaya başla-
yacaktı ki, babam mani oldu: “Hadi gidelim. Zaten 
grubun en gerisinde kaldık,” dedi buz gibi bir sesle. 
Tam o sırada, oyuncağımı unuttuğumu fark etmiştim 
ki, annem beni durdurup bağırdı: “Yine nereye gidi-
yorsun sen ?” Bense debelenip duruyordum: “Bez bebe-
ğimi unuttum. Onu almalıyım.” Annem beni çekiştir-
meye devam etti. “Hayır, hiç zamanımız yok! Bak 
şuraya.” İlerleyen kafileyi gösterdi. “Çok geride kaldık! 
Hadi!” Gözyaşları içinde oradan ayrılmak zorunda 
kaldım. On bir yıllık ömrümde sahip olduğum tek dos-
tumu yitirmiştim.

Yürüye yürüye ayaklarım yara bere içinde kalmış-
tı. Ayaklarıma sürekli kramplar giriyor, sanki bayıla-
cakmışım gibi hissediyordum. Altı gün geçmişti ve 
gruptaki herkes bitkin haldeydi. Annem ansızın bir 
hastalığa yakalanmışçasına ayakta zor durmaya baş-
lamıştı. Ona en iyi gelecek ilacın biraz yiyecek ve sıcak 
bir ev olduğunu biliyordum ama ne yazık ki, imkânsı-
zı hayal etmekten başka bir şey değildi bu. Babam, an-
nem daha da bitkin düşmesin diye sandığı tek başına 
taşıyor ve bu onu çok ama çok zorluyordu. Alnında hiç 
dinmeyen ter damlacıkları, yüzünde ise kocaman bir 
umutsuzluk ifadesi vardı. Annemi ve babamı bu du-
rumda görmek bana acı veriyordu. 

Tam bu sırada bir kadın çığlığı duyuldu önlerden, 
fakat grup aldırış etmeden ilerlemeye devam etti. Ben, 

annem, babam ve birkaç merhametli daha, kadının 
yanına koştuk. İlk önce ne olduğunu anlamadım, ama 
sonra kadıncağız kucağında taşıdığı iki yaşlarındaki 
oğlunu yere bıraktı. Hıçkırıklara boğulmuş olduğun-
dan ne dediğini anlamak güçtü ama en azından bir 
şey apaçık ortadaydı: Oğlu ölmüştü. Kadın konuşmaya 
çalıştı. “Çok bitkindi, yemeğim ona yetmedi. Uyuduğunu 
sanıyordum, bir saattir uyuduğunu sanıyordum...” Ka-
dının bu hali yüreğimi burkmuştu. Ona yardım edebi-
leceğimizi düşünüyordum ama hayır, hiç beklemedi-
ğim bir şey oldu. Kadın, “O yoksa ben de yokum. Bu 
yola onunla çıktım, onunla devam edeceğim,” dedi ve 
oğlunu kucağına alarak karşıdaki ormanın derinlik-
lerine koştu.

Annem hemen bana sarıldı ve, “Hadi, devam ede-
lim! Çok geride kaldık,” dedi. Bunu söylerken benden 
güçsüzlüğünü ve bitkinliğini saklamaya çalıştığını fark 
ettim. O zaten pes etmişti. Resmen ölümü selamlıyor, 
kendisini ölüme sunuyordu. Gözlerini dikmişti topra-
ğa, bir an olsun çevirip de gözlerini, bakmamıştı yıl-
dızlara. Onun kalbi açtı, çok açtı umuda... 

Tam o sırada salondan biri, yaşlı yazarın sözünü 
kesti. “Özür dilerim ama sormadan edemeyeceğim. Bu 
kadar olumsuz koşullara rağmen siz nasıl oldu da o 
küçük yaşınızda hayatta kalmayı başarabildiniz ?”

Yazarın gözleri ışıldadı. “Çok güzel bir soru sor-
dunuz. Size şu kadarını söyleyeyim. Umudum, benim 
en iyi arkadaşımdı. Eğer onu kaybetseydim, küçük, 
yalnız dünyamda boğulur giderdim. Bilin ki, şu an kar-
şınızdaysam bunu bitip tükenmeyen inancıma borçlu-
yum.” Salona yine bir sessizlik çöktü. “Pekâlâ, o zaman 
devam edelim.”
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Akşam yine durduk. Bu sefer bir nehir kenarınday-
dık. Ayın yansıması parlak suda ışıldıyor, sanki suyun 
yüzünde balıklar oynaşıyormuş gibi bir izlenim uyan-
dırıyordu. Gözlerim gökyüzünde döndü dolaştı ve yine 
aynı yerde durdu, parlak yıldızda. Bunun adını öğ-
renmek için babamın yanına gittim. Babam hemen 
elime bir parça ekmek tutuşturdu. “Bir şey mi diyecek-
sin ?” Kafamı salladım ve gökyüzünü gösterdim. “Şu 
yıldızın adı ne  ? Hani, parlak olanın...” Babam gülüm-
sedi. Onun uzun zamandır ilk kez gülümsediğini gö-
rüyordum. “Kutupyıldızı,” dedi. Demek Kutupyıldızı idi, 
nereye gitsem gördüğüm. Bu yıldız benim umudumu 
temsil ediyordu. Hep yenilenen, hiç kaybolmayan 
umudumu... O yaşımda çok şey yaşamıştım. Çok acılar 
çekmiş, çok ağlamıştım. Ama yine de inancım parlak 
bir yıldız gibi hep beni takip ediyor, bana gülümsüyor-
du. O giderse mutluluğum da onunla gidecekti. 

Bir oyuğun altında uyuyan anneme yaklaştım. 
Titriyor ve terliyordu. Sürekli adımı sayıklıyordu. Göz-
yaşlarımı tutmaya çalıştım. “Ben senin Kutupyıldızı’n 
olacağım anne, merak etme, uzun süre buradayım.” 
Titremesi kesilmişti. Daha rahat nefes alıp veriyordu. 
Sabaha kadar yanında bekledim. 

Ertesi gün erkenden herkes öteberilerini toparlama-
ya başlamıştı. Annemi uyandırdım ve kalkmasına yar-
dım ettim, ama annem kalkamıyordu. Bacaklarını tu-
tup ovuşturdu. Yüzü sapsarı olmuştu. Gözlerinin o 
eski maviliği griye dönmüştü. Babam koşup yanımıza 
geldi. “Neler oluyor ? Grup gitti.” Annem, “Kalkamıyo-
rum!” dedi. “Yürüyemem!” Babamın bir anda beti ben-
zi atmış, gözlerine bir çaresizlik ifadesi çökmüştü. Ken-
disini taşımayı teklif edecekti ki, ağır sandık geldi 

aklına. “Sandığı burada bırakırız, seni taşıyabilirim.” 
Annem kafasını iki yana salladı. “Ona ihtiyacınız var. 
Hem benim kaderim belli. Boşu boşuna yük olmayayım 
size. Bırakın beni ve gidin.” Annem bunu yapmanın 
ne kadar zor bir şey olduğunu biliyor muydu acaba ? 
Oysaki ne kadar da kolay söylemişti: “Beni bırakın ve 
gidin.” Yetersiz kalacağını bilmeme rağmen söyledim: 
“Hayır, sen de gel.” Babam gözyaşlarına hâkim olama-
dı. “Öleceksin...” Annem gülümsedi. “Belki... Ama ölü-
müm sizin mutluluğa kavuşmanızı sağlayacaksa ölü-
rüm. Ölümden korkacak değilim.” Onu bırakmamız 
gerekiyordu. Tepeye bakınca grubun arayı bir hayli 
açtığını gördüm. Babamı çekiştirip ne kadar geride kal-
dığımızı gösterdim. Annem, “Hadi gidin... Sizi çok se-
viyorum,” dedi. Böylece babam sandığı kaptı ve koşma-
ya başladık. Çok yorulmuştuk ama gruba yetişmiştik. 
Annemi kaybetmenin üzüntüsü beni çok sarsmıştı. Ba-
bam bana yaklaştı ve, “Artık daha da güçlü olmalıyız. 
Ama merak etme, bunların hepsi geçecek, biz... çok 
mutlu olacağız,” dedi ve ilk kez o zaman babamın göz-
lerindeki kaybolmuş umudu gördüm. Böylece her gece 
umudumu, Kutupyıldızı’na bakarak ve ona içimi dö-
kerek yeniledim. Yiyeceğimiz yok denilebilecek kadar 
azdı ama biz dayanacaktık. Pes etmek gibi bir lüksü-
müz yoktu. Anneme söz vermiştik. Gruptaki insanların 
sayısı gün geçtikçe azalıyordu, böylece biz de onların 
yiyeceklerinden faydalanıyorduk. 

Ne kadar süredir yürüdüğümüz konusunda en 
ufak bir fikrim bile yoktu. Zamanı belirlemek çok zor-
du ama ben çok bitkin düşmüş, yürüyemeyecek hale 
gelmiştim. Dahası korkunç bir kar fırtınası başlamıştı 
ve bir türlü dinmek bilmiyordu. Bazılarımızın yiyecek-
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lerini, bazılarımızın battaniyelerini, bazılarımızın ise 
umutlarını almış gitmişti. Sandıktaki bütün battaniye-
lere sarınmıştım ama yine de fayda etmiyordu. Çok 
ama çok üşüyordum. Yola çıktığımızdan beri ilk defa 
umutsuzluğa kapıldığımı hissettim. Gözyaşlarım, ya-
naklarımı delip geçen karlarla boğuşuyordu. Gökyü-
züne baktım. Hava, gri fırtına bulutlarıyla kaplanmış-
tı. Sadece kendimin duyabileceği bir sesle sordum 
gökyüzüne: “Ne zaman bitecek ? Çok yoruldum.” Tam 
o sırada mucizevi bir şekilde, bir yıldız gözüktü gözü-
me, sadece bir yıldız... Bu Kutupyıldızı’ydı. O an bede-
nime güç depolandığını hissettim. Kalbim inançla dol-
muştu. Kararım kesindi. Ben bu yolun sonuna kadar 
hayatta kalacaktım. Yıldızım belli belirsiz ışıldadı ve 
tekrar bulutların arkasına girdi. İnsanlara baktım. Ba-
zı göçmenler bu fırtına ve yakalandıkları hastalıkla da-
ha fazla mücadele edemiyor, ölmek üzere gruptan ay-
rılıyorlardı. Bazıları ise gökyüzüne bakıp, “Al, götür 
beni fırtına ! Kurtar beni !” diye bağırıyordu. Bense uzun 
süre susup dinledim, soluk alıp verişimi ve uğultuları.

Şansımız yaver gitti ve birkaç saat sonra yolda ölen 
insanlardan dolayı bir fayton boşaldı ve babam beni 
faytondakilerin arasına yerleştirdi. Ben otururken 
babamın yürümesini istemiyordum ama o an itiraz 
edecek durumda değildim. Gruptaki tek hayatta kalan 
çocuk bendim. Fakat ölmeyecektim çünkü artık görü-
nüyordu, al bayraklı Türkiye sınırı. Babam güldü. 
“Geldik ! Başardık !” Başarmıştık. Annem için başarmış-
tık, gruba tüm veda eden insanlar için başarmıştık. 
Tanıdık, tanımadık herkes birbirine sarılıp mutluluğu-
nu paylaştı. Hatta tanımadığım bir adam beni kuca-
ğına alıp öptü. 

O akşam küçük ve bakımsız da olsa bir evde uyu-
duk ve yemek yedik. Bir deri, bir kemik kalmış vücudu-
ma, iki lokma da olsa bir şey girdiği için çok mutluy-
dum. Yatağa girmek için hazırlanıyordum ki, yıldızımla 
yine göz göze geldim. Ona bakıp gülümsedim ve uykuya 
daldım. O gün bugündür, uyumadan önce yıldızımı 
görür, onunla konuşurum. 

Yaşlı yazarın gözyaşları kürsüye damladı. Sonra da 
gülümsedi. “Gördüğünüz gibi, bazen yaşamınız umu-
dunuzun üzerine kuruludur. Fakat bu temeli söküp 
atarsanız, altından kalkamayacağınız yıkımlara sebep 
olursunuz.” 

Defne Hanım, yavaş adımlarla önce sahneyi, sonra 
da salonu terk etti. ■
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Delfin Tuna 
8. sınıf öğrencisi

İstanbul, Özel Şişli  
Terakki Ortaokulu

“Bu hikâyeyi yazarken bu topraklarda yaşayan insanların hep 
kanayan yarasına değinmek istedim. Bence, farklı ülkelerden 
insanların Türkiye’yi ilginç bulmasının başlıca nedenlerinden 
biri, kültürel farklılıkların bir arada oluşturduğu mozaiktir. 
Ancak nedense biz bu mozaiği renklerine ayırıp parçalamaya 
çalışıyoruz. Yıllardır hep birlikte yaşasak da, artık aramızdaki 
farklılıklar çok azalmış olsa da, eşeleyip ille de kimliğimizin 
farklı olan kısmına işaret etmekten vazgeçmiyoruz. Ben 
hikâyemin düğümünü çözüme kavuştursam da, maalesef bu 
ülkede, biz bu düğümü çözemiyoruz.”

İnsan doğasına aykırı 
durumlara, içten ve yazınsal  

bir anlayışla büyüteç  
tutması nedeniyle...

MAVİ GÖZLÜ KADIN

Muğla yakınında bir kasabada otururduk ben küçük-
ken, yedi sekiz yaşlarındaydım. Saadet adında bir kom-
şumuz vardı, altmışına merdiven dayamıştı ama yetmiş-
lerinde bir kadın kadar yaşlıydı. Kır saçları beline kadar 
iner, hep iki yandan örülü olurdu. Gözleri vardı bir de, 
gözleri... Asla hazır olamazdınız insanın ruhuna bakan 
o gözler için. Buz mavisi, neredeyse gözünün akıyla 
aynı renk gözlerinde, gözbebeği zor seçilirdi. Esmer 
bir kadındı, gözlerinden beklemezdiniz o rengi, ama 
asıl şaşırtan bu hayata küsmüş yaşlı kadının keskin 
bakışlarıydı. İşte o, baktığında en az üç saniye olduğunuz 
yere çakardı sizi.

Salı pazarı hariç dışarıda göremezdiniz onu. Evinin 
tek odası hariç tüm perdelerini kapatır, açık olan tek 
pencerenin önünde oturup dantel örerdi bütün gün. 
Elindeki tığa bile bakmazdı.

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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‘Öldü!’ dedi. İnanmadı. Ertesi gün cenazesine bile gel-
medi, çünkü inanmıyordu öldüğüne. Bir haftayı düğün 
yerinde geçirdi, komşuların getirip zorla yedirdikleriyle 
ayakta duruyordu.”

Bir iki “Ah vah, cık cık!” sesleri duyuldu kadınlar-
dan. Kimse de pek dertlenmedi. Ama bizi şaşırtmıştı 
duyduklarımız. Çocuktuk, bize pek anlatılmazdı bunlar.

Osman atıldı hemen: “Arkadaşlar, bu kadın bizim 
topumuzu geri vermemişti bahçesine kaçınca, bir oyun 
oynayalım mı şuna ? Cezasını verelim!” Herkes üstüne 
atladı bu fikrin.

Ben itiraz ettim yalnızca. “Korkaklığımla” alay etti-
ler, ben de yediremeyip onlara uymayı kabul ettim. 
Sonradan anladım ki, cesaretle ilgisi yoktu. Vicdan he-
sabıydı, cesaret adı altında üstünü örtmeye çalıştıkları... 
acı acı sızlayan vicdanları. Hep beraber çıktık sokağa, 
kadının kapısına koşar adım gittik. Kapıda herkes du-
raksamıştı, birbirimizi itekliyorduk. Sonunda ben girdim 
içeri, cesaretimi kanıtlamak için. Kapıyı çaldım, çok 
geçmeden açıldı. “Teyze, senin bey döndü, düğün ye-
rinde bekliyor seni. Beni gönderdi haber edeyim diye.” 
O an dediklerimin gerçek olmasını diledim. Yıllardır 
ilk kez böyle bir gülümseme görmüştüm, böyle parla-
yan gözler... Umut doluydu. “Biliyordum geleceğini...
Hemen giyineyim o zaman...” dedi kısık bir sesle. Ka-
pıyı kapattı, olduğum yerde kalakaldım. Koşarak geldi 
bizimkiler yanıma, ben de, “Hallettim işi,” dedim, gü-
lümsedim.

Kapının önünde oturduk bekledik hep beraber, 
ama içim rahat etmiyordu bir türlü. Bize inanmasaydı, 
kovsaydı gülebilirdim belki ama boşa çıkacağını bildi-
ğim halde, gözlerinde görmekten mutluluk duyduğum 

Her mahallede olur böyle biri, bahçesine kaçan 
toplar gözden çıkarılır, domatesleri, erikleri çalınmaz... 

Ancak bu kadını, biz mahallenin çocukları için unu-
tulmaz kılan bu değildi. Altın günü bizim evdeydi o 
gün; biz çocuklar da terlemiş, yorulmuş ve börek ye-
mek için salona geçmiştik. Kadınlardan biri konuşu-
yordu:

“Öldürmüş kocasını diyorlar... Hem de o tığla! Her 
gün dantel ördüğü var ya...” 

Başka biri atıldı:
“Yok Aysel Hanım, yok... Vallahi biliyorum bu ka-

dının derdini. Hiç kocası olmamıştır bunun, zırdeli bu!”
Yaşlılardan birinin sesini işittim:
“Kocası yoktu, neredeyse olacaktı.”
Anlatmaya başladı:
“Mahallenin en güzel kızıydı, hep kıskanırdım onu. 

Ama erkeklere pek yüz vermezdi, o yüzden kimse onu 
rakip görmezdi kendine. Bir gün Ermeni bir aile taşın-
dı kasabaya, nedendir bilinmez. Bizimki gördüğü anda 
vuruldu bu ailenin delikanlı oğluna. Zaten evlatlıktı, on 
sekizine gelmişti, ailesi artık evlendirmek istiyordu. 
Kimse Ermeni’dir diye nazlanmadı. Dört aya varmadan 
her şey hazırlandı, düğün günü geldi. Bir ara oğlan ak-
rabalarla tokalaşmak için ayrıldı kızın yanından. Mahal-
lenin gençleri gururlarına yedirememişti âşık oldukları 
Saadet’i bir ‘Ermeni dölüne’ vermeyi. Sabahtan beri zık-
kımlanıp duruyor, öfkelerini nereden çıkaracaklarını 
bilemeden sağa sola, çoluğa çocuğa, kasabanın delisi-
ne sataşıp duruyorlardı. Önce biri laf attı, sonra beriki 
sataştı. Oğlan diklendi. Ama köyün oğlanları zıvanadan 
çıkmıştı. Döverek öldürdüler damat adayını oracıkta... 
Saadet de bekledi, bekledi... Saatler sonra biri çıkıp, 
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kokulardan şikâyetçi oldu komşular, jandarma içeri 
girdi, Saadet Hanım ölmüştü. Hem de iki gün kadar 
önce. Katildim ben, ben yapmıştım. Cenazesine kimse 
gelmedi, mahallenin gençleri sevaptır diyerek gömdü. 
Ben hep başında bekledim. Sonunda küreklerini alıp 
gittiler, baş başa kaldık. Bekledikçe vicdanım rahatla-
mıyordu.

Sonraki günlerde çiçekler alıp diktim. Mezarına al-
tın gömsem de rahat edemeyecektim. Olmuyordu... 

Şimdi ellilerimdeyim. Hâlâ o yaşlı kadının göz-
lerindeki ışıltıyı kimsede görmedim. Belki de insanoğlu 
olarak öğreniyoruz, umudun ne kadar güçlü ve yıkıcı 
olduğunu; duvar örmeyi öğreniyor, çocuklarımızı da 
umutla tanıştırmamayı yeğliyoruz.

Umut katillerinden korumak için, benim gibi, senin 
gibi... ■

umudu, izin vermiyordu buna. Midem bulanmaya baş-
lamıştı. Eğleniyor olmam gerekiyordu, neyi yanlış ya-
pıyordum ?

Sonunda Saadet Hanım çıktı kapıdan, güveler tara-
fından yer yer yenilmiş, rengi solmuş gelinliğiyle. Kır-
mızı rujunu da sürmüştü. Zamanı geri almak istiyor-
dum. Yine koltuğunda dantel örsün, kocasının asla 
dönmeyeceğini düşünsün istiyordum. Umudu, hasta 
doğan bebekler gibiydi benim için; ne kadar çok sev-
sem de, ölümü yakındı ve izlemek zorunda kalacaktım.

“Gençken kapkaraydı saçları, hâlâ öyle mi ?” diye 
sordu bana. Ciğerim daraldı. “Yok teyze, pamuk gibi,” 
dedim. “Olsun...” dedi, sanki devamını getirmek isti-
yordu ama o kadar birikmişti ki söylenecekler, sorula-
caklar. Düğünlerin yapıldığı o çayırlık alana yaklaşmış-
tık iyice. Kadının yanı başında yürürken geriledim, 
arkadan takip etmeye başladım grubu. En son ben gir-
mek istiyordum oraya. Geldik sonunda, etrafına bakın-
dı, “Nerede çocuklar ?” diye sordu ama yalnızca bana 
bakıyordu.

İki masmavi göz benim gözlerime kilitlenmiş, umu-
dunu beslemem için yalvarıyordu. Ama yalan söyleye-
mezdim, yoktu, ölmüştü... Olcay atıldı: “Öldü ki senin 
kocan! Te düğününüzde öldürdüler hem de! Geri 
gelmeyecek o!”

Hâlâ bana bakıyordu. Gözlerinde bir şeyler öldü. 
Dedem koltukta öldüğünde bile bu kadar yakından ta-
nımamıştım ölümü, çünkü bu sefer sorumlusu bendim. 
Koşar adım eve gitti, yol boyunca ağlaması duyuluyor-
du. Bütün arkadaşlarım gülüyordu. Ne zaman komik 
olacaktı bu şaka ? Ne zaman eğlenecektim ?

Yedi gün sonra Saadet Hanım’ın evinden gelen 
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Ceren Nisanur  
Atış

6. sınıf öğrencisi

İstanbul, Bayrampaşa  
Sancak-Soy Ortaokulu

“Shakespeare, ‘Kitaplarım benim en büyük krallığımdır,’ demiş. 
Bu düşünceye kesinlikle katılıyorum. Benim en sevdiğim koku, 
kitap kokusudur. En sevdiğim yer ise, Taksim’deki sahaflar 
çarşısı. Kitap cenneti... Yüzlerinde yıllardır kitaplarla birlikte 
olmanın verdiği gururla gülümseyen sahaflar... Öykümü de 
bunları düşünerek yazdım. Kalemimin beni götürdüğü yere 
gittim. Ve Seçici Kurul Özel Ödülü’ne değer görüldüm. Bunun 
için öncelikle bana sonsuz destek vererek beni yetiştiren biricik 
anneme ve aileme, kitaplar konusundaki en iyi arkadaşım olan 
canım Ayşe Öğretmen’ime ve beni bu ödüle değer gören tüm 
jüri üyelerine çok teşekkür ederim. Bana yazar olma konusunda 
ilk adımımı attıran ve içimdeki tüm umut filizlerini yeşerten, 
bana bu konuda heves veren tüm yazarlara ve Günışığı 
Kitaplığı’na kucak dolusu kitaplı sevgilerimi gönderiyorum.”

Kısa öykü türünün özelliklerini 
başarıyla yansıtması, bir 

yaşam durumunu yazınsal 
bir anlayışla kurgulaması 

nedeniyle...

UMUT SAHAF

Eski kitapçı, ismini yaşlı kitap kurdu Umut Amca’dan 
almıştır... Umut Amca bu işin okulunu okumamış bel-
ki; ama yıllarını, hatta ömrünü kitaplara adamış bir 
alaylıdır. Nasırlı, ihtiyar elleri sanki dünyanın tüm ki-
tapları bu ellerden geçmiş hissini verir. Kitapların mad-
di değerlerinden daha iyi bilir manevi değerlerini. Umut 
Amca her sabah umutla açar baba yadigârı eski ekmek 
teknesini... Ekmek teknesi dediğime bakmayın; bu toz-
lu, eski kitap kokulu dükkân Umut Amca için her şey-
dir... Onun için, kitap demek, bulutları şekilden şekle 
sokmak, tozlu rafların arasında gezintiye çıkmak, ağla-
mak, gülmek, hayat demektir. Ne zaman eline bir kitap 
alsa, yüzünde bahar çiçekleri açar, kitap kelebekleri 
uçuşur etrafında. Kokusu mis gibi sarar tüm pasajı. 
Herkes Umut Amca’yı çok sever.

Çoğu müşterisi dükkân için değil, Umut Amca’nın 

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLÜ
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şi on iki yaşında ya var ya yoktur ayrıldıklarında ve ör-
gülü saçlarıyla mum ışığında okuduğu kitapları hafıza-
sındadır yalnızca Umut Amca’nın. Kitap sevgisini o 
aşılamıştır kendisine çünkü. Ailesinden, akrabalarından 
hiç kimse kalmamıştır, yıllar saçına ak düşürdükçe... Bu 
ıstıraplı adamın sahaflık yapmasının temelinde bile bu 
yatar şüphesiz; kitap sevgisi yıllar sonra da olsa iki kar-
deşi bir araya getirebilecektir, onun bitmeyen inancına 
göre. Buna tüm kalbiyle inanır Umut Amca ve bir gün 
kardeşinin yolu bu sahaflar çarşısına düşecektir, eğer 
hâlâ hayattaysa... 

Bir gün yine, “Haydi Bismillah,” diyerek, ekmek ka-
pısını açmıştır Umut Amca. Güneş köşeyi henüz dön-
müştür. Bugün ayrı bir kıpırtı vardır yaşlı yüreğinde; 
“Hayır olsun,” der, geçiştirir. Çay suyunu koyar önce, 
sonra Pamuk’un sütünü verir ve her sabahki rutin işle-
re başlar. Temizlik ve sabah hazırlıkları bittiğinde, çay 
da demlenmiştir. Gazete eşliğinde çay pek de keyif ve-
rir Umut Amca’ya. Evinden kahvaltı yapmadan çıktıysa 
simit çok güzel eşlik eder bu ikiliye... Müşteriler, ah-
baplar, eli boş dükkân komşuları derken gün yarılan-
mıştır bile... 

“Beyefendi, Evliya Çelebi’nin Seyahatname adlı 
eseri sizde bulunur mu ?” sorusuyla kendine geldi Umut 
Amca. Arkasını dönerken elinde olmadan heyecanlan-
dığını hissetti. Döndüğünde ise, cüzdanında yıllardır 
taşıdığı, annesinin siyah-beyaz, yıpranmış resmindeki-
ne benzeyen bir yüzle karşılaştı. Ses onu elli yıl önce-
sine götürüverdi. “Acaba...” dedi kendi kendine, “acaba 
olabilir miydi böyle bir mucize ?”

“Evet, hanımefendi, aradığınız kitap elimde var,” 
derken, yılların izlerini taşıyan, yaşlı elleri titriyordu. 

sohbeti ve boş zamanlarda oynanan satranç için gelir 
bu huzurlu mekâna. Ciğerlerine eski kitap kokusunu 
doya doya çekip adeta sarhoş olur ve, “Hiç gitmesek 
buradan...” hissine kapılır, hemen hemen hepsi. Ve ba-
zı müşterilerinin evlerinde bu dükkândakilerden daha 
fazla kitap olması, çok fazla mutlu eder yaşlı kitap kur-
dunu... Bir de “Pamuk” adlı bir kedisi vardır mistik ko-
kulu dükkânın; müşterilerin dizlerine sürünerek sanki, 
“Hoş geldiniz, ne iyi ettiniz de geldiniz,” diyen konuk-
lara...

Umut Amca’nın tek bir emeli vardır hayatında: Her-
kese kitap okutmak, her gence, çocuğa kitap sevgisi 
aşılamak ve hayatındaki herkese, “Kucak dolusu kitap-
lı sevgiler...” diyebilmek. Kazandığı para, umutlarının 
yanında hiçbir şeydir; çünkü kazancının çoğunu bu 
emeli gerçekleştirmek uğruna hediye kitaplara harcar. 
Hele de mayasına bir parça kitap sevgisi çalınmış, im-
kânsızlıklardan okuyamayan birini görmeyegörsün yaş-
lı yüreği... Bir anda çocuk oluverir, gözlerine bir heye-
can oturuverir, çenesi bir düşer, bir düşer ki sormayın... 
Biraz dikkatlice gözlemlerseniz onu, on binlerce kitap 
ismi, yazarı ve konusuyla hafızasına kazınmış izlenimi 
verir. Sevecenliği ve tatlı dilliliği de ayrı bir hava katar 
gözlerinin içi daima gülen bu adama... 

Umut Amca’nın gözlerinin derinliklerine inmeyi ba-
şarabilirseniz, onun o keder yüklü bulutlarını, içindeki 
şimşekleri görebilirsiniz; bir derdi vardır yüreğini acıtan 
ve kanatan yıllardır... Bir kardeşi vardır Umut Amca’nın, 
acaba hayatta mıdır hâlâ ? Uzun yıllardır hiç haber ala-
mamıştır, onca arayıp araştırmasına rağmen... O çocuk-
ken, annesi kardeşini alıp kayıplara karışmıştır. Umut 
Amca hiçbir zaman çözememiştir sebebini. Kız karde-
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İstemeden, sesi gibi... Biraz zaman kazanmalı ve en 
azından kafasındaki soruları soracak kadar yakınlık 
kurmalıydı... Bayanı hasır tabureye oturtarak tavşanka-
nı bir çay doldurup biraz olsun rahatlattı kendini.

Kitaplarla ilgili koyu bir sohbete daldılar; derken 
memleket meselesine gelebildi konu en sonunda. İlk 
sınav verilmişti. Memleketleri aynıydı. Birkaç soru ve 
cevaptan sonra hiç şüphesi kalmamıştı Umut Am-
ca’nın... Bu zarif bayan, özbeöz kardeşiydi. Umut Am-
ca’nın kitap düşkünlüğünden etkilenmiş olacak ki, te-
lefon numarasını bırakarak ayrıldı dükkândan, yeni 
kitaplar geldiğinde aranmak dileğiyle...

Umut Amca yılların yorgunluğunu bir nefeste atı-
vermişti üstünden adeta; ama bir anda, kardeş olduk-
larını söyleyerek boynuna sarılıp yılların hasretini gi-
dermeye de yaşlı yüreği izin vermemişti... Bir yandan 
allak bullak olmuştu, diğer yandan da huzur dolmuştu 
yüreğine. Bu ânın tadını çıkarmalı ve ilk adımlarını dü-
şünerek atmalı, kardeşini de şok etmemeliydi.

Ertesi günü planlayarak heyecan ve umutla çay dol-
durdu kendine; ama biliyordu Umut Amca, biliyordu... 
Kitap aşkının bir gün onları bir araya getireceğini adı 
gibi biliyordu... Bu, öyle evrensel bir aşktı ki, insanlar 
arasında köprü olduğunu, olacağını biliyordu... Hatta 
yıllardır kanayan yaralara derman olacağını biliyordu... 
Raftan eski bir kitap aldı keyifle ve kokusunu ta ciğer-
lerine kadar çekti; adeta kardeşini koklar gibi... ■ 

Çağla İdil Ata
7. sınıf öğrencisi

Ankara, ODTÜ Geliştirme Vakfı 
Ankara Özel Ortaokulu

“Herkesin karanlıkta kaldığı bir an vardır mutlaka. Tüm 
umudunu yitirdiği, etrafındakilerin ondan uzaklaştığı, bir 
kanadı kırık gecenin karanlığında kaybolduğu... Bu anlar 
kaydedilmek ve yansıtılmak için vardır. Diğerlerinin gecesini 
aydınlatmak için bir şanstır bu çoğumuza, sadece bir kere 
görünen. Bazısı nereye baksa görür zamanın rüzgârlı göğünde 
yalpalayarak uçan geceyi. Ama onu kaç kere gördüğümüz 
fark etmez. Gecenin karanlık uçurumunda kaybolurken 
tutunduğumuz son dalda iz bırakmamızdır fark yaratan. Bu 
öykü de benim dalımda kalan iz aslında. Tüm hissettiklerimin 
hayal aynasında görünen yansıması. Bu öykü benim 
karanlığım, benim gecem ve benim umudum...”

Düş gücünün kılavuzluğunda 
öyküsel bir ortam yaratarak 

oyuncak bir dilencinin 
gözünden insana ve yaşama 

ilişkin sezinletici dönütler 
başarısı göstermesi nedeniyle... 

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLÜ
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uzak dur!” diye bağıran.
Birkaç saat sonra yola çıkacaktı oyuncak. Yanına 

köpeğini alacak, kulelerin arasında gezinip, kapı kapı 
dolaşacaktı. Bunu sabah da yapabilirdi tabii, ancak es-
kiden kalma alışkanlığını değiştirmek istemiyordu. Kü-
çük Çocuk onunla oynarken, hep gece dolaştırırdı onu. 
Gerçi oyunlarda pek büyük bir payı olmazdı. Küçük 
Çocuk onu hep köşede oturtur, bazen bir şeyler sattırır, 
bazen dilencilik yaptırırdı. Aslında bir şeyler sattığı çok 
az olmuştu. Küçük Çocuk ona bir ad bile vermemişti; 
ama çocuğun oynadığı oyunlarda çoğunlukla dilencilik 
yaptığından, oyuncaklar ona “Küçük Dilenci” derlerdi. 

Koca Kutu’dan inmek için yola çıktı. Küçük Dilen-
ci, tüm tavan arasındaki yaralı oyuncakların inlemele-
rini dinleyerek, elindeki eski, kirli ve pas tutmuş gaz 
lambasını yaktı ve dikkatle indi basamaklardan. Bu in-
leyen yaralı oyuncakların, henüz yeni kenara atıldıkla-
rından üzüntülerini içlerine gömmeyi öğrenememiş 
olanlar olduklarını biliyordu. Kendisi gibi, her ne kadar 
canları acısa da yaralarının üstüne kolonyalı mendil 
bastırmayı öğrenen oyuncaklar, şu an evlerinde –en 
azından kendilerini evde olduklarına inandırabildikleri 
yerlerde – ya bir şeyler atıştırıyor ya da oyalanmak için 
oyunlar oynayıp sohbet ediyorlardı. Küçük Dilenci ise 
tavan arasını kaplayan tozun kokusunu, tadını alıyor-
du, ne zaman başka bir basamağa adım atsa. Tozun 
kokusu, tadı olmazdı, biliyordu. Ancak ona öyle gel-
miyordu tavan arasında yaşamaya başladıktan sonra. 
Kokusu önce hoş geliyordu, sonradan içini bayıyordu; 
sessizlik gibi kokuyordu. Hani sessizlik önce insanı 
mutlu eder, ardından çıldırtır ya... Tadı şimdiye kadar 
yediği her şeyden tuhaftı. Ne elmaydı, ne armut; ne ek-

KAYBOLAN,  
GÖZLERİNİN İÇİNDE

Garip, kendine özgü bir güzelliği vardı buranın. Tozlu, 
eski ama hayat dolu ve büyüleyiciydi tavan arası. Eski 
duvarlarda yıpranmış, rengi atmış posterler asılıydı. Kü-
çük pencereden içeri süzülen güneşin son ışıkları, ha-
vadaki görünmez tozları küçük sinekler gibi gösteriyor-
du. Koli ve kitap yığınları, eski eşyaların arasında birer 
gözcü kulesi gibi yükseliyordu. Ve bu gözcü kulele-
rinin en yükseği olan, tabanını kocaman bir karton ku-
tu oluşturduğu için, oyuncaklar arasında “Koca Kutu” 
adını alan, tavan arasındaki en çok gurur duyulan nes-
nelerden olan kitap ve kutu yığınının tepesinde küçük 
bir oyuncak duruyordu. Bu oyuncağın kıyafetleri zaten 
eskiydi alındığında, ancak görünüşe göre, tavan arasın-
da birkaç yıl geçirmek onu daha çok yıpratmıştı. Pan-
tolonunun paçalarından küçük iplik parçaları sarkıyor-
du. Kafasında, bir zamanlar muhtemelen siyah olan bir 
şapka vardı, üstünde de gri lekelerle dolu bir gömlek. 
Açıkçası şapkanın renginin eskiden siyah olup olmadı-
ğını kendisi de hatırlamıyordu. Gömleğine ise alışmış-
tı artık; gri lekeler birer damga haline gelmişti insan 
içine karıştığında onu mühürleyen, adeta, “Benden 
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şikâyet etmişti komşu Sevda Hanım, Küçük Çocuk’a bu 
yüzden. Şimdiyse o heybetli düdük yerini ince bir vı-
zıldamaya bırakmış, Düdükçü’nün gururunu da bera-
berinde götürmüştü. Belki de eskiden Küçük Dilenci’ye 
hep iyi davranmasını sağlayan hoşgörü ve dostluktan 
da biraz çalmıştı, çünkü Küçük Dilenci’nin Düdük-
çü’den tek alabildiği, yüzüne çarpılan bir kapı oldu. 

Küçük Dilenci umudundan kaybolan bir parçayla, 
Bayan Süslü’nün zenginlikten uzak evine doğru yol al-
dı. En eski ve en sabırlı oyuncaklardan olan Bayan Süs-
lü’nün bitmek tükenmek bilmeyen sabrını, nasıl ol-
duysa tüketen Küçük Dilenci, reddedileceğini bilerek 
yürüyordu. Ama denemekten ne çıkardı, değil mi ? He-
nüz Küçük Çocuk büyüyüp onları terk etmeden, tavan 
arasına fırlatmadan önceki günlerden biri, Küçük Di-
lenci amaçsızca dolaşırken fark ettiği Bayan Süslü’ye 
birkaç soru sormak istemişti. Tabii o zamanlar Bayan 
Süslü, adına uygun giyinirdi – yani, çocuk onu öyle giy-
dirirdi – üstünden pullar, simler eksik olmaz, tüylü şap-
kalar takıp yüksek topuklu ayakkabılar giyerdi. İşte 
Küçük Çocuk’un evde olmadığı, Bayan Süslü’nün ise 
her zamankinden daha süslü olduğu bir gün; Küçük 
Dilenci, Bayan Süslü’nün sivri topuklarının sesini duy-
muş, onun aceleci adımlarına zor da olsa uyum sağla-
yarak ona sorular sormuştu. Nereye gittiği, ne yapaca-
ğı, neden bunu yapacağı, kiminle buluşacağı gibi 
sorular Bayan Süslü’nün zaten gergin olan sinirlerini 
daha da germişti. Küçük Dilenci biraz fazla soru sor-
muş da olabilirdi; ancak öyle ya da böyle, o gün gide-
ceği yere geç kaldığından kırgındı Küçük Dilenci’ye.

Doğru tahmin etmişti Küçük Dilenci. İçeri alınma-
mış, biraz da olsa para veya yiyecek verilmemişti ona. 

mek kırıntısının tadına benziyordu tadı, ne bir damla 
suya; ne şeker gibi tatlıydı, ne de limon gibi ekşi. Hiç-
bir yiyeceğin, hatta yemediklerinin, tadına bakama-
dıklarının bile böyle, hiçlik gibi bir tadı olduğunu dü-
şünmüyordu. Sonsuz bir hiçlik tadında bir yiyecek 
bilmiyordu. 

Merdivenin – merdiven dediğimize bakmayın, bun-
lar sadece kitapların oluşturduğu basamaklar – bitme-
sine son iki basamak kala, hep yaptığı gibi, etrafına 
birkaç saliseliğine göz atıp sonra aşağıya atlamıştı. 
Ayakları yere çarpmadan önce, bir an ona bakan iki 
göz, iki deniz mavisi göz gördüğünü sandı; ama sonra 
bunun gereksiz ve saçma bir yanılsama olduğunu dü-
şünüp bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Oyuncak 
ev ve karton kutuların sıralandığı sokağa, sanki bun-
lardan biri oluşturdukları karmaşık dizilimi bozup ya-
nına gelecekmiş, onu yalnızlıktan kurtaracakmış gibi, 
bir an durup baktı. 

Önce Bıyıklı’nın kapısını çaldı. Tonton, göbekli 
biriydi Bıyıklı. Çizgili pantolonunun renginin bir za-
manlar ne kadar canlı olduğu, ceplerinden taşan ku-
maşlardan anlaşılıyordu. Gömleğinin düğmeleri kalın 
boynundan pantolonuna kadar iniyor, göbeğini zar zor 
içeride tutuyor gibi görünüyordu. En başta sevimli gö-
rünen bu oyuncak Küçük Dilenci’yi görünce, gülüm-
semesiyle beraber bakışları da dondu. Eski karton ka-
pı, Küçük Dilenci’nin suratına çarpıldı. 

Hayal kırıklığı açlığını bastırmak için umuduna doğ-
ru hamle yaparken, Küçük Dilenci yavaşça yürüyüp 
Düdükçü’nün kapısını çaldı. Küçük Çocuk büyüyüp 
oyuncakları bir kenara atmadan önce, Düdükçü’nün 
düdük sesleri, karşı komşudan bile duyulurdu. Kaç kez 
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Gülümseyerek başıyla selam verdi küçük kıza. Son-
ra, sanki yalnızmış gibi tekrar karanlığa döndü, sürek-
li artan pencerelerden gelen ışıkların oluşturduğu ateş-
böceklerini izlemeye koyuldu. Küçük kız da yanına 
geldi, aynı onun gibi oturdu kutuya. Birden merak et-
ti Küçük Dilenci, o neden diğer yarasını kapatamayan 
oyuncaklar gibi inlemiyor, hayatın sonu gelmiş gibi 
davranmıyordu ? Bu oyuncağı bir kez daha gördüğün-
de soracağı soruların tepesine ekledi bu soruyu da. Ar-
dından gözleri boş ahşap zemine çevrildi.

Küçük oyuncak ona neye baktığını sorduğunda Kü-
çük Dilenci şöyle dedi: “Umuduma bakıyorum, beni 
bırakıp giden umuduma.” Bu sözler üzerine küçük kız 
gülümsedi: “Neden ki ? Umudunu görebiliyorum ben.” 
Küçük Dilenci’yi şaşırttı bu sözler. Görmüyor muydu 
bu oyuncak, ahşapta yürüyen umudunu ? Duymuyor 
muydu sessiz tavan arasındaki tek ses olan umudunun 
ayakkabılarının patırtısını ? Küçük kız, gözleri parılda-
yarak devam etti sözüne: “Bir yere gitmemiş. Orada, 
gözlerinin içinde...”

Bu iki basit cümle, Küçük Dilenci’nin artık acısına 
alıştığı oyuncak kalbindeki derin yaranın sızlamasına 
neden oldu. Şefkatle gülümsedi kıza. Kızın üşüdüğü 
için göğsüne çektiği dizlerini indirdi ve onu biraz olsun 
ısıtabilmek için kollarını oyuncağın ince gövdesine do-
ladı Küçük Dilenci. O gece, umut nihayet delip geçti 
onu içeride tutan kabuğunu. O gece, belki kenara atıl-
dığından beri ilk kez gülümseyerek uykuya daldı di-
lenci. O gece, belki ilk kez hissetti bir dostun sıcaklı-
ğını. O gece, belki ilk kez yaralı oyuncaklar inlemeyi 
kesti. Hepsi, ama hepsi susup, onlara ninni gibi gelen, 
umut dolu iki oyuncak kalbin atışını dinlediler. ■

Aslında tam olarak reddedilmiş sayılmazdı, daha kötü-
sü olmuş, kapıyı kimse açmamıştı. Halbuki evin ışıkla-
rı yanıyordu ve pencerenin önünden ara sıra karaltılar 
geçiyordu. Umudu oburlukla hüzün tarafından kemiri-
lirken, bir başka kapıya yöneldi, ardından bir başkası-
na. Tüm gece tek tek kapıları çaldı; ama hiçbir oyun-
cak açmadı sıcacık evini ona, hiçbirinin yüzü gülmedi 
onu görünce.

Son umut kırıntısını da yüzüne çarpılan başka bir 
kapıyla kaybetti Küçük Dilenci. Soğuk, küçük bir ku-
tunun üstüne tırmandı, ayaklarını aşağıya sarkıtarak 
oturdu. Çevresine bakınmaya başladı. Pili bitmek üze-
re olan bir fenerin titrek ışığının ardında, uçsuz bucak-
sız karanlığın içinde, çok uzağında olmayan evlerin sa-
rı mum ışıklarının aydınlattığı pencereleri, gecenin 
içinde birer birer tomurcuklanıp açan çiçeklere benzi-
yordu. O sırada, kutuya çıkarken kullandığı basamak-
lardan gelen hafif ayak sesleri duydu.

Bir ceylan gibi sekerek yanına yaklaşan küçük kız, 
ona döndü ve deniz mavisi gözleriyle ona bakmaya 
başladı. Küçük Dilenci bu gözleri hatırladığını fark etti. 
Bir kez daha gördüğüne emindi bu gözleri. Kolay ko-
lay unutulmazdı böyle güzel gözler. Küçük oyuncağı 
şöyle bir süzdü, belliydi tavan arasında yeni olduğu. 
Daha betonlaşan bir sokak gibi grileşmemişti elbisesi. 
Ayakkabıları tavan arasında eskimiş olamayacak kadar 
yeniydi. Kafasının iki yanında toplanmış saçları, kara-
mel rengi bukleler halinde omuzlarına dökülüyordu. 
Küçük Dilenci aniden hatırladı bu gözleri. Birkaç saat 
önce, Koca Kutu’da görmüştü onu. Çok değil, kısacık 
bir süreliğine. Ama hatırlamıştı işte onu, karanlıkta ona 
bakan mavi gözlerini.
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BÜYÜKANNEMİN ŞEKERLERİ

Güneş doğdu, büyükannemden şeker isteyeceğim yeni 
bir gün daha geldi çattı. Yataktan kalktım ve şeker ye-
mekten yapış yapış olan pijamamı değiştirmek üzere 
dolabı açtım.

Benim adım Hülya ve anladığınız üzere şeker ye-
mekten fazlasıyla hoşlanırım. Her gün komşum Hatice 
Büyükanne’nin evine gider şeker alırım. Bu benim en 
çok keyif aldığım şey. Sanırım onun da. O benim ger-
çek büyükannem değil ama onu geçen yıl ölen anne-
annem kadar çok severim.

Kahvaltıya oturduğumda, kardeşim Ahmet yine 
gevezelik edip duruyordu. Üstelik bütün gece beni 
uyutmamıştı. Kâbus gördüğünü söyleyip, gece yarısı 
yatağıma gelmiş, yanımda uyuyakalmıştı. Küçücük 
yatağımda iki kişi uyumak çok zordu. Kardeşim gece 
gördüğü kâbusu anlatadursun, ben kahvaltı masasında 
derin düşüncelere dalmış, büyükannemi ziyaret edip 
şeker isteyeceğim zamanı sabırsızlıkla bekliyordum.

Berfin Ada Özbak
6. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Bilfen Ataşehir Ortaokulu

Aslında o güzel şekerlerin tadından çok, büyükan-
nemle sohbet etmeyi seviyordum. Nasıl ki portakallı, 
limonlu, zencefilli, tarçınlı, naneli şekerlerin her birinin 
ayrı bir tadı ve rengi varsa, büyükannemle yaptığımız 
sohbetlerin de her gün değişen bir tadı vardı. Çok 
seviyordum onunla konuşmayı, ona içimi dökmeyi. 
Masmavi gözlerindeki ışıklı bakışı hiç kaybolmazdı. Ar-
kadaşlarımla tartıştığımda veya beni üzen bir şey oldu-
ğunda, hep onun yanına gider sıkıntımı anlatırdım. Be-
ni hep dinler, anlamaya çalışır, sonra da mutlaka kendi 
çocukluğundaki benzer bir olayı anlatırdı. Ne değişik, 
ne ilginç anılardı bunlar, bir bilseniz. O, kadife sesiyle 
anlattıkça dinlemeye doyamaz, anlattıklarının gerçek 
mi yoksa masal mı olduğunu bilemez, hiç susmasın is-
terdim.

Büyükanneme ancak akşamüstü gidebilecektim. 
Çünkü o gün annem ve babamla birlikte okul önlüğü 
ve etek almak için alışverişe çıkacaktık. Az kalmıştı 
okulların açılmasına. Eve çabuk dönmek için anne ve 
babamı acele ettirdim. Erken gidelim, erken dönelim 
diye tutturdum. Oysa her şey ters gidiyordu. Bir türlü 
bedenime uygun önlük bulamıyorduk. Canım çok 
sıkılmıştı. Aklım hep büyükannemdeydi. Beni merak 
etmiştir diye düşünüyordum. Sonunda istediğimiz gibi 
bir önlük bulduk. Büyükannemin kedisi Minnoş’a da 
bir paket mama almayı unutmadık. 

Elimizde torbalarla, yorgunluktan bitkin bir halde 
eve döndük. Annem, büyükanneme akşam yemeğinden 
sonra gidebileceğimi söyledi. Hızlıca yemeği bitirdim. 
Hemen odama koştum. Sırt çantamı ve Minnoş’un 
mamasını aldıktan sonra sevinçle evden çıktım. İçim 
içimi yiyordu. Bugün büyükanneme çocukluk fotoğ-



2014

54 55

raflarımı gösterecektim. Ne de çok gülecektik! Yola çık-
tığımda hava kararmıştı. Büyükannemin evi çok uzak 
değildi, oturduğumuz sokağın başındaydı. Heyecanla 
kapıyı çaldım. Kapıyı daha önce hiç görmediğim iriya-
rı, beyaz saçlı bir adam açtı. Çok şaşırdım. 

“Ben büyükannemi arıyorum,” dedim. 
Yüzüme ters ters baktı.
“Kızım, yanlış geldin herhalde. Büyükannen kim 

senin,” dedi. 
“Adı Hatice, aslında gerçek büyükannem değil, ama 

onu büyükannem gibi severim.”
Minnoş kapıya gelmiş, bacaklarıma sürtünüp duru-

yordu.
“Ben onun ağabeyiyim,” dedi yaşlı adam. 
“Öyle mi,” dedim. Elimi uzattım. “Memnun oldum. 

Bana sizden hiç bahsetmemişti.”
Elim havada kaldı. Ne huysuz ihtiyar, diye düşün-

düm. 
“Zaten pek görüşemeyiz onunla,” dedi. 
“Peki, nereye gitti ?”
“En büyük ablamız çok hasta ve bakacak kimsesi 

yok. Hatice de onun yanına gitti. Ne zaman döneceği 
hiç belli olmaz. Ben de burada Minnoş’a bakıyorum.”

Söylediği her kelimede gözlerim daha çok doluyor-
du. Oracıkta kalakalmıştım. En sonunda, güçlükle iyi 
akşamlar dileyip koşarak eve gittim. Gece yatarken bü-
yükannemle birlikte bakıp gülmeyi hayal ettiğim fotoğ-
raflara kendim baktım. Çok yalnız hissettim kendimi. 
Üstelik, büyükannemin bana veda etmeden gitmesine 
çok kırılmıştım.

Sabah beni kardeşim uyandırdı. 
“Hadi, annem kahvaltıya çağırıyor,” dedi. Yatağın 

içinde isteksizce dönüp durdum. Bu sırada evde an-
nemin biriyle konuşup gülüştüğünü duydum. Belki 
bazı sabahlar yaptığı gibi, büyükannem kahve içmeye 
gelmiştir diyerek salona koştum. Ama gelen büyükan-
nem değil, annemin arkadaşı Berna Teyze’ydi. Berna 
Teyze’ye günaydın deyip odama döndüm. Yatağın üs-
tüne oturup, eskiden kalan ne kadar şeker varsa çıka-
rıp bir kutuya koydum.

Günler hep böyle neşesiz geçti benim için. Artık 
büyükannemden kalan şekerler birer umut şekeri ol-
muştu. Her şekeri yemeden önce büyükannemin geri 
dönmesini diliyordum. Okul başladığında, yeni sını-
fıma alışmam zor oldu. Okulda yeniydim ve sınıf ar-
kadaşlarım beni aralarına almıyorlardı. Arada sırada 
yoktan yere tartışmalar da olmuyor değildi. Böyle za-
manlarda büyükannem daha da çok aklıma geliyordu. 
Çünkü o benim sırdaşımdı. 

Haftalar sonra, tam kutudaki şekerler tükenmek 
üzereyken, sınıfta yine tatsız bir olay yaşandı. Arka 
sıramda oturan bir kızla bir kalem yüzünden tartışmaya 
başlamıştım. Benim üstüme geliyordu ve ben ne yapa-
cağımı bilemiyordum. Üstelik, diğerleri de ondan yana 
çıkmışlar, beni öğretmene şikâyet ederek haksız duru-
ma düşürmüşlerdi.

O gün eve ağlamaktan gözlerim kıpkırmızı bir şe-
kilde döndüm. Eve girdiğimde annem bana, “Bir misa-
firimiz var,” dedi. Hemen salona koştum. Bu misafir 
büyükannemdi! Ona en çok ihtiyacım olduğu zamanda 
geri dönmüştü! Koşarak ona sarıldım ve başımı göğsü-
ne yasladım. Çok özlemiştim onu. Nasıl olduysa, bir 
anda ‘umut’ şekerleri artık sadece sıradan birer ‘şeker’ 
olmuştu benim için... ■
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NEDEN TOPUMUZ HEP  
DENİZE KAÇAR ?

Bir yaz günü, iri bir yumurtayı andıran parlak güneş 
plajdaki herkesin tenini yakıyordu. Ayla ve babası Or-
han, o sırada deniz kıyısında top oynuyorlardı. Ayla 
sürekli olarak topu farklı yerlere atıyor, bir türlü baba-
sına atamıyordu. Ayla bu sefer kendisine gelen topu 
tutmak istiyordu. Babasının attığı topu yakalayabilmek 
için koştu, koştu... Evet, hâlâ topu yakalayabilirdi. Ve 
en sonunda sıçrayabildiği kadar havaya zıpladı. Topun 
içindeki zil çan çan çalıyordu. O da artık her seferinde 
yere çarpmaktan bıkmıştı. Ayla zıpladı, eli topa değer 
gibi oldu, ama top, Ayla’nın onu yine tutamayacağın-
dan emindi. Kendisini hızla berrak, gök mavisi denize 
attı. Oh be! Artık özgürdü. 

Orhan Bey topun peşinden suya daldı. Top arkası-
na baktığında, Orhan Bey’in arkasından geldiğini gör-
dü. Denizin derinliklerine doğru hızla yüzmeye başla-

Feyza Zehra Kabasakal
7. sınıf öğrencisi 
Konya, Konya ODTÜ Alp Koleji

dı. Yüzdü, yüzdü... Sonunda Orhan Bey onun peşinden 
gelmeyi bırakmıştı. Top biraz rahatlamıştı ama artık 
kendini engin denizin insafına bıraktığı için de biraz 
korkuyordu.

Akşama doğru deniz karardı. Top, denizi daha ön-
ce hiç böyle görmemişti. O, bu saatlerde Ayla’nın vali-
zinin içinde mışıl mışıl uyurdu. Ama şu an o kadar kor-
kuyordu ki, uyumayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. 
İleride bir deniz feneri gördü. Fakat oraya gitmek iste-
miyordu. Daha şişmemiş bir topken annesi ona deniz-
den uzak durması için öğüt verirdi. Fakat o denizi hep 
sevmişti. Hatta bir keresinde, annesinin yokluğunu fır-
sat bilip suya atlamıştı. Annesi onu sudan çıkarınca çok 
kızmıştı ve ona efsanevi deniz canavarları hakkında 
hikâyeler anlatmıştı. O an annesinin, onun denize gir-
memesini istediği için bu deniz canavarlarını uydur-
muş olmasını diledi. O bunları düşünürken ileride de-
nizden beyaz beyaz baloncukların yükseldiğini fark 
etti. Korkmak istemediği için oraya bakmamaya çalış-
tı. Yüzünü göğe çevirdi. Yıldızlardan biri, tüm bedeni-
ni suya yansıtarak, baloncukların olduğu yerde bir ka-
yanın olduğunu ve dalgaların bu kayaya çarptığı için 
orada köpüklerin oluştuğunu gösterdi ona. Küçük top 
bu yıldıza teşekkür edip oradan hızla uzaklaştı. Sonra, 
daha ne olduğunu anlayamadan çok kuvvetli bir akın-
tıya kapılıp kuzeye doğru ilerlemeye başladı küçük top. 
Akıntı sırasında suyun derinliklerine daldı. Bütün gece 
bayağı hırpalanmıştı.

Uyandığında güneş yeni yeni doğuyordu. Hava buz 
gibiydi. Öğlene kadar denizde oradan oraya savrulup 
durdu. Öğleden sonra gökyüzünde bir uçurtma gördü. 
Kendini ona gösterebilirse belki uçurtma onu da yanı-
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na alıp, beraber uzaklara götürebilirdi. Tüm gücünü 
toplayıp suda çırpınmaya başladı. İçindeki zil yine çan 
çan çalmaya başladı. Uçurtma eğilip aşağı baktı ve kü-
çük topu gördü. Top, uçurtmanın ona baktığını görün-
ce iyice umutlandı ve uçurtmanın ona doğru süzülme-
sini bekledi. Fakat uçurtma ona aldırış etmeden asi 
başını yeniden gökyüzüne çevirerek, renkli kuyruğunu 
bütün ihtişamıyla salladı. Top ümidini kaybetmişti. De-
niz artık ona uçsuz bucaksız bir çöl gibi geliyordu. Bir 
daha asla karaya çıkamayacağını düşünüyordu.

O bunları düşünürken ileride küçük bir tekne be-
lirdi ve tekneden uzanan nasırlı bir el onu tek hamlede 
aldı. Sonra kuruladı ve tekneye koydu. Şaşkınlık, mut-
luluk, korku, umut ya da karamsarlık, tüm duygular 
tıpkı bir ebru gibi iç içe girmiş ve bir anda ne hissede-
ceğini şaşırmıştı küçük top. Adamlardan biri diğerinden 
daha uzun boylu ve kumral saçlıydı. Diğeri ise daha 
kısaydı ve kömür gibi simsiyah saçları vardı. İkisinin 
de ayağında uzun sarı çizmeler vardı. Altlarına koyu 
haki renkli pantolon, üstlerine de kazak ve ceket giy-
mişlerdi. Küçük top önce hemen oradan kaçmak iste-
di, ama sonra denize yeniden girmek istemediğini dü-
şündü. Belki bu insanlar onu karaya götürebilirdi. Bu 
sırada adamlar aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Fa-
kat top, adamların şivesinden dolayı ne söylediklerini 
anlayamıyordu.

Daha sonra iki adam motorun horultusu yetmezmiş 
gibi bağırarak denize bir ağ attılar. Sonra yine aynı gü-
rültüyle “vira vira” sesleriyle ağı çekmeye başladılar. 
Sonunda ikisi birlikte çok büyük bir somon balığı sü-
rüsü avladılar. Bu sefer de sevinçten çığlık attılar. Ya-
kaladıkları balıklardan biri teknenin içinde çırpınıp du-

ruyordu. Küçük top ona yardım etmek istiyor; fakat 
balığın umutsuzca çırpınışlarını gördükçe dikkati dağı-
lıyor ve ne yapacağını bilemiyordu.

Sonra bir anda yuvarlanarak içi su dolu kovayı ba-
lığın üstüne döktü. Balık biraz ayılır gibi oldu ve bir 
hışımla tekneden dışarı atladı. Balıkçılar, atladığını gör-
düler fakat küçük bir balık olduğu için onu umursama-
dılar. Daha sonra tekne ani bir dönüş yapınca, bizim 
küçük top sekti ve cumburlop doğruca denize daldı. 
Suya yayılan “floşş” sesinin ardından, yavaş yavaş yu-
karı çıktığını hissetti. Yüzeye çıkınca, tekneden atlama-
sına yardım ettiği balığın ona göz kırptığını gördü. Da-
ha sonra balık suya daldı ve gözden kayboldu. Bu 
kadar mıydı ? Balık da ona yardım etmeyecek miydi ? 
Halbuki daha yeni kurtarmıştı onun hayatını.

Bu düşüncelerle birlikte balığın arkasından bakar-
ken küçük top bir kez daha suya düşmüştü işte ve 
umudu artık iyice tükenmeye başlamıştı. Küçük top 
daha sonra bir akıntı buldu ve kaderinin onu nereye 
götüreceğini merak ederek kendini akıntıya bıraktı. Sa-
atlerce derin denizde yüzdü, yüzdü... Akşam olunca, 
ılık akıntıda tatlı bir uykuya daldı. Rüyasında Ayla ağ-
layarak ona sesleniyordu, o ise karanlık ve derin de-
nizde devasa büyüklükte tırnakları, garip yüzgeci olan 
bir kedi ile boğuşuyordu. Küçük top için bu kedi tam 
bir tehlikeydi, çünkü kedinin hem dişleri hem de tır-
nakları bıçak gibi sivriydi. Ve küçük top kesinlikle pat-
lamak istemiyordu. Kedi tam onu patlatıyordu ki, küçük 
top uyandı. Top, nemli havayı içine çekti ve, “Rüyaymış, 
oh!” dedi. Sonra aklına Ayla geldi ve Ayla’dan kaçıp de-
nize atladığı için pişman oldu. Ayla’yı çok özlemişti, 
fakat artık bir daha onu görebileceğini sanmıyordu. 
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Hatta karaya çıkabileceğini bile düşünmüyordu.
Top, gördüğü rüyanın etkisinden ancak birkaç saat 

sonra sıyrılıp uyuyabildi. Uyandığında ise dünyanın en 
mutlu topu olmasına sadece birkaç saat kalmıştı. Kü-
çük top uyandığında kendisini suya düştüğü plajdan 
birkaç metre uzakta buldu. O kadar çok sevindi ki! Ay-
la’yı yeniden görebileceğini hayal bile edemezdi. Hız-
lıca sahile doğru yüzmeye başladı. Plaj ona yakın gibi 
gözüküyordu fakat git git bitmek bilmiyordu. Küçük 
topun içindeki heyecan gitgide artıyordu. Artık eski ha-
yatına dönebilirdi, bir umudu vardı. En sonunda kıyıya 
vardı. Fakat Ayla kendine başka bir top almış ve onun-
la oynuyordu. Çok da neşeli görünüyordu. Kendisini 
çoktan unutmuştu belli ki... Küçük top bir kez daha 
umudunu kaybetmişti. Tam o sırada arkasından bir ses 
geldi. Küçük top arkasına baktığında birkaç martının 
ilerideki bir adaya doğru uçtuğunu gördü. Orada yaşa-
yabileceğini ve kimsenin onu orada bulamayacağını 
düşündü ve oraya gitti.

Top orada kimsenin yaşadığına inanmıyordu. Hiç 
ses yoktu, hava tertemizdi. Ne kocaman binalar vardı, 
ne de devasa reklam panoları. Ama martılar buraya gel-
mişlerdi. Kimse yaşamasa bile belki bir martıyla arka-
daş olabilirdi. Tam o sırada kıyıda oturmuş bir kız ço-
cuğunu gördü ve onun yanına gitti. Kız topu görünce 
yüzünde güller açtı. Yavaşça topu sudan aldı ve tozdan 
ne renk olduğu tam belli olmayan sarımtırak tişörtüne 
sürterek topu kuruladı. Daha sonra küçük topu, yaşa-
dığı küçük kulübeye götürdü hızla. Top, kulübedeki 
yatakta hasta bir çocuk yattığını gördü. Kız, topu ya-
taktaki oğlana uzattı. Yıllardır hasta olan çocuk zorluk-
la gözlerini araladı ve topu görünce o kadar çok sevin-

di ki, yıllar sonra ilk kez gülümsedi. Çocuk o günden 
sonra sürekli topla oynuyordu ve topu yanından bir an 
olsun ayırmıyordu. Çocuk topun anlattığı maceraları 
dinlemeye bayılıyor ve tüm sıkıntısını unutuyordu. Top 
ona manevi bir dost olmuştu artık. Çocuğun sağlığı her 
ay biraz daha düzeliyordu. Birkaç ay sonra tamamen 
iyileşince, kendisi gibi umutsuz olan çocuklara yardım 
etsin diye topu tekrar sulara bıraktı, böylece top yeni 
bir yolculuğa çıktı.

Kahramanımız, arkadaşından ayrılmak istemiyordu, 
ama ona ihtiyacı olan daha birçok çocuk vardı. Bunla-
rı düşünürken tekrar arkasına baktı. Arkadaşı ona el 
sallıyordu. Daha sonra aralarına bir sis perdesi indi ve 
top kıyıdan arkadaşını göremeyecek kadar uzaklaştığı-
nı fark etti. Bakalım bu sefer kader onu hangi çocuğun 
yanına götürecekti ? Kime umut olacaktı ? Kim yıllar son-
ra yeniden ilk kez gülümseyecekti acaba ? O günden 
beri her yıl o adadaki yüzlerce çocuk ve yüzlerce insan 
umudu olmayanlara yol göstersin, onları hayata bağla-
sın diye denize top atıyor. O toplar da o zamandan be-
ri uçsuz bucaksız denizlerde umut olacakları çocukları 
arıyor. İşte bu yüzdendir ki, küçükken hepimiz topu-
muzu denize düşürürüz... ■
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UMUDA YOLCULUK 

Gece soğuktu. Etrafta sadece baykuşların ve çekirgele-
rin sesleri vardı. Yaz olduğu için gece, sabaha göre çok 
soğuktu. O; eskiden uzun kollu olan, yırtılmış, kısa kol-
lu, turuncu tişörtü ile ısınmaya çalışıyordu. Bacakları 
ve ayakları, eski püskü, açık renk kotu ve siyah, burnu 
açılmış ayakkabıları ile ısınıyordu. Olabildiğince...

Şehrin sokaklarından geçerken gözü tabelaya takıl-
dı. “Çadır Kent 2 km.” Ok ise sağı gösteriyordu. Sağa 
döndü. Sokakta kedilerden başka hareket eden bir şey 
yoktu. Siyah-sarı kedilerin yanından geçerken gökyü-
züne baktı. Yıldızlar ona, annesini hatırlatıyordu.

“Şu takımyıldızının adı ne ?” diye sormuştu.
“Büyükayı!”
“Aferin oğluma! Peki, o zaman küçükayı nerde ?”
“Şurada şurada!” diye hevesle göstermişti.
“Tamam, o zaman şu da...”
“Kutupyıldızı!”
“Bravo oğlum!”

Ozan Aksu
7. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Özel İstanbul Ortaokulu

Bu hatırladıkları yüzünden gözleri doldu.
Annesiyle evden ayrıldıkları günü hatırlıyordu.
“Ne oluyor anne ?”
“Gidiyoruz oğlum!”
“Neden ? Nereye ?”
“Babanın yanına. Savaştan kaçmak, kurtulmak için.”
Babası, askerliğini bitirmişti; ama savaş devam edi-

yordu. Eğer ülkelerinde kalırlarsa, fakirlikten yemek 
bulamayacaklardı. Babası, onlara Çadır Kent’e ulaştığı-
nı ve onların da oraya gelmesi gerektiğini anlatan bir 
mektup yazmıştı. Mektup ellerine ulaşır ulaşmaz yola 
çıkmışlardı. Birkaç gün arabalarıyla yol almış, sonra sı-
nırı geçmeyi başarmışlardı. Benzinleri bittiğinde, ara-
bayı bırakıp yola yaya devam etmişlerdi. Şehre vardık-
larında artık bu acının biteceğini anlamıştı.

Aslında öyle sanmıştı. Günler sonra annesi, bir ara-
banın altında ezilerek onu ortada bırakmıştı. Günlerce 
yürümüştü. 

Bir köpek havlaması onu bu düşüncelerinden ayır-
dı. Önünde koskocaman bir köpek duruyordu. Simsi-
yahtı. Tekrar havlayınca, bizimki koşmaya başladı. Kö-
pek hemen arkasından geliyordu. 

Bir merdiven gördü. Merdivenden çıktı. Bir evin 
kapısının hemen yanında bir başka merdiven vardı. Bu 
merdiveni kullanarak ikinci kata çıktı. Sonra üçüncü, 
dördüncü, beşinci...

En sonunda çatıya ulaştı. Tırmandı, en tepesine çık-
tı. Köpek artık ortalıkta görünmüyordu. 

Olduğu yere çöktü. Nefes nefeseydi. Aşağıya baktı. 
Çok yüksekteydi. Eğer buradan atlarsa bu acı hemen 
bitebilirdi. Ama “Hayır!” dedi içinden. “Şimdi vazgeç-
meyeceğim.”
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Aşağıya indi. Sokakta yürümeye devam etti.
Artık gün doğuyordu. Derken sokağın ucunda bir 

işaret gördü. Yaklaşınca okuyabildi. “Çadır Kent 100 
metre ileride.” Ok bu sefer bir ormanlık araziyi göste-
riyordu. Belki de uzun zamandır ilk kez gülümsedi ço-
cuk. Güneşle beraber yeni bir umut, yeni bir yaşam 
doğuyordu onun için... ■

ALTI YÜZ YETMİŞ İKİ

Ne kadar zamandan beri buradaydım bilmiyordum. Bir-
kaç gün geçtiğini zannederken haftalar, hatta aylar akıp 
gitmiş de olabilirdi. Bu zifiri karanlıkta da zaman kav-
ramı varlığından ödün vermemekte kararlıydı.

Gözümü ilk açtığımda beni kucaklayan da aynı ka-
ranlıktı. Kör olduğumu zannederek, çatallaşmış sesimle 
korku dolu bir çığlık koyuverdim. Sesimin yankılanıp 
bana dönmesi aşağı yukarı altı saniye sürdü. Demek ki, 
derin bir yerde bulunuyordum. Kendimden geçmek 
üzereydim ki, saçıma tel tel düşen ışık tutamlarını fark 
ettim. Gözlerim tepeme dikildi. Çok yukarıda, gün ışığı 
sızdırdığını tahmin ettiğim bir delik vardı. Neredeydim 
ben ? 

Etrafı kolaçan edecek kuvvet beni nasıl buldu, tek 
bir fikrim yoktu. Köşeye doğru adım attığımda, alter-
natif kaçış yolu sayılabilecek o delikten gelen ani gı-
cırdama, üstünde bulunduğum yüzeyin sallanmasına 
neden oldu. Sarsıntıyla geri düşerken, tutunacak bir yer 

Vesile Nilsu DURAN
8. sınıf öğrencisi 

Mersin, ODTÜ GV Özel Mersin Ortaokulu
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aradım. Sırtım soğuk ve kalın metal parmaklıklara de-
ğince anladım: Bir kafeste tutuluyordum.

Kafesi tutan halat mutlaka yukarılarda, tavana sa-
bitlenmiş bir yapıya bağlıydı. Kafesin altı ne kadar de-
rindir sorusuyla ayakkabımın tekini düşünmeksizin 
çıkardım ve daracık parmaklıkların arasından aşağı fır-
lattım. Derinliğin sonsuz olduğu düşüncesini kafama 
koymuştum ki çok, çok uzun bir bekleyişin ardından, 
yumuşak bir “pat” sesi geldi. Parmaklıkları aşsam bile, 
atlayıp kaçmam imkânsız gibi görünüyordu.

Neden buradaydım ben ? Hapisten beterdi bu illet. 
Hayır, nasıl bir suç işlemiştim, buraya düşmek için, ne 
yapmıştım ? Belki de birileri beni esir almıştı. Her iki ih-
timal de mantıklıydı, çünkü hiçbir şey hatırlamıyordum. 
“Kimse yok mu ?” diye bağıracaktım ama kelimeler bo-
ğazıma düğümlendi. Ellerimi başıma koyarak parmak-
lıklara yaslandım ve gözümden yaşlar boşandı. Ortam-
daki uğultu, yankılanan bir iniltiye bırakmıştı yerini.

Biraz sonra gerçekliğe dönebildim. Ağlamak, uyku-
mu getiriyordu ve uyumam aynı şaşkınlık ve korku ile 
yeniden uyanmam demek olacaktı. Vücudumdaki bit-
kinlik, karanlıktaki esaretimin uzun süreden beri ol-
duğunu düşündürüyordu bana. Herhangi bir açlık his-
setmesem de dilim çoktan kurumuştu. Susuzluktan 
gitmem an meselesiydi ama kararlıydım: Buradan ka-
çacak ve beni buraya tıkanlardan hesap soracaktım, ne 
pahasına olursa olsun.

Kaçma hayalimin verdiği hırsla yerimden oynadım. 
Kafesi inceleyerek işe başlayabilirdim. Dikkat gerekti-
ren bu işin diğer tarafları da olduğunu aklımdan çıkar-
mamıştım; sallanan bu düzlemde beni tutan eski bir 
halattı. Ani bir hareketin bedeli çok ağır olabilirdi. Ka-

fesi sarsmamaya çalışarak yere yattım ve emekleyerek 
ilerledim. Diğer uca güvenle ulaşınca parmaklıkları yok-
lamaya başladım. Bir yerlerinde kilidi olacaktı elbet. 
Keşke şu gün ışığı biraz daha yardımcı olsaydı... 

Dizlerimin üstünde ilerlerken kafesin dairesel bir 
biçime sahip olduğunu çok geçmeden anladım. Kafesi 
oluşturan metal boruları el yordamıyla incelerken, “Pas-
lı, iğrenç parmaklıklar,” diye mızmızlandım. O sırada 
kafes sanki bana karşılık vermişçesine gıcırdadı ve bo-
rulardan biri avucumu baştan aşağı yardı. Acıyla bağır-
dım. Sesim yine yankılandı. Bana ait olduğunu bildiğim 
çığlık, karanlık duvarlara çarptıktan sonra korkunun 
sesi olarak ulaşıyordu kulaklarıma.

Yere çöktüm ve başımı yukarı kaldırdım. Umutsuz, 
fakat düşünceli bakışlarla dikkatim yukarıdaki parlak 
deliğe daldı. Süzülen gün ışığı aklıma da işleseydi keş-
ke... Yakarışlarım duyulmuş olmalı ki, yukarı bakarken 
fark edebildim kafesin boyunu. Uyandığımdan beri 
emekleyerek ilerlemiştim, eni yeterince genişti. Ayağa 
kalksam nereme kadar gelebilirdi ? Kafesi sarsmadan da 
öğrenmesi kolaydı. Merkezine doğru emekleyip orada 
ayağa kalkacaktım. Böylece her yana eşit kuvvet verip 
dengelenecektim. Emekleme işinde artık bir bebeğe 
meydan okuyabilirdim. 

Ortalarda bir yer belirledim. Şansıma, ben kafesin 
orta noktasını ararken delikle de aynı hizaya gelmiştim. 
Kafesten çıkabilsem halata tırmanıp direkt delikten çı-
kabilirdim! Kurtuluş yolu benim için anbean kolaylaşı-
yor gibiydi. Bunun verdiği sevinçle, güvenim yerine 
geldi. Kurtulacaktım buradan, biliyordum. 

Ellerimi yere sabitlemek, doğrulmam için ilk adım 
olacaktı. Tutunacak herhangi bir cisim bulunmadığın-
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dan vücuduma güvenecektim. Kollarımı iki yanıma 
doğru açtım, ellerimi düzleme yerleştirip parmaklarımı 
büktüm. Düzlemden destek alabiliyordum. Asıl iş, bun-
dan sonra başlıyordu. Dizlerimin üstünde duruyordum. 
Tek ayağımı altımdan kurtararak önüme koydum. Şim-
di bir dizimi yere yaslarken diğerini bükmüştüm. Arka-
daki ayağımla vücuduma kuvvet uygulamam gereke-
cekti. Öndeki ayağıma da yavaş yavaş vücudumun tüm 
yükünü iletecektim. Arkadaki ayağımı kaldırmaya baş-
ladım. Bu sırada vücudum da doğruluyordu. Kollarım 
yukarı kalkarken ellerime verdiğim kuvvet ayaklarıma 
geçiyordu. Gözlerimi heyecandan sımsıkı kapamıştım, 
ancak dengemi sağlamakta zorluk çekmeme neden ol-
muştu bu durum.

Doğrul, doğrul, doğrul. Bu süreç sonunda gözleri-
mi açınca ayağa kalkmayı başardığıma tanık oldum. 
Kafesin tavanının bir karış tepemde olduğunu görünce, 
heyecandan elim ayağım titredi. Kolum, tavana uzandı. 
Demir parmaklıkların ardında büyükçe başka bir demir 
parçasını kavrayınca yine çığlıklara boğuldum: Kilit tam 
tepemde beni bekliyordu. 

Ne yazık ki, beynimden vurulmuşa döndüm. Kili-
din beni beklediği yoktu, anahtarına ihtiyacı vardı! Ağ-
lasam mı gülsem mi bilemedim. Evet, onca çaba bir hiç 
içindi...

... ya da değildi! Sihirle bir anahtar yaratacak değil-
dim ya, kaslarıma biraz güveneyim dedim. Bu paslı de-
mir parçasına mı yenik düşecektim ? İki elimle kilidi tu-
tarak parmaklıkların birleştiği noktaya sertçe çarptım. 
Sol elimdeki yara için bir tehdit de olsa var gücümle 
vurdum, tüm hırsımı ondan çıkardım. Hayatımda bu 
kadar sert vuruşlar yaptığımı anımsamıyordum. Uğra-

şadurayım, kilit beklenmedik bir şekilde güçlü çıktı. 
Onu böyle kırmaya olanak yoktu. Şimdi yorgunluktan 
düşüp bayılacaktım. 

Durduğum yerde nefes alıp verdim. Elim ceketimin 
cebine gitti. Tamamen kontrolümün dışında yaptığım 
bu hareket için kendime ne çok minnet duymuştum. 
Parmağıma sivri bir şey batınca bir topluiğneyi de be-
raberimde getirdiğimi gördüm. Mutluluktan gözyaşla-
rım yüzümü kapladı. Duygularım inanılmaz bir hızda 
değişiyordu, neredeyse her saniye zihnime takılanlar 
yüz kaslarımı harap etmişti. 

Topluiğnenin ucunu kilitten yavaşça geçirdim. Bi-
rinci dönüş sola, ikinci dönüş sola, üçüncü dönüş... 

Kilit açıldı.
Demir parmaklıklardan oluşan kapağı açtığımda 

delikten gelen gün ışığını bir mucizeye tanık oluyormuş 
gibi seyrettim. Gözlerim fazlasıyla kamaşmıştı, ne var 
ki kendimi ona bakmaktan da alıkoyamıyordum. Ona 
ulaşacaktım. Ellerimi açık kapağa bastırdım ve son bir 
gayretle vücudumu yukarı çektim. Bacağımı kapağın 
üstüne koydum ve aşağıda kalan diğer bacağımı da ka-
pağın diğer tarafına attım. 

Kafesin üstündeydim. Gün ışığını içeriye ileten o 
delik hızlı bir şekilde bana yaklaşmaya başladı. Belki 
de üstünde bulunduğum kafes yukarı çekiliyordu. 
Anlam veremiyordum. Beynim çalışmıyordu. Işık, beni 
kör edecek düzeye gelmişti. Sonra beklenmedik bir şey 
oldu. Işıkla birlikte aydınlanmış olan duvarlar üzerime 
gelmeye başladı. Kuvvetli bir sarsıntı ya da patlamadan 
sonra kafesin üzerine kaya parçaları düşmeye başladı. 
Nasıl bir dürtüyle yaptım bilmiyorum, kaya parçaların-
dan birini aldım. İşlenmemiş bir taş kömürüydü. Kesif 
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bir kömür kokusu da o an geldi burnuma.
Son bir kez gözlerimi kapattım. Bu, sandığım gibi 

bir kurtuluş değil miydi yoksa ? Eğer bu ışık insanların 
yaşamlarının son ânında gördükleri o ışıksa ve ben şu 
an son nefesimi alıyorsam bile, yaşayacağıma dair umu-
dumu hiç kaybetmemeliydim. Bana lazım olan tek şey 
umuttu. 

* * *

6 Temmuz 2020 tarihli bir gazetede yayımlanan haber 
şuydu: 

Bir Türk üniversitesi “Yaşama Yön Veren Duygular” 
adlı proje kapsamında 1000 kişilik bir denek grubunun 
bilinçaltına karanlık oda simülasyonu yerleştirdi. Her 
bir denek, karanlık odayı kendi yaşam tecrübeleri ve 
korkuları doğrultusunda farklı algıladı. Kimileri kendi-
lerini uzay boşluğunda zannederken, kimileri de dep-
remde göçük altında kaldıklarını düşündüler. Karanlık 
oda en çok mezar olarak algılandı ve deneklerden dört 
yüz otuz sekizi yaşamlarını yitirdiklerini düşünerek hiç-
bir kurtuluş çabasına girişmedi.

Karanlık oda, denekler tarafından nasıl algılanırsa 
algılansın hepsi son saatlerini yaşadıklarına inandırıldı-
lar. Beş yüz altmış iki denek ise, ışığı gördükten sonra 
yaşam mücadelesinden vazgeçti. Böylece 999 denek 
simülasyon ortamında sanal olarak yaşamlarını yitirmiş 
oldu.

Madenci babasını bir iş kazasında kaybeden 672 
numaralı denek, simülasyonu derin, karanlık bir kuyu-
da dar bir kafes olarak algıladı. Simülasyonla kendisi-
ne yaşatılan fiziksel acıların yanı sıra hüzün, öfke, kor-

ku gibi duygularla da baş ederek, içinde kuvvetli bir 
şekilde taşıdığı umut duygusuyla ölüme meydan okudu 
ve ışığa teslim olmadı. İki günlük süreyi 11 saatte 
tamamlayan 672 numaralı denek, insanı ayakta tutan 
en büyük duygunun umut olduğunu ispat ederek in-
sanlık tarihine geçti. ■
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TOZ 

Varlığımın belirli bir amacı ya da yeri yok.
Yaşadığımız yer, onlarca, belki de yüzlerce yıldır 

burada, benim oluşumum için geçen süre de dahil. İn-
sanların bizi daha keşfedememiş olmasına seviniyorum 
aslında. Hangi toz tanesi kocaman teknolojik aletlerin 
altına yatıp her tarafının incelenmesini ister ki ?

Aslında nasıl yaşadığımı ben de bilmiyorum. Vücu-
dumun belirli bir sistematik düzenlemesi yok. Bazen 
yaşam çok anlamsızlaşıyor, özellikle de burada, bu san-
dığın içinde milyonlarca toz tanesi arasındayken. İşte 
yolculuğa çıkmaya, bunu fark ettikten sonra karar ver-
dim. İçinde yaşadığım düzen beni çok sıkmaya başla-
mıştı; eskisi kadar gülmüyordum, hatta artık yaşamak 
bile istemiyordum; yaşamaya devam etmem için bir 
nedene ihtiyacım vardı. Tozlar diyarı ya da yaşadığımız 
yere her ne deniyorsa orada mutluluğu yakalayama-
mıştım. Dünyanın sadece yaşadığımız yerden ibaret ol-
duğunu sandığım zamanlar, benim için yolculuk umu-

Zeynep Nazlı KADIOĞLU
7. sınıf öğrencisi 
Denizli, Denizli Bilim ve Sanat Merkezi

dunun en uzakta olduğu zamanlardı. Ama içimde hep 
umudu taşımıştım. Umudum bazen büyümüş, bazense 
küçülmüştü; ama ben onun hep var olmasına izin ver-
miştim. Aslında kendimi tanıyamadığım günleri düşün-
düm. Birkaç gün öncesini, sadece “sıradan” bir toz ta-
nesi olduğum günleri...

İşte diğerlerinden farklı olmayan bir günün baş-
langıcı... Varoluşum hakkında uzun uzun düşüneceğim 
bir gün daha... Yapabileceğim tek şey, acaba buradan 
başka bir dünyanın da var olup olmadığı hakkında yi-
ne kendi kendimi yiyip bitirmek. Eski bir arkadaşım, 
“Hayatı yaşamıyorsun, hep çok durgunsun,” derdi. Sahi 
neydi hayatı yaşamak ? Günlerdir bu konu üzerinde dü-
şünüyorum. Buradan kurtulmalıyım, bu dünyadan kur-
tulmalıyım; ancak o zaman hayatı yaşayabilirim. İçinde 
bulunduğum “şey”in aslında bir hayat olup olmadığını 
bile bilmiyorum. Aslında birçok şeyi bilmiyorum. Bil-
diğim şey, buradan kurtulmak istediğim.

Böyle düşünürken birden kulakları sağır edecek bir 
sesle birlikte, gözleri kör edecek derecede yoğun bir 
ışık bütün sandığın içini doldurdu. Tüm toz taneleri, 
en yakınlarındaki kuytulara saklandılar. Her yer birbir-
lerini ezerek canını kurtarmaya çalışan toz taneleriyle 
doldu. Ben daha ne olduğunu anlayamadan, daha ön-
ce hiç görmediğim, havada uçabilen rengârenk bir ya-
ratık tam önüme kondu. Aniden, hiç yaşamadığım bir 
heyecan hissettim. Varoluşumdan “o an”a kadar, etra-
fımdaki toz taneleri, gördüğüm tek canlılardı. Korkmuş-
tum, ama yıllardır beni yiyip bitiren kurtulma isteği, 
yaşadığım yere dolan ışıkla birlikte gelmişti sanki. Ce-
saretimin korkumu yeneceği an gelene dek bekledim 
ve koştum. Koşabileceğim kadar hızlı koştum. Beni bu-
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radan götürecek kurtarıcıma tutunabildiğim kadar sıkı 
tutundum; çünkü umudumun, buradan olabildiğince 
uzaklaşmaya bağlı olduğunu biliyordum. 

Tutunduğum şey, yavaş yavaş havalanmaya başla-
mıştı, yere konduğunda havaya doğru kalkan “rengâ-
renkleri” şimdi iki yanına doğru yaymış, onları açıp ka-
payarak ahenk içinde sallıyordu. O kadar güzel bir 
görüntüsü vardı ki... Havada bir ebemkuşağı, tiraje, adı 
her neyse... Bulunduğum yere, sıkıca yapışmıştım, ama 
uzun süre burada kalamayacağımı biliyordum. O yüz-
den kendimi yukarı çekmeye çalıştım. Bunu yapmaya 
çalışırken birden duraksadım. “Rengârenk varlığı” iz-
lerken ve yukarı doğru tırmanmaya çalışırken, etrafıma 
bakmayı unutmuştum. Burası kocaman, koskocaman 
bir yerdi. O kadar tuhaf şeyler vardı ki... Çoğu kahve-
rengiydi. Aslında merak ettiğim pek çok şey vardı; ama 
aniden yukarıya doğru havalandık ve kendimizi koca-
man bir delikten dışarıya attık. Burası oldukça ürkütü-
cü bir yerdi. Üstümde kapkara bir gökyüzü ve küçük 
parıldayan lambalar, altımda ise yine kapkaranlık bir 
boşluk vardı. Bir hiçlikte miydim yoksa ? Çok korkmuş-
tum. Titreyen sesimle, “Hey!” dedim, bir cevap bekle-
meden. 

Rengârenk varlık aniden durdu ve havada öylece 
kaldı. Bu, benim iyice korkmama neden olmuştu. “Kim 
var orada ?” dedi, ince sesiyle. Hızla öbür tarafa döndü. 
Bunu bir daha yapmaması için kısık sesimle, “Ben, ya-
ni ben. Ben oluyorum, ben,” diye fısıldadım. “Sen ol-
duğunu ben de biliyorum. Nesin sen ?” dedi. “Toz ta-
nesi,” deseydim, ne yapardı acaba ? Büyük ihtimal 
şöyle bir silkelenir, beni üzerinden atmaya çalışırdı. 
“Belki de kötü birisi değildir,” diye düşündüm. Ama yi-

ne de korktum. “Sen kimsin ?” diye sordum. Rahatsız 
edici bir sessizlik oldu. Ardından o da bir ezgi gibi na-
if ve ince sesiyle fısıldadı: “Kelebeğim ben.” Tekrar et-
tim: “Kebelek ?” “Hayır,” dedi. “Ke-le-bek.” 

Titremeye başlamıştım. Kendim gibi sesim de titri-
yordu üstelik. Hem karşımda duran “şey”e oranla o ka-
dar küçücüktüm ki, birazcık olsun duyulabilmek için 
neredeyse çığlık atar gibi konuşmam gerekiyordu. O 
yüzden bağırdım. Zaten beni silkeleyip atacak birisiyse 
başından bitmiştir her şey, diye düşündüm. “Neredeyse 
düşmek üzereyim, senin üstündeyim ama tutunacak 
gücüm kalmadı.” 

“Nesin sen ?” diye bağırdı kelebek. Onlarda toz ta-
nesinin adı farklı mıdır acaba, diye düşündüm. Kelebek 
bir iki kez etrafında döndü, arkasında olup olmadığımı 
anlamak için. Ama alta doğru döndüğünde neredeyse 
kusacak gibi oldum, son bir atılımla kendimi yukarı 
çektim ve uzun süredir boşta kalan bedenimi yere bı-
raktım. “Ben, ben toz tanesiyim işte. Senin gibi adım 
yok. Sadece ‘tane’.” Beni silkeceğinden kesinlikle emin-
dim. O yüzden, gözlerimi sımsıkı kapayıp dişlerimi sık-
tım. Bedenim yay gibi gerilmişti. 

Kelebek tekrar havalanmaya başladı. Zaman kav-
ramını tam anlayamamıştım ama uzun süredir buraday-
dım. Vücuduma giren rüzgârdan da hiç etkilenmedim. 
Kendimi ilk defa güçlü hissettim. Nerede olduğumu 
unuttuğum kısa bir an... Ama rahatsız edici sessizlik 
devam edince, içime bir huzursuzluk yayılmaya başla-
dı. Tekrar, “Hey!” demek istemiyordum. Belki duyma-
mıştı bile beni, belki güvendeydim, belki benimle ko-
nuşmak istemiyordu, belki... O yüzden sadece oturmaya 
devam ettim. Ama korku tüm zihnimi delip geçmişti. 
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Korku... Dehşet... Belirsizlik... Aklımda daha fazla se-
naryo üretmeden, sadece oturmaya devam ettim. 

Bir süre sonra kelebek yere kondu ve bana seslen-
di. “Hey sen! Orada mısın hâlâ ? Çünkü oturmaya ihti-
yacım var ve eğer oradaysan aşağıya insen iyi olur.” Bu 
sözleri duyar duymaz yere atladım ve karşımda oturma 
konumuna geçmekte olan kelebeğe tekrar dikkatle 
baktım. Üstünde renklerin tüm tonlarıyla parıldayan 
kanatları vardı ve daha önce görmediğim bir şeydi. Ke-
limeler ifade edebilir mi bilmiyorum ama büyülenmiş-
tim. Ben öylece ona bakarken kelebek kafasını biraz 
yere eğip beni fark ettiğinde, bana doğru bakmaya baş-
ladı. Tam başka yöne dönmeye hazırlanmışken, “Nere-
den geliyorsun, kimsin sen ?” diye sordu.

Eğer; yuvanız sandığınız yerden uzakta, uçuruma 
benzeyen bir yerde, karşınızda hiç görmediğiniz birisi 
size nereden geldiğinizi soruyorsa, çok korkarsınız; 
ama kelebeğin sesi beni çok rahatlatmıştı. Ben de onun 
yaptığı gibi oturdum ve, “Ben sadece sıradan bir tane-
yim, benim gibi birçok tanenin olduğu bir yerden ge-
liyorum,” diyerek, kendimi tanıttım. Hayatımın küçücük 
bir cümleye sığması beni şaşırtmıştı; ama şaşırtmaması 
gerekiyordu. Kelebek bana baktı ve yüzü yumuşadı. 
“Hiç kimse sıradan değildir,” dedi. Bir süre sustu, son-
ra daha alçak bir ses tonuyla devam etti: “İster dünya-
lara sığamayacak bir dev, ister gözlerimizi kısarak bile 
göremeyeceğimiz bir toz tanesi ol, her durumda bir 
fark yaratmak için varsın. Pek çok kişi yaşamak için 
amacının olmadığını söyler, bunu zaman zaman herkes 
düşünür. Unutma! Hiçbirimiz dünyanın yedek parçası 
değiliz.” Durdu, sanki devam edecekmiş gibi bekledi, 
sonra bana doğru uzattığı başını geriye çekti ve gözle-

rini kapadı. Ben de durduğum yerde daha da büzül-
düm. Şimdi daha da çoğalmış olan ışığa alıştığım için 
uyuyabilirdim artık.

Kelebeğe seslendim: “Hey!” Cevap olarak kesik bir 
ses çıkardı, ben de devam ettim. “Nereye gidiyorsan 
ben de seninle gelebilir miyim ?” Gözlerini hafifçe açtı. 
“Çiçekler vadisine,” dedi. Konuştukça kısılan sesiyle 
gözlerini sıkıca kapadı ve başını çevirdi. Son sorumu 
duymadığını düşündüm, ben de arkama doğru yaslan-
dım ve gözlerimi kapadım. 

Bu şekilde kelebekle birlikte günlerce yola devam 
ettik. Giderken arada bir duruyor ve, “Hâlâ orada mı-
sın ?” diye sesleniyordu. Ben de cevap veriyordum. Ge-
nelde etrafı seyrediyordum. Adını bile bilmediğim 
güzellikler, yenilikler... Hatta birkaçına isim bile koy-
muştum kendi kafamda. Birkaçını da kelebek söylemiş-
ti. Çok yorulduğunda renkli bir şeyin üstünde duruyor 
ve dinleniyordu. Bu renkli şeylerin adının “çiçek” ol-
duğunu söylemişti. Çiçekleri çok sevmiştim ve verdiği-
miz molalarda beni çiçeğin birine götürdüğünde, sanki 
evimdeydim. 

Kelebek uçarken ben de onun tüylerine sıkıca ya-
pışmış etrafı seyrediyordum. Artık altımızda yeşilcik-
ler yoktu. Bir gökkuşağı gibi uzanmış çiçekler, yeşil-
ciklerle birlikte dans ediyorlardı âdeta. Büyülenmiş 
gibi hissettim. Üstelik burası, daha önce gitmediğimiz 
yerler kadar güzel kokuyordu. Sonra kelebek kanatla-
rını dikleştirdi ve yere inmeye başladı. Daha sıkı tu-
tunmuştum. Ama o bir çiçeğin üstüne kondu, ben de 
aşağıya indim. “Sanırım buraya kadar,” dedi kelebek 
bana bakarak. Sonunda çiçekler vadisine geldiğimizi 
anlamıştım. Hafifçe başımı salladım, ama bu hareketimi 
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göremeyeceğini bildiğimden seslenerek onayladım: 
“Sanırım...” Kanatlarını tekrar açtı, sonra durdu, bana 
döndü. “Seçimlerini yaparken kalbinin sesini dinle ve 
umarım yaşadığın hayatta mutluluğu yakalayamadığında, 
kalbinde her şeye yeniden başlayacak gücü bulursun.”

Böyle dedi ve gitti. Ben de oturduğum yerden onun 
uçuşunu seyrettim. Bir toz tanesi kadar küçülüp yok 
oluncaya kadar arkasından baktım. Kelebeğin gidişi 
beni hüzünlendirmişti, uzun bir süre daha o çiçeğin 
gövdesinin başladığı yerde oturdum. Sonra çiçeğin 
içinde hafifçe bir oyuk olduğunu fark ettim. Orada kıv-
rılıp uyuyabilirim, diye düşündüm. 

Çiçeğin içine doğru yol almaya başladım. Henüz 
ilerlemeye başlamıştım ki, çığlık atarak aşağıya doğru 
düştüm ve kendimi çukur gibi yapışkan bir yerde bul-
dum. “Hoş geldin,” diyen bir ses duydum. Daha fazla 
ürktüm, etrafıma baktım. Zaten kelebeğin sesi değildi 
ki bu, kim çağırıyor olabilirdi beni ? 

“Benim çiçek, merhaba.” Cevap veremedim, şok 
olmuştum. “A... Ama...” dedim kekeleyerek. “Çiçekler 
ko-konuşamaz ki.” Bunu söylerken, oturduğum yapış-
kan yerden kurtulmaya çalıştım. “Zaten konuşamazlar, 
bizi sadece sen duyabilirsin. Hoş geldin polen tanesi, 
hazır mısın ?” Neye hazır mıydım ? Umarım yaşadığın 
hayatta mutluluğu yakalayamadığında, kalbinde her 
şeye yeniden başlayacak gücü bulursun. “Beni karıştı-
rıyor olmalısın, ben polen değilim, ben sadece sıradan 
bir toz tanesiyim.” İster bir dev, ister bir toz tanesi, hiç 
kimse sıradan değildir. Hepimiz fark yaratabiliriz.

“Hazırım!” diye bağırdım. Bedenim karıncalanmaya 
başladı ve ruhumu içinde tutan tanenin yok olmaya 
başladığını hissettim. Hiçbir şey göremiyordum ama 

hissedebiliyordum. İçimde dans eden parıltılarla birlik-
te bedenim yok oldu ve değişmeye başladığımı fark 
ettim. Ait olduğum kişiydim artık, sonunda ait olduğum 
yerdeydim.

Ve yıllar sonra belki de ilk defa gülümsedim. ■
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GEÇMİŞTEN KARELERGEÇMİŞTEN KARELER

Zeynep Cemali Öykü Yarışması, 2011’den bu yana, her 
yıl belirlenen bir temada öyküler yazan 6, 7 ve 8. sınıf 
öğrencileri için düzenleniyor. Yarışmanın 2015 duyurusu 
Milli Eğitim Bakanlığı tarafından yurt çapında yapılıyor.



2011 teması  
KARDEŞL�K

“İki kardeş sımsıkı  
kucaklaştılar.”

Zeynep Cemali’nin 
Ankaralı kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL 2011 

Aysel Gürmen 
Necati Tosuner 
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim 
Sevim Ak 
Dr. Müren Beykan

1. YIL

2011
2012 teması  
HOŞGÖRÜ

“Ona duyduğum öfke 
çoktan uçup gitmişti.”

Zeynep Cemali’nin 
Patenli Kız kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL 2012 

Hacer Kılcıoğlu 
Necati Tosuner
Prof. Dr. Nuran Özyer
Süleyman Bulut
Dr. Müren Beykan

2. YIL

2012

Nurbüke Teker 
6. sınıf öğrencisi    

Ankara, Türkan Yamantürk 
 İlköğretim Okulu 

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
“Zeynep” öyküsü

Destina Berfin Sever
8. sınıf öğrencisi 

İzmir, Yöneliş Koleji

ÜÇÜNCÜLÜK  ÖDÜLÜ
“Yıllar Sonra” öyküsü 

Nihal Deniz Köksal
7. sınıf öğrencisi 

Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
“Çukur” öyküsü 

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜBeyza Nur Muslu 
8. sınıf öğrencisi    

İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu 
 İlköğretim Okulu 

“Bir Parça Hoşgörü” öyküsü 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜBilge Arslan
7. sınıf öğrencisi 

Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu 
“Sessizliğin Ressamı” öyküsü

ÜÇÜNCÜLÜK  ÖDÜLÜCeren Kuran
6. sınıf öğrencisi 

İstanbul, Terakki Vakfı, 
Özel Şişli Terakki İlköğretim Okulu 

“Bir Demet Çiçek” öyküsü 



2013 teması  
ARKADAŞLIK

“Onların arasında olmak 
için neler vermezdi.”

Zeynep Cemali’nin  
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL 2013 

Aslı Tohumcu  
Gülsüm Cengiz  
Necati Güngör  
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün 
Dr. Müren Beykan

3. YIL

2013

Dilara Karabekmez
7. sınıf öğrencisi 

Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

Beyza Çelik
8. sınıf öğrencisi 

İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK  ÖDÜLÜ

.

 info@gunisigikitapligi.com       facebook.com/gk.gunisigikitapligi      twitter.com/_Gunisigi 

“Işık Yağmuru” öyküsü 

Sıdıka Selin Çolak
6. sınıf öğrencisi 

Mersin, ODTÜ Geliştirme Vakfı Mersin Ortaokulu  

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
“Bir Deniz Feneri Vardı: 
Yalnız... ” öyküsü 

“Mızıka” öyküsü



Öğretmenler için

Edebiyatla eğitimin  
kesişme noktası!

8. Eğitimde Edebiyat Semineri 
7 Mart 2015’te...
Günışığı Kitaplığı, öğretmenler, eğitim yöneticileri 
ve kütüphaneciler için düzenlediği Eğitimde 
Edebiyat Seminerleri’ni sosyal sorumluluk bilinciyle 
gerçekleştiriyor. Çağdaş çocuk ve gençlik 
edebiyatının önemli başlıkları ve öğretmenlerin 
gerçekleştirdiği yaratıcı okuma uygulamalarıyla 
mesleki gelişimi hedefleyen seminerlere, edebiyata 
önem veren eğitim kurumları ev sahipliği yapıyor. 

Bilgi için: seminer@gunisigikitapligi.com

www.gunisigikitapligi.com
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Türkiye’nin tek edebiyat 
yayıncılığı buluşması! 

.

Zeynep Cemali Edebiyat Günü

Her sonbaharda düzenlenen yıllık uzmanlık konferansı 
Zeynep Cemali Edebiyat Günü, gündeminde 
edebiyat yayıncılığındaki gelişmelere ve sektörün 
güncel konularına yer veriyor. Tamgünlük konferansa 
edebiyatımızın usta kalemleri, yayıncılar, eleştirmenler, 
çevirmenler, akademisyenler, tasarımcılar, 
kütüphaneciler, basından, eğitim kurumlarından ve 
sivil toplum kuruluşlarından yetkililer katılıyor.

Edebiyat yayıncılığımızın gelenekselleşen konferansı 
her yıl, usta öykücü Zeynep Cemali’nin anısına yurt 
çapında düzenlenen Zeynep Cemali Öykü Yarışması 
Ödül Töreni’yle taçlanıyor. Öyküleriyle dereceye giren 
gençler ödüllerini, edebiyat ustalarının elinden alıyor.

dijital yayıncılık • kitap tasarımı • edebiyat eleştirisi • kitap fuarları • eği-
timde edebiyat • kitap tanıtımı • yeni medya • dilin kullanımı • yaratıcı 
okuryazarlık • sansür • felsefe ve edebiyat • öykü • çeviri sorunları • 
editörlük • edebiyat ve iletişim • kitap ekleri • sektörde gelişmeler • 
çocuk edebiyatı • okuma özgürlükleri • dilde gezintiler • çağdaş ede-
biyat • duyarlık eğitimi • kütüphaneler • çocuköyküleri • uluslararası 
buluşmalar • dilsel yaratıcılık • gençlik edebiyatı • yaratıcı yazarlık
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ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASI

Dört yıldır Milli Eğitim Bakanlığı tarafından 
duyurulan ve yurt çapında düzenlenen Zeynep Cemali 
Öykü Yarışması’na, ortaokul 6, 7 ve 8. sınıf öğrencileri 

katılabiliyor. Yarışmanın yıllık teması, usta yazar 
Zeynep Cemali’nin sevilen kitaplarından alıntılanan 

bir cümleden yola çıkarak belirleniyor. Yarışmaya 
başvurular her yıl mayıs ayında sona eriyor. Yaz 

döneminde gerçekleşen seçici kurul çalışmalarının 
ardından ödüller, sonbaharda İstanbul’da gerçekleşen 
Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nün sonunda yapılan 

törenle sahiplerini buluyor. Yarışmada, ilkgençliğe 
adım atan öğrencilerini; duygu, düşünce ve 

gözlemlerini yazarak ifade etmeye özendiren  
Türkçe öğretmenleri de ödüllendiriliyor.

Katılım koşullarını öğrenmek ve ayrıntılı bilgi için
www.gunisigikitapligi.com

 www.gunisigikitapligi.com/projeler/zeynep-cemali-oyku-yarismasi/

Öykü göndermek için 
yarisma@gunisigikitapligi.com

ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASI


