Zeynep Cemali Oykii Yarismasr'nda
ilk iki yilin ardindan...

Cocuk edebiyatimiza ustalara yakisan bir dil ve anlaum
zenginligi katan 6ykiicti Zeynep Cemali’nin anisini ya-
satmak icin Gunisigt Kitaphigi tarafindan diizenlenen
Zeynep Cemali Oykii Yarismasi, ilkgenclige adim atan
6, 7 ve 8. sinif dgrencilerini, duygu, disiince ve gozlem-
lerini yazarak ifade etmeye 6zendiriyor. Oykiiler yoluyla
zengin ve dogru Turkce kullanimimnin yerlesmesine kat-
ki saglamayi ve cocuklarin 6grenim yasamini yaratici
uygulamalarla zenginlestirmeyi amaclayan yarisma, ge-
lecegin yazarlarinin yetismesine de onctiliik ediyor.

Yurt genelinde ilk kez 2011 yilinda gerceklesen yaris-
manin temast her yil, cocuk edebiyatimizin gézbebegi
Zeynep Cemali'nin cok sevilen, cok okunan kitaplarindan
secilen bir ctimleyle belirleniyor. 2011 yili icin belirlenen
“kardeslik” temasina, Zeynep Cemali'nin son romant
Ankaralydan secilen, “Iki kardes simsiki kucaklastilar”
ctimlesi kaynaklik etmisti. 2012 yili temast ise, Zeynep
Cemali'nin Patenli Kiz romanindaki, “Ona duydugum
ofke coktan ucup gitmisti” cimlesinden yola cikilarak
“hosgort” olarak belirlendi.



Yarismanin 6duil toreni, her yil gtiz aylarinda Guinisi-
g1 Kitaplig1 tarafindan diizenlenen cocuk ve genclik ede-
biyati konferansi Zeynep Cemali Edebiyat Giinii'nde
yapiliyor. Torene aileleri ve 6gretmenleriyle birlikte kati-
lan 6grenciler 6duillerini, usta edebiyat¢ilarimizin elinden
altyorlar.

Gunisigt Kitapligt, bu yildan baslayarak her yil 6dul
toreni icin ayrica “Odilli Oykdler” kitap¢igi hazirliyor.
2011-2012 kitapg¢iginda, ilk iki yilda dereceye giren oy-
kiilerin yani sira bu ¢ykilerin yazart 6grencilerin duy-
gu ve dustnceleri de yer aliyor. m

Cocuklari Edebiyata Davet Eden Bir Proje:
Zeynep Cemali Oykii Yarismasi 2011

Dr. Miiren Beykan

Hos geldiniz!

Bir yil hizla akti gecti. Sevgili Zeynep Cemali'nin
edebiyat verimine oldugu kadar, cocuklart ytireklendiren
sicak kisiligini hatirlamaya vesile saydigimiz, cocuklari-
muzi okumak kadar yazmakla da bulusturacak; onlari ede-
biyata, anadilimizin buyustine yakinlastiracak Zeynep
Cemali Oykii Yarismasr'nim ilk yilinin sonuna, 2011 6diil-
lerinin dagitilmasina ulastik bile.

Gegen yil (2010) acikladigimiz ilk yarismanin temast
“kardeslik”ti. Zeynep Cemali'nin Ankarali romanindaki
bir ciimleden kaynaklantyordu: “Iki kardes sumsiki ku-
caklastilar” Hepimizin icini 1sitan bir s6zctik “kardeslik”.
Hele ki kucaklasma da varsa, tadindan yenmez.

Gercekten de tadindan yenmedi. Ulkenin hemen her
kosesindeki ogrencilerden pespese oykiler geldi, bi-
rikti ve her oykuyu titizlikle okuyan secici kurul tyeleri-
mizi epeyce terletti. Her biri bir baska dinya, bir baska
hayal glicintn trtini bu ilgin¢ dykulerin arasinda se-
¢cim yapmak gercekten zor oldu. Hem yazmaya heves-
le yetisen genc kusak icin sevindik, gelecege dair umut-
landik, hem de bir se¢cim yapma zorunluluguyla kara kara
distnduk. Bu secici kurulun yaptigi bu secimin, elbette
goreli oldugunu, secemedigimiz pek cok oykiinin gon-
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limtizde kaldigint 6zellikle belirtmeliyim. Gelecek ya-
rismalarda o ¢grencilerimizin yine karsimiza ¢ikacagi-
na, oykiculiklerinin giiclenecegine inanityoruz.

Zeynep Cemali Oykii Yarismastnin bu ilk sonuclari
onimiize nasil bir resim koydu, bakalim:

Gunsigt Kitapligi'na 3004 asan 6yku ciktr geldi. Bun-
larin tgte ikisi 6zel okullardan, tcte biri devlet okulla-
rindan 6grencilere aitti. Milli Egitim Bakanligr'nin bu tiir
hicbir yarismay1 ne yazik ki desteklememesi, duyurularin,
tamamen yayinevimizin olanaklartyla yapilmasina ne-
den oldu. Ama bunca ilgiye de engel olamadu. flk yarisma-
ya bunca ilgiyle katilan bitiin okullarimizi kutluyoruz.

Elimize ulasan 6ykilerin sinif seviyelerine gore da-
gilimi, asagi yukarr esit. Yani ilkogretim ikinci kademe
ogrencileri 6, 7 ya da 8. siniflarda asag1 yukarn esit ilgiyle
6ykii yazmaya goniil indirmisler. Ote yandan, yarismaya
katillan 6grencilerin ancak 45'i erkek 6grenci. Geri kalan
buyiik cogunlugu, kiz 6grenciler olusturuyor. Erkek co-
cuklarin heveslendirilmesi, edebiyatla bulusturulmasi ko-
nusunda, 6gretmenlerimize, ebeveynlere dogru adimlar
atma gorevini bir kez hatirlatip, kiz ya da erkek, yaris-
maya katilan bitiin 6grencilerimizi yazmaya, edebiyata
yasamlarinda yer verdikleri icin tekrar kutluyoruz.

Katilimcilar tilkenin hemen her kdsesindendi: Mug-
la’dan, Konya’dan, Nigde’den, Samsun’dan, Yozgat'tan,
Diyarbakir'dan, Kars'tan... Miithis niifusuyla Istanbul'un
bast cekmesi hicbirimizi hayrete diistirmez herhalde. Ya-
rismaya yalnizca Istanbul’dan 100’e yakin 6yki geldi.

Kardeslik, hepimizin yasaminda buyulu bir iliski.
Bazen zorluklar yasansa da, bizleri sarmalayan duygularla
6zdes. Cocuklarimizdan bu konuda yazmalarini isteyince
neler gecmis akillarindan, neler dokulmus kagida...

Her seyden 6nce, yarismaya katilan 6grencilerin ergen
duygulanimlarinin, abartili duygusalliklarinin 6ykiilere
yansidigint belirtmeliyim. Bu yas diinyasinin dogal duygu
diinyasi bu. Hicbirimiz icin sasirtict degil belki. Ancak,
“dozu yuksek acilara diisme” durumu, bu halin asiriligy,
secici kurul olarak hepimizi diisiindiirdii. Oyle ki, aglak
televizyon dizilerinin yillara yayilan dramatik kurgular
cocuklarimizin bu iki ti¢ sayfalik 6yktlerinde, soluksuz
bir acidan acitya diisme biciminde, neredeyse yogunlasti-
rilmus bir aci ilag olarak ifade bulmus desek, yanlis olmaz.

Nedir mesela bunlar: Ebeveyn oliimi, kardes olumd,
olumcul hastalik, organ mafyasi, uyusturucu, savas, trafik
kazasi, aileden ayr diismek, yetimhaneye dismek, yoksul
diismek gibi act barindiran, yiirek burkucu yasam kesit-
leri —galiba tlkemizin bir aynasi. Ancak elbette en ¢ok
dikkatimizi ceken, bu felaket kivamindaki temalarin en
az U¢ ya da dordiintin tek bir 6yku icinde yer almast,
okuyani neredeyse sersemletmesiydi. Ozetlersek, yaris-
maya katilan 300’e yakin 6grencinin Ucte biri, oyku-
sunde 6limu islemis. Ayrica 50’ye yakin 6grenci ciddi
hastaliklara yer verirken, 30’a yakin cocuk da evlat ve-
rilme konusunda yazmis 6yktistind.

Uvey anne ya da (ivey baba, bosanma, yetimhane de
oykiilerde sik rastladigimiz konular oldu. Gordik ki, ¢co-
cuklarimiz —herhalde ucuz dizi senaryolarinin da etki-
siyle— anne babanin bosanmasi durumunda, bir tarafin
mutlaka yoksulluga diisecegini, hatta 6lecegini kurgu-
luyor. 30 kadar oykude ikiz kardeslerin ele alinmis olma-
st, hele bu tipki ikizlerin birbirlerinden hi¢ haberlerinin
olmamast ve yillar sonra, mesela Taksim Meydani’nda
rastlasivermeleri de ekranlardan zihinlere sizmis goriin-
tiiler besbelli.
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Kardeslik deyince, bir gtin mutlaka kendi benligini
yok sayan bir buytik fedakarlik yapmak gerekecegini di-
stinenler var. Kardeslik deyince, illa ki, tarif edilemez “ru-
hani” duygularla birbirine bagli olunmasmnin gerektigini,
tersinin mimkiin olamayacagini diistinenler var. Kardes-
lik deyince, arkadasi “kardes kadar yakin” gorerek anla-
tanlar var. Bunlar da buytik gruplar olusturuyor yarisma
oykuleri arasinda.

Peki ya tirler: Erkek 6grenciler genelde fantastik ve
tarihsel Oykilerle sayfa doldurmusken, kizlarin ¢ogu
gercekei oykiler kurgulamislar -Hem de ne act 6yku-
ler! Peki bu neye isaret eder? Erkek 6grencilerin hayal
glclerini serbest birakmada kizlardan daha basarili ol-
duklarina m1 acaba? Yoksa, kizlar1 daha fazla baski: al-
tinda tuttugumuza, hayal giclerini baskiladigimiza mr?
Biz gelecek yarismalarda da sonuclari irdelemeye, 6g-
rencilerimizin edebiyatla kurduklart bagin niteligini anla-
maya, incelemeye emek verecegiz.

Zeynep Cemali Oykii Yarismast'nin bizlere en giizel
katkist, cocuklar, gencleri edebiyata davet etmek, onlarin
duygu diinyasina pencereler agmak oldugu kadar, onlarin
hayal glicinden de bizlerin yasamina buytli tutamlar
serpebilmek. Bunu ¢ok 6nemsiyoruz. Edebiyatin ¢cocukla-
ra bakan yizinin hep giliimsemesini istiyoruz.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi, gelecek yil “hosgorii”
temastyla stirecek. Dilerim bu tilkede hepimiz daha hos-
gorult olalim. Hemen simdi, su andan baslayarak... m

26 Kasim 2011 Zeynep Cemali Oykii Yarismasi
2011 Oduil Téreni’ndeki konusmasindan.

Turk edebiyatinin yeni Nezihe Meric’i,
yeni Leyla Erbil’i, yeni Firuzan’i...

Necati Tosuner

Bu yarismaya gonderilen 6ykilerin arasinda, dugsel iz-
lenimi veren, bilimkurguyla anlatilan 6ykiler de var.
Ama buytik cogunlugu yasanmis gibi duran ya da boy-
le olma cabasi gosteren, gercekei diyebilecegimiz 6y-
kiler...

Cocuk diinyasi dedigimizin ne kadar engin ve zengin
oldugunu buradan yola ¢ikarak gorebiliriz. Clinkt tek
basina ‘iki kardes simsiki kucaklastilar’ 6nermesiyle bile,
cocuk dinyasindaki bu sinirli parselle bile, cocuklarin
cok degisik konular isleyebildigini ve oykulerindeki
gercekciligin yogunlugunu gorebiliyoruz...

Size biraz sonra, Turk edebiyatinin yeni Nezihe Me-
ri¢’ini, yeni Leyla Erbil'ini ve yeni Firuzan’int sunaca-
g1z... |

26 Kasim 2011 Zeynep Cemali Oykii Yarismasi
2011 Oduil Téreni’ndeki konusmasindan.
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Gocuk edebiyatimizin gdzbebedi
Zeynep Cemali

Cocuklar icin oykiler ve romanlar yazan Zeynep Cema-
li'nin 1999'da yayimlanan ilk kitabindan bugtine dek se-
kiz kitabindan toplam 200 bine yakin bask: yapildi.
Cocuk edebiyatina ustalara yakisan bir dil ve anlatim
zenginligi kazandirdr. Kitaplarinda cocuklara bir seyler
ogretmeye calismadi. Yasadig kenti, insanlary, iliskileri,
duygulari ve farkliliklari onlarla paylasmayi secti. Yasa-
min ancak cocuklarla katlanilir oldugunu hatirlatmak
icin yazdi.

Her kitabinda, cocuklarin yasaminda biraktug: izler
daha da belirginlesti. On binlerce ¢cocuk, onun kitapla-
riyla 6ykiiyli, romani, edebiyati sevdi. Binlerce ¢cocuk
onun sayesinde kitap okumanin can sikict bir ugras ol-
madigini, tersine zamani neselendiren, anlamli kilan bir
oyuna dontsebildigini deneyimledi. Onun sayesinde
baska yazarlarin baska kitaplarint merak etti...

Zeynep Cemali, ailesinin ilk cocugu olarak 1950'de Is-
tanbul’da dogdu. Cugin Babam (1. baski: 2004, 15. bas-
ki: 2012) kitabinda anlattigi 6ykiilere renkli kisiligiyle
damgasint vuran babastyla birlikte pek cok farklr isle
ilgilendi. Kapalicarsi'da kuyumculuk yapti, film sirketin-
de calisip yazlik sinema isletti, hali kilim ticareti pesinde
koy kasaba Anadolu’yu dolasti. Babasinin sik sik yinele-
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digi “yasamak 6grenmektir” deyisi, Cemali'nin yasamin
buytk o6l¢tide yonlendirdi.

Yasitlarininkine benzemeyen yasami Cemali’nin bel-

leginde sayisiz 6ykt biriktirdi. Girip ¢iktigi farkli ortam-
larin pargast olmaktan ¢ok, izlemekle, seyretmekle yetin-
mesi, zamanla onun gercek bir 6yki toplayicist haline
gelmesine neden oldu. Yazdig ilk oykiler 1991'de Kum-
bara, Turkiye Cocuk ve Bugday gibi cocuk dergileriyle
Vitamin Cocuk Gazetesi'nde (Almanya) yayimlandi.
Glnisigt Kitapligr tarafindan yayimlanan ilk 6yku kitap-
lart Ben, Cinar Agact ve Pufboregi (1. baski: 1999, 17.

“dinledigi” cocukluk anilartyla bicimlendirdi. Ge¢misi
oykilerle kurgulayarak farklt bir edebi tat yaratmay1 ba-
sarirken, nesiller arasi iletisime iliskin sicacik ipuclar
sunan Cemali'nin bu romani, kisa zamanda cocuklarin
en sevdigi kitaplardan biri oldu. Ardindan, benzer bir
teknikle kaleme aldigt Balli Corek Kafeteryasi'nda (1.
baski: 2005, 19. baskit: 2012) anne 6limu, hayata yeni-
den baslamak, kii¢lk yasta calismak gibi 6nemli konu-
lara degindi. Son kitabt Oykii Oykii Gezen Kedi'de (1.
bask1: 2007, 7. baski: 2012), mahalleyi haraca kesen si-
yam kedisi Siyami'nin dokundugu komsu yasamlart us-

baski: 2012) ve Gril Sokagi'nin Dikenleri’yle (1. baski
2000, 11. baski: 2012) gticli bir 6ykt anlaticist oldugu-
nu kanitladi. Her iki kitaptaki izlenimci 6yktler, gtcli
bir gerceklik duygusu ve engin bir htimanist yaklasimla
kaleme alinmustir.

Ik roman1 Giizelce'de Bir Kacak, Memo'da (1. bas-

ki: 2001, 6. baski: 2010) Toroslar'dan Karadeniz'e uzanan
ve ¢ocuklarin tanikliginda gelisen bir kan davast kova-
lamacasimni isledi. Tkinci cocuk romani Patenli Kiz'1 (1.
baski: 2003, 20. baskt: 2012) isitme engelli bir cocugun,
yaz tatilini gecirdigi bir Istanbul kéyiinde yaslilardan
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taca Oykilestirdi. Son kitab1 Ankarali’y1 (1. bask:: 2010,
4. baski: 2012) tamamlamak tizereyken, sayilar her gecen
glin artan on binlerce sadik okurunun yetiskinligini gére-
meden, cok erken bir yasta 26 Kasim 2009’da aramizdan
ayrildi. Oliimiinden sonra yayimlanan Ankaral romant,
2011 Tiirkan Saylan Sanat ve Bilim Odiilleri Sanat Odii-
li'ne deger goruldi.
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“Cocuklugumda kendimi yetiskin gibi
bisseder; yasitlarima biraz tepeden
bakardim. Yillar gecti, yasim aldi basini
gitti. Arkadaslarim, durmus oturmug

birer eriskindi artik. Benimse icim kipir
kipry; goziim gonliim ¢oluk cocuktaydh. ..
Metin yazarlig yaptigim gtinlerdi.
Ismarlama tanitim yazilarindan sikildikea,
iste o ‘coluk cocuk’ igin dykiiler yazmaya
bagsladim. Kim bilir, diyordum kendi
kendime, giin gelir belki iclerinden biri
okur... Biri derken, birileri okumaya
baslads. Iste o giinden beri, sevincten

diiz duvara rmanyyorum...”

Zeynep Cemali




ODULLU OYKULER
2011

ki karde skt kucaldlagtilar.

Zeynep Cemali’nin Ankarali kitabindan.

SECIiCi KURUL 2011

Necati Tosuner

Aysel Girmen

Sevim Ak

Yrd. Dog. Dr. Necdet Neydim
Dr. Muren Beykan




Bilinen bir konuyu yas grubuna
wygun bir alg: ve dille, sevecen
ve samimi, bzgiin bir anlatimla

| ykiilestirmesindeki basar:
nedeniyle...

BIRINCILIK
ODULU
Nurbiike Teker ZEYNEP

“Zeynep” oykusu
6. sinif dgrencisi
Ankara, Turkan Yamantirk ilkégretim Okulu

Merhaba, ben Melike. 12 yasindayim; uzun siyah sacla-
rim, kahverengi gdzlerim, yaramaz mi yaramaz bir de
“Zeynep Cemali’nin anisina, kardeslik temali hikaye yarismasi kardesim var. Ad1 Zeynep, hentliz bes yasinda. Dogdu-
bana hig tatmadigim kardes sevgisini yasatti. Once, bir gunda babaannem yeni vefat etmisti, onun adin1 verdi-
kardesim olsa neler hissederdim diye dustindiim. Cevremdeki ler. ilk dogdugunda onu fazla sevmemistim. Ama simdi
kardeslerin birbirlerini kiskandiklarini ve kavga ettiklerini ) . ..

onu o kadar ¢ok seviyorum ki sizlere anlatamam. Tabii

gordum. Bunun gereksizligini vurgulamak ve sevdiklerimizin o
degerini anlamak icin, onlari kaybetmeye gerek olmadigini, onu bu kadar sevmeme neden olay1 simdi size anlatr-

onlar kaybetmenin aci sonuglara yol acabilecegini géstermek sam beni daha da iyi anlayacaksiniz.

amaciyla hikayemi kaleme aldim veeee ‘Zeynep’ dogdu! Kardesimin dogdugu zamani iyi hatirliyorum. Ben
ilkokul 1. sinifa gidiyordum. Soguk bir kis gtintiydi. An-
nem ve babam bana yakinda kardesim olacagini soyli-
yorlardi. Evde siirekli hazirliklar yapiliyordu. Once benim
yatagim ve esyalarim biraz daha buytlk olan bir baska
odaya tasindi. Bana yeni oda takimlari alindi; benim es-
ki odam bebek odasi olarak hazirlanmaya baslandi. Oda,
kardesim kiz olacagy icin pembeye boyandi. Kugtik bir

Tesekkirler Zeynep Cemadli... Tegekkirler Gunisigi Kitapligr...”

B, 76 77 &‘}




yatak alindi, kiictik giysiler alindi. Annem alisveris ya-
parken bana fikrimi soruyordu. Bazen bana da bir seyler
aliyorlardi. Acikcgast kardesimin nasil bir sey olacagini
merak ediyordum. Siyah bir resim gosterdiler, bebegin
ilk resmiymis. Ama cok cirkindi, hicbir sey anlasilmiyor-
du. Kendi kendime bazen seviniyordum, canli oyuncak
bir bebegim olur, onunla oynarim diye. Aslinda, keske
benim yasimda dogsa, birlikte oynardik diye de dusu-
niyordum. Ama arkadaslarimdan kardesi olanlardan
duymustum, bebekler durmadan agliyorlarmis, altlari-
na yapiyorlarmis, oynamak pek mimkiin olmuyormus.
Kardesimin kiz olacagini 6grendigimde de biraz canim
stkilmisti. Annem biittin takilarini, gtizel giysilerini, ayak-
kabilarini buytdigimde bana verecegini sOylemisti.
Simdi ona da vermesi gerekecekti. Ama énceden bana
sOz vermisti, hepsi benim olmaliydi. Ya annem babam
benden ¢ok onu severlerse. Anneannem, dedem, tey-
zelerim, dayiarim, diger dedem, halalarim, amcam...
“Ya beni artik eskisi gibi sevmezlerse ben ne yapa-
rim?” diye distintyordum.

Nihayet kardesimin dogdugu giin beni okuldan Oz-
lem Teyze’m aldi. Kardesimin dogdugunu ve hastaneye
gidecegimizi soyledi. Hastaneye gittigimizde nerdeyse
biitiin akrabalarimiz, annemin biitiin arkadaslart hasta-
neye dolmustu. Bazilart disarida benim kafami oksayip:

“Ah canim kardesin oldu.”

“Cok tath bir kardes geldi sana...”

“Ay! Ne kadar sanslisin bak abla oldun artik...” gibi
tuhaf konusmalar yapryorlardi. Ne varmis sanki, bu ka-
dar kisi kiictictik bir bebek icin gelmis. Bebek gelmesi
onemli mi? Bir haberde duymustum diinyada her giin
bir stiri bebek doguyormus. Bu distincelerle hastane-
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nin icinde giderken insanlar kosusturup duruyordu. Tu-
haf kokular beni rahatsiz etmisti. Nihayet bebeklerin
dogdugu kata geldigimizde, sessizlik vardi. Sadece bir-
ka¢ odadan ince ince bebek aglama sesleri duyuluyordu.
Teyzem bir odanin éniinde durdu. “Iste burasi,” dedi.

O zaman iyice heyecanlandim, kalbim yerinden c¢i-
kacakmis gibi carptyordu.

Butiin merakim gidecekti. Teyzemle annemin yattigi
odaya girdigimizde annem uyuyordu, hasta gibiydi, ¢ok
yorgun ve kot gorintiyordu. Yanindaki kiicliik bebek
yatagina dogru yanastik. Yatakta yatan, kiicticiik bir be-
bekti. Pembe yanaklari, yumuk elleri vardi. Uzerinde, an-
nemle aldigimiz pembe giysiler vardi. Oyuncak bebege
benziyordu; gozlerini yumdu acti. Ellerini havaya kaldirt-
yordu. Iste benim kardesim buydu, demek artik gelmisti.
Basini kaldirip bakamiyordu bile. Altina bez baglantyordu;
tuvalete gidemiyordu. Yemek filan yiyemiyordu. Yatak-
tan kalkip bakamiyordu bile. Ellerine dokundum, be-
nim ellerimin yaninda daha minik goriintiyordu. Bu ha-
liyle cok caresiz gibiydi. Biraz mutlu olmustum, kendimi
daha akilli ve daha becerikli hissediyordum. Ben bir si-
ri seyi tek basima yapabiliyordum: Bisiklete biniyor-
dum, ytiziiyordum, hatta okuma yazmay1 bile 6grenmis,
buytiklerden farkim kalmamisti.

Aradan aylar gecti... Kardesim yavas yavas emekle-
meye, sonra yiiriimeye, hatta kosmaya basladi. Oncele-
ri anlamsiz sesler cikarirken, kelimeler sdylemeye, sonra
cimleler kurmaya basladi. Yani kardesim yavas yavas
buylyordu ve artik 2 yasina girmisti. Biyudikce hem
yaramazlastt hem de yapamadig: seyleri yapmaya bas-
ladi. Bana “aba aba” diye sesleniyordu. Disleri ctkmusti,
tuvalete gidebiliyordu. En ¢ok televizyon ve bilgisayar
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ylziinden kavga ediyorduk. Hele kitaplarimi defterlerimi
gormesin, hemen karalamaya basliyordu, elinden zor kur-
tartyordum. Korktugum gibi olmamistt; akrabalarim beni
hala seviyorlardi. Ama kardesim gelince annem ve ba-
bam evde onunla daha fazla ilgilenmeye baslamisti. Ba-
bam onu stirekli kucagina aliyordu. Ben istedigimde ise,
“Belim agriyor,” diyordu. Bazen koltukta uyuyakaldigim-
da bile beni uyandirip yerime gonderiyorlardi. Zeynep'in
banyosunu annem yaptirtyordu, bana gelince ise: “Hadi
kendin yikanabilirsin, biytidiin artik,” diyorlardt. Derken
3 yil 6nce yaz tatilinde ¢ok korkung bir olay yasadik.
Temmuz ayinda c¢ok sicak bir giindii. Annem beni
ve kardesimi aksamiizeri her zaman gotirdigi cocuk
parkina gotiirdii. Bu park, deniz kiyist ile cadde arasinda,
kiyt boyunca uzanan bir dinlenme parkiydi. Caddeye ya-
kin kisminda sik caliliklar diziliydi. Sahil kisminda ise
oturma yerleri vardi. Parkin sonunda ise buiytik bir bina
ile bitisik bir oyun parki daha vardi. Evimize yakin olma-
sina ragmen annem yalniz gitmeme musaade etmezdi.
Cunkt yalniz mahalle sakinlerinin degil, her glin bir si-
ri insanin degisik yerlerden gelip ugradigi bir yerdi.
Ozellikle yaz aksamlari serinlemek ve dinlenmek icin cok
idealdi. Insanlar, cimlerin tizerine, agac altlarina, yol ke-
narlarina, bos bulduklart her yere oturur, kimileri piknik
yapar, kimileri termosta cayini getirip cekirdek citlerdi.
Kimileri de oltastyla balik tutmaya calisirdi. Kendisine
glivenenler Bogaz’'da ytizmek icin denize atlardi. Tabii
atladig1 yerden ¢itkamaz biraz stirtiklendikten sonra par-
kin sonundan c¢ikar, kiyidan yirtyerek geri gelirdi. Ge-
lip gecen gemileri, vapurlar, stirat teknelerini izlemek
ise daha buytik eglenceydi. Hele bazi aksamlar havai
fisek atildiginda daha da keyiflenir, havai fiseklerin gok-
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ylzune dagilisini hayranlikla izlerdik.

O glin, parka geldigimizde heniiz glines batmamisti
ve tam kalabaliklasmamisti. Annem kardesime yemek
yedirdi, su icirdi, onu bebek arabasindan cikarip kum
havuzuna koydu. Kardesimle birlikte kum havuzunda
oynama basladi. Annemin, Zeynep’le bu kadar cok ilgi-
lenmesi, bana vakit ayirmamasina kiziyordum ve Gzu-
liyordum. Arkadaslarimin ¢ogu, tatil oldugu icin baska
sehirlere gitmislerdi; parkta hi¢ arkadasim yoktu. Kaydi-
raktan kaymaya, salincakta sallanmaya basladim. Ama
hi¢ eglenemiyordum. Bir yandan da annemle Zeynep’i
uzaktan izlemeye basladim. Kardesim durmadan gulu-
yordu, cok eglendigi her halinden belli oluyordu. Ya ben?
Ben ise tek basina, yapayalniz, uzaktan, sadece onlari
izliyordum. Her seferinde, “Zeynep keske hi¢c dogmasay-
d1,” diye icimden diistintiyor, onsuz daha mutlu bir haya-
tim oldugunu hayal ediyordum.

Anneme defalarca seslendim, beni arkamdan salin-
cakta sallamasini istedim. Her seferinde, “Tamam simdi
geliyorum,” dedi ama hi¢ gelmedi. Sonra aglamaya bas-
ladim, ben aglayinca annem distigumii, canimin acidi-
gint zannederek yanima kostu ve bana, “Ne oldu kizim
iyi misin?” dedi. O anda ¢ok mutlu oldum. Bu 4anin hig¢
bitmemesini istedim.

Ona aglayarak cok sikildigimi, oynamak istemedi-
gimi, hep kardesimle ilgilendigini, benimle ilgilenmedigi-
ni soyledim. Bunlar1 soylerken, o kadar koti oldum ki
sesim gugclikle cikiyordu sanki, bogazima bir seyler di-
gumlenmisti. Hickira hickira aglamaya basladim. Annem
bana sarildi, beni cok sevdigini ama Zeynep’in kiciik
oldugu icin daha ¢ok ilgilenilmeye ihtiyact oldugunu
soyledi. Kiiciikken benimle de ¢ok oyunlar oynadigini,
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yemegimi yedirip her seyimle ilgilendigini anlatti, ben
yavas yavas sakinlestim.

Aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum, an-
nem sacimit oksuyor, beni 6pliyordu. Gozyaslarimu sildi,
burnum akmisti.

“Hadi, beraber kardesinin yanma gidelim! Cantadan
mendil aliriz,” dedi ve elimden tuttu. Kum havuzuna
dogru baktugimizda Zeynep yoktu. Bebek arabast, ¢can-
tast orada duruyordu, ama Zeynep yoktu. Kum havu-
zunun cevresine, etrafa baktik Zeynep gorinmiyordu.

Annem cildirmis gibi etrafta kosusturmaya, insanla-
ra Zeynep’i sormaya basladi. Park, hava serinledigi icin
iyice kalabaliklasmaya baslamisti. Ben ne yapacagimi sa-
sirdim. Cok tizildiim, pisman ve caresiz bir halde, “Zey-
nep kardesim nerdesin?” diye agladigimi, bagirdigimu
hatiliyorum.

Zavalli annem caresizce parktaki insanlara gidip Zey-
nep’i tarif ediyor, Gizerindeki giysilerinin rengini soyli-
yordu. Gortip gormediklerini soruyordu. Hi¢ kimseden
bir cevap alamadik. Anneme kosup, 6zir dilemeye, agla-
maya basladim. Kendimi cok suclu hissediyordum. An-
nem hakliydi, o daha ktictictikti, ya bulamazsak ya Zey-
nep’i bir daha goremezsem kime kardesim diyecektim,
kiminle oyun oynayacaktim? Keske ortaya ¢iksa biittin
esyalarimi ona verecegim yirtsin karalasin diye, bitiin
oyuncaklarimi ona verecegim isterse kirsin.

Ama yoktu bulamiyorduk. Parki bir uctan bir uca
dolastik. Orada balik¢ilik yapan birkac kisi ve mahalle-
den bazi tanidiklar bizimle birlikte kosusturmaya basla-
di. Bize yardimci olmaya calisiyorlardi. Denize, caddeye
baktilar. Maalesef Zeynep yoktu. Ya haberlerde duy-
dugumuz olaylar gibi bir olay geldiyse kardesimin ba-
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sina diye iyice korkmaya basladim.

Annem polisi ve babamu aradi. Parkta bulunan insan-
lar korkmuslardi, herkes cocugunu alip uzaklasmaya basla-
di. Park yavas yavas tenhalasmaya basladi. Polis gelmisti,
anneme bir seyler soruyorlardi. Annem olanlart aglayarak
anlatiyordu. Aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum
ama uzaktan bir aglama sesi duydum. Bu onun sesiydi.
Evet, evet Zeynep'in sesiydi! Biraz ileride, yol kenarindan
geliyordu. O tarafa yoneldim. Sesi dinledigimde c¢alilik-
larin arasindan ses geldigi icin hemen o tarafa kosmaya
basladim. Biraz sik caliliklarin arasindan guicliikle gecerek
Zeynep'in yanina girdim. Kollarim cizilmisti, biraz da kana-
misti. Baska zaman olsa aglardim, ama canimin yandigi-
ni1 bile hissetmedim. Rityada gibiydim. Yaninda beyaz bir
kedi vardi, Zeynep’in yiizi gozi kir icindeydi, aglamak-
tan burnu akiyordu; ¢cok komik goriintiyordu. Galiba kum
havuzundan kalkmis, kedinin pesinden gitmis sonra da
caliliklarin altindaki bosluktan emekleyerek girip bura-
da uyuyakalmisti. Tabii, uyaninca da aglamaya basla-
mustt. Hi¢c bu kadar mutlu olmamistim, kardesimi kaldir-
dim ona sikica sarildim. Sonra ¢aliliklarin arasindan énce
onu gecirip sonra ben ¢iktim. Kucagima alip kosmaya
basladim. Bu defa Zeynep sustu giilmeye basladi, ben
ise kosarken mutluluktan hem agliyor hem guliiyordum.

“Canim kardesim, canim kardesim,” diyordum.

Annemin yanina dogru giderken annem de bizi gor-
di ve bize dogru kosmaya basladi. Annem de sevingten
aglamaya basladi, bize sarildi. Babam geldiginde, Zey-
nep coktan bulunmustu. Hep birlikte eve donerken ¢ok
mutluyduk. Ama ben daha ¢cok mutluydum ctnki kar-
desimin sevgisini daha cok hissediyordum. Iyi ki dogdun
Zeynep, iyi ki varsin... m

23




Gergeklik duygusunu giiclii
yansitmast, beklenmedik bir

sonugla okuru wmutla sarmalamas,

anlatiminin dzgiinliigii ve

kurgusunun saglamligs nedeniyle...

iKiNCiLiK
ODULU
Nihal Deniz Kéksal

“Cukur” oykusu
7. sinif 6grencisi
Ankara, Andicen ilkégretim Okulu

“Son zamanlarda artan tére cinayetleri gazetelerde manset
olmaya baslamisti. Ben de gazetelerden ¢ok¢a okudum bu
haberleri. Hi¢bir sucu olmayan masum kadinlar, kizlar tére
gerekce gosterilerek babalari, agabeyleri, kardesleri tarafindan
oldaralayordu. Masum bir insan 6ltiyor, digeri hapse giriyordu.
Ya da kiz cocuklari okula génderilmiyor, cocuk gelinler
kervanina katiliyordu. Bu tir tére cinayeti haberleri herkes

gibi beni de etkiledi. Kardes sevgisi ile téreye karsi
durulabilecegini dykilestirmek istedim.”

CUKUR

iki kardes sehrin disindaki ¢opliige dogru yiirtirken, sica-
cik kuvvetlice tuttuklari elleri ile adeta konusuyorlardi.
Dort kizdan sonra olmustu Mehmet. Ablalarinin en
kiictigii Dilan ile hic istemedigi bir yolu yiiriiyordu. Ug
ablasi on sekiz yasina gelmeden evlendirilmislerdi. Di-
lan’m elini daha siki tutarken cocukluklarint distintiyor-
du; hi¢ kavga etmezlerdi, birbirlerini korur, isbirligi yapar-
lardi cogunlukla. Dilan okulculuk oynamay1 ¢cok sever,
kendisi de hep 6grencisi olurdu ablasinin. Oyunlarini ba-
balarindan gizli oynarlardi, kizardi ¢ctinkii oyun da olsa
Dilan’'in 6gretmen olmasina. Bir kez yakalanmislar, “Bu
kiz basimiza bela olacak!” diye bagirmis, annesine kiz-
mistt. Annesi hi¢ babasi gibi degildi, oyunlarini izler her
seferinde de gozyaslarini gizlice basortiistine silerken,
“Dilan’im 6gretmen olur insallah,” diye dua ederdi.
Mehmet, Dilan’t 6gretmen olarak hayal etmek isti-
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yordu simdi. Onunla elele 6grencilerine dogru giden bir
ogretmen. Adimlari yavasliyor, gdzlerini yumuyor, act
cekiyordu.

Dilan, gbzucuyla on alt1 yasindaki delikanliliga gecen
kardesine bakiyordu. Anlatmisti annesi kardesleri Meh-
met’in dogdugu o ugurlu giinii. Evlerinin tzerindeki
kara bulutlar dagilmis, ugursuzluk gitmis, sonunda bir
erkek cocuklart olmustu. Babalari biittin kdye ziyafet ver-
misti. Yoksul sofralarinda bir daha hi¢ gbremeyecekle-
ri yemekleri yemislerdi. “Kaderimi yendim, her dogum-
dan sonra tum koytn bana lanetli gibi bakmasindan
kurtuldum,” demisti annesi.

Mehmet evin gézbebegi olmus, bu ayricaligr da en
cok Dilan hissetmisti. Kendisi okula terliklerle giderken,
ayakkabi giymisti Mehmet. Mehmet’in okul ¢antasi ol-
mus, o, stirekli yirtilan naylon torbalarla tasimistt kitap-
lari. Kardesini o kadar icten, o kadar ¢ok seviyordu ki
kiskanmamusti, kiskanamamustt hic.

Cok caliskandi, okuldaki cocuklara da severek ders
calistirmig, okulun tek ¢gretmeninin en biytk yardim-
ast olmustu. Giil Ogretmen’e hayrandi, okuyup onun gi-
bi kéyiine 6gretmen olmak istiyordu. Giil Ogretmen de,
“Dilan mutlaka okumali,” diye anne babasina ¢ok yal-
varmis, babasini ikna etmeye calismisti. Ama babast ka-
rarliydi, Mehmet'i okutacakti sadece. Mehmet'i okutmak
icin de ilkogretim bitince Urfa’ya tasiacaklardi. Annesi
daha iki y1l olmasina ragmen belki Dilan’im1 okuturum,
kaderi bana, ablalarina benzemez diye Urfa’ya tasinma-
ya ikna etmisti kocasini.

Ne kadar umutlanmistim, diye distindi Dilan. An-
nesi, okula gitsin diye glinlerce yalvarmisti babasina,
kavga etmis dayak yemisti. Degistirememisti aile biytik-
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lerinin daha koyde iken aldiklart karari. Dilan’in 6gret-
men olma hayalleri kiz cocuklarinin kaderine kurban
edilmisti.

Okulsuz hayat dayanilmazd: Dilan icin. Ona kitap
veren Giil Ogretmen yoktu artik, paralart da yoktu iis-
telik kitap alacak. Kardesi Mehmet hayatta tutunacak tek
dali gibiydi. Ona ders calistirdigi saatlerde mutlu olu-
yordu yalnizca.

Dilan Urfa’ya tasindiklar1 zamani distindd; annesi
gunlik temizlige gidiyor, evin biittin islerini yapmak zo-
runda kaliyordu. Babasi bir tiirli diizenli is bulamamusti.
Zamanla alismistt is yapmaya, 6grenmisti yemek pisir-
meyi. Annesinin ¢alismak zorunda olmasi ¢ok isine yara-
musti, evlendirmiyorlardi. Mehmet liseyi bitirince ablalari-
nin kaderini yasamaktan kacamayacagini da biliyordu.

Dilan’in sicacik sefkatli ellerini hi¢ birakmak istemiyor,
keske diyordu Mehmet; ablami Suat Ogretmen’le tanistir-
mamis olsaydim, getirmeseydim onun verdigi kitaplari,
okumasaydi gizli gizli. Belki Hasan Aga’ya ikinci es olma-
yi kabul ederdi. Karni daha iyi doyar, daha rahat yasardi.

Anlamis gibi gtilimseyerek bakti Dilan, kardesine.
Mehmet {iziilmemeliydi, Suat Ogretmen’le tanistirmast
icin onu zorlamisti.

Mehmet’in okuldaki basarist diger 6gretmenler gibi
edebiyat 6gretmeni Suat'in da dikkatini ¢ekmis, Mehmet
ona anlatmak zorunda kalmisti kahramanini. Artik abla-
sina kitaplar tastyor, Suat Ogretmen’i anlatrtyordu. Okul-
da olup bitenleri, 6gretmenlerini, arkadaslarini yillardir
anlatiyordu ama en cok Suat Ogretmen’i anlatmak Dilan’t
heyecanlandirtyordu. Suat Ogretmen biitiin hikayelerini
dinlemis, Dilan’in 6gretmen olma hayallerinin pesine
o da takidmusti. Acik lise diyordu, ben calistiririm diyordu.
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Mehmet'in her glin eve tasidigi okul hayati, okulsuz
okullu yapmusti Dilan’t. En cok edebiyat dersini ve 6g-
retmenini seviyordu tanimadan gérmeden. Ama taniyor-
dum onu; yoksul gecekondu da yasamimi zenginlestir-
misti, beni kitaplarla gliclendirmis, koskoca sehirdeki
yalnizligimi sona erdirmisti. Diinyada temiz ve iyi yu-
rekli insanlar da yastyordu.

Ablasinin israrina dayanamayan Mehmet tanistir-
must1 onlari. Okulun kapisinda bekleyen Suat Ogret-
men’in yliziine bakamamisti ablasi. Cekingen, tirkek dur-
mustu Once. Konusmaya basladiklarinda ablasi nasil da
farklilasmusty, iri siyah gozleri isil 1s1ld1, sanki Dilan degil-
di konusan. Ne cok sey biliyordu ablasi, Suat Ogretmen
de hayranlikla izliyordu onu. Boyle baslamisti tictintin,
simdi ikisinin yurtudikleri bu yola disiren maceralari.

Dilan da okulun kapisindaki o gtinti diistintiyordu.
Kalbi kipir kipirdi, kahramani karsisinda duruyordu. Ke-
keleyerek baslamisti konusmaya ve heyecanint cabucak
yenmisti, sicacik sesini duyunca Suat Ogretmen’in. Kar-
desi onun icin ne ¢cok cabalamis, sik sik onlart bulus-
turmustu. Yakalanmaktan da korkmuyorlard: artik, glive-
niyorlardi 6gretmenlerine, bu iyi insanin kendilerini
koruyacagina inantyorlardi.

Mutluluklart koylerinin zenginlerinden Hasan Aga’
nin Dilan’a gortct geldigi gline kadar sirmustt. Dilan
itiraz etmis, annesi ile Mehmet ona destek olmuslardi.
Babalart ise konusturmuyordu bile onlari. Hep 6fkeliy-
di Mehmet'e. Babasinin istedigi gibi olamamisti Meh-
met. Sakin, derslerini ¢alisan, akrabalarindan uzak du-
ran toreleri tanimayan bir cocuktu. Suat Ogretmen’e
anlatmistt olup biteni. Seviyorlardi birbirlerini, ablami
ona gotirmek zorundaydim diye disindi. Sabah er-
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kenden cikmislardi evden, simdi kendisinin sicacik tut-
tugu elleri Suat Ogretmen’e teslim etmisti.

Kardesinin elini sevgiyle tutarken, tzilmesin isti-
yordu Mehmet, Hasan Aga’ya ikinci es olmaktansa 6l-
meyi tercih ederdi. Evden kactig1 icin de pisman da
degildi. S1gindig1 Suat Ogretmen de sehri terk etmek
zorunda kalmisti. Aile meclisinin karari ikisinin de 6l-
dirtilmesiydi. Hemen eve donmiusti kendisine glizel
disler, umutlar hediye eden, kalbini deli gibi carptiran
adami korumaliydi. Mehmet biliyordu gercegi sadece,
sevdigi adami da kaderine ortak edemezdi. O gittikten
sonra ben dlmuisim ne fark eder diye distntirken yol-
lari da tikenmek tizereydi.

Coplugtin sehre en uzak yerine gelmislerdi. Adim-
lan gitgide yavasliyordu. Kocaman acilmis bir cukurun
basinda durdular. Karar verilmisti bir kez. Dilan’in ka-
deri kocaman bir cukurdu. iki kardes simsik1 sarildilar.
Mehmet cebinden silaht ¢ikardi. Copliik iki el silah se-
siyle inledi. Silah sesiyle birlikte havalandi ¢coplikteki
buittin kuslar kara bulutlarla dolu inceden yagan yagmur-
lu gokytiztini dogru.

Eve geldiginde Mehmet sirilsiklamd. Elinde iki bos ko-
van, silah ve ablasinmn kanli hirkast. Agliyordu. “Dilan’im,”
diye feryat etti annesi. Babasi, “Aslan oglum benim,” de-
di oturdugu kodseden. Mehmet’e sarildi annesi. Mehmet
kolunu cekti usulca, kanryordu kolu. Elindeki cakiy1 an-
nesine uzatti gizliden. Gozleri parildayverdi annesinin.

Istanbul otobiisiiniin en arka sirasinda basértiisiine
sikica sarilmis bir geng kiz elindeki kdgidi simsiki tutu-
yordu. Strekli gdéziinden yaslar akiyor, dudaklarindan
dua eder gibi kagittaki yazilar dokiiluyordu.

“Suat Aydin, Bahgelievler 140. Sokak No: 15 Tel...” m
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Giiniin temel 6gelerini igermesi,
kardes iliskilerini abartisiz ve
boylece gergekgi, hatta yer yer trajik
bir sabneyle yanitlamasi, dykiiniin

cekiciligini artirmasi nedeniyle...
UCUNCULUK
ODULU

Destina Berfin Sever

“Yillar Sonra” éykusu
8. sinif dgrencisi
izmir, Yonelis Koleji

“Aslinda 6ykiiml yazmaya anne ve babamin sayesinde
basladim. Ailemden sonra ise Tirkce 6gretmenim sevgili ipek
Sozer Gursoy bana yarismaya katilmamda destek olan 6nemli
kisilerden birisiydi. Okuldaki derslerimin yogunlugundan ve
sene sonunda girmem gereken sinavdan dolayi yarismaya
katilmak gibi de bir distincem yoktu. Kalemi elime alip ilk
ctimleyi yazmaya basladigimda 6éyktimin gelecegi hakkinda
en ufak bir fikre bile sahip degildim. Ama yazmaya basladik¢a
sozcukler hayalimdeki karakterlerle birlesip cimlelere ve
paragraflara déndstiler ve en son ciimleyi yazdiktan sonra
g aylik bir stireg icerisinde yazdigim oykimun bitmesine
gercekten Uzilmustim. Ama yarismada basarili olabilecegim
dustincesi 6ykimiin bitmesinden kaynakli olan Giztintima
yavas yavas heyecana ve sevince donustirdu. Tabii ki
arkadaslarimin, ailemin ve esin kaynagim olan sevgili Dogan
Amca’nin da etkisi buytktl giderek artan heyecan ve
sevincimde.”
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YILLAR SONRA

Ben dogmadan iki yil 6nce dogmus agabeyim. Adi, Bora.
Gozlerinden cikan 151810 ne anlama geldigini bir tek ben
biliyorum. Agabeyim ile ilk karsilasmam bes yasinda ol-
du aslinda. Ondan 6nce o benim sadece oyun arkada-
simdi ve ona “agabey” demeyi; dolu dolu gercekten sa-
rilmayi biraz ge¢ 6grendim. Tam on dort yasinda.

Sabahin koértiinde birden firladim yerimden. Bagira-
madim. Ne sesim ¢ikiyordu ne de nefes alabiliyordum.
Yanimdaki su bardagini yere firlattm. Annem on sani-
ye icinde kosarak geldi. “Ne oldu?” dedi panik icinde.
Konusamadim. Sadece derin derin nefes almaya calis-
tim; ama olmadi. Benim caresizce nefes almaya calisti-
gimi goren annem de sanki aynt acty1 benimle birlikte
cekiyordu. Annemin aklina birden babama seslenmek
geldi:

“Dogan, Dogan kos yetis! Bir seyler oluyor Meltem’e.”




Annemin insanin icine bir tutam act serpen ¢igligint du-
yan babamin yanimiza gelmesi ¢ok stirmedi. O anda gor-
digim tek sey babamin gozlerindeki endise ve telasti.

Gozimu actigimda bir hastane odasinda oldugumu
anladim. Annem basimda oturmus agliyor; babam ka-
pinin 6niinde doktorla konusuyordu. Konusulanlar az
da olsa kulagima calintyordu:

“Peki, ne yapmamuz gerekiyor?” diyen babamin se-
si yagmur bulutlart gibi endise yukliydi.

“Aslinda yapilacak bir sey yok, panik yapmaniza ge-
rek de yok. Bu, sadece sizin basiniza gelen bir durum
degil. Diinya tizerindeki ytiz aileden ikisi astimla miica-
dele ediyor. Meltem’e ila¢ verdik. Bir iki saat icinde sizi
taburcu edilebiliriz.”

Babamin endiseli sesinin altindaki 6fkeyi duyumsa-
yabiliyordum. “Bir bizim basimiza gelmiyormus. Laf is-
te! Benim canimdan can gitti. Adam hala konusuyor.”

Annem icini ¢ceke ceke: “Bora’y1 da evde biraktik. Ab-
lama bize gitmesini soylemistin degil mi?”

“Soyledim, soyledim. Ben su ilaglar icin eczaneye
gideyim. Siz de o arada hazirlanin sonra islemleri halle-
dip cikariz.”

“Tamam, tamam sen bak isine, ben uyandiriyorum
Meltem’i.”

Babam kapidan ¢iktiktan sonra annem: “Giizelim,
Meltem hadi a¢ gozlerini, bitti artik hadi annecigim.”

O anda sanki gozlerim sonsuza kadar kapali kala-
cakmis gibi geldi. Sanki artik her sey bitmisti. Halbuki
her sey daha yeni basliyordu. Tabii bunu nereden bi-
lebilirdik ki?

Yarim saat sonra babam geldi. Zar zor kalktim ye-
rimden. Sanki dylesine yasiyor; Gylesine yuriyor; Oy-
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lesine soluk alip veriyor gibiydim. Arabaya bindigimizde
tekrar uyumus olmaliyim ki araba durdugunda birden
gOzlerimi actim.

“Hadi gtizel kizim, bak geldik artik evimize.”

Annem hicbir sey hissettirmemeye calissa da farkin-
daydim olanlarmn. Onlarin ne kadar ¢ok tzildiklerini de
biliyordum.

Oturdugumuz apartmanin merdiveninden ¢ikmak
bile sanki saatlerdir kosuyormusum gibi yormustu be-
ni. Kaptyt agabeyim acti. Gozlerinde, olanlart ne kadar
cok bilse de hepimizden saklamaya calistyormus gibi
bir ifade vardi. Bir stire kapinin 6éniinde onunla bakistik.
Annemin yardimiyla zar zor da olsa salona gidip yattum.
Teyzem her seyi 6nceden hazirlamisti.

Bir, bir bucuk ay yatugim yerden ilaclarimt icmekle
gecti. Annemler disari ¢cikmama kesinlikle izin vermiyor-
lardi. “Biraz daha toparla kendini, o zaman istedigin ka-
dar gezip tozarsin.”

Gordugim insanlar, annem, babam, agabeyim, tey-
zem ve bir de okul 6devlerini bana getiren sevgili arka-
dasim Ecem’di. Kizcagiz isenmeden her gtin hem 6dev-
lerimi hem de derste benim icin tuttugu notlari bize
getiriyordu. Her gecen giin kendimi daha iyi hissediyor-
dum. Ilaclarimi zamanindan bir dakika bile sektirmeden
glini giintine iciyordum. Nefes alma egzersizlerini ya-
parken biraz zorlantyordum o kadar.

Gunler boylece akip giderken bazen kisa streligine
disart ¢tkmama izin verir olmuslardi. Yine 6gleye kadar
uyudugum bir giin, annemin basima dikilip,

“Meltem, gtizel kizim hadi kalk artik. Bak saat kac
oldu?” demesiyle uyandim.

“Agabeyin kapinin 6ntinde seni bekliyor. Alinacak
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birkac parca sey var. Hazirlan da birlikte gidin. Hem sa-
na da degisiklik olur.”

Agabeyimle birlikte bir seyler yapmaktan gercekten
nefret ediyorum. Sokaktaki insanlar bize ilgin¢ ilging
bakiyorlar. Tamam, biliyorum onun nasil gérindtigind,
nasil konustugunu ya da konusamadigmi. Ctinkii benim
agabeyim “down sendromlu”. Bazen gercekten onun
benim agabeyim olmasindan utantyorum. Onu arkadas-
larimla tanistirmaktan korkuyorum. Sokakta yurtirken
onun ya 6ntinden ya da arkasindan gidiyorum. Onunla
bir seyler paylasmak ya da konusmak istemiyorum. Ama
ne yazik ki bunu sadece ben biliyorum.

O glin alisverise giderken de yine aynist oldu. So-
kaktaki insanlar yine bize garip bir sekilde bakti ve ben
yine agabeyimin 6niinden hizli hizli yiridim. O ilging
ve sacma hareketlerini yaparken onu tanimiyormus gibi
davrandim. Ama o gtin daha ilging bir sey oldu. Alisveris
merkezine cok yaklasmistik ki, agabeyim yolun ortasin-
da bir anda durdu. Oniinden yiiriidiigiim icin ilk énce
bu durumu fark etmedim. Neden sonra arkami dondi-
gumde agabeyimin benden iki Gi¢ metre uzakta yolun
ortasinda Oylece dikildigini gordiim. Cevreme baktim.
Sanki herkes bizi izliyordu.

“Hadi yurisene,” diye ona bagirdim. “Neden duru-
yorsun?”

Hicbir sey soylemeden ilk 6nce bana; sonra da etra-
fina bakti. Oylece bos bos bakintyordu. Yanina gittim ve
kolunu sert bir bicimde tuttum:

“Hadi, seni beklemek zorunda degilim. Herkes bize
baktyor zaten.”

Bana ve soylediklerime hic aldiris etmeden etrafina
bakinmaya devam etti. Bombos gozlerle bakiyordu.
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On, belki de on bes dakika yolun ortasinda 6ylece dur-
duk. Sonra bir anda arkasinit dontip eve dogru kosmaya
basladi. Zaten yeterince rezil olmustum. Bir de pesinden
bagira cagira kosmak zorunda kalmistim.

“Dur, beklesene! Nereye gidiyorsun? Evin yolunu
bile bilmiyorsundur. Simdi diiseceksin. Bekler misin?”

Agabeyimin pesinden kosarken yine ayni sey oldu:
Nefes alamadim. Bir anda oldugum yerde dylece dur-
mak zorunda kaldim. Gozlerim karardi, her yer buytik
bir hizla etrafimda donmeye basladi. Sonra bir anda ye-
re yigildigimi ve basimin acidigint duyumsadim. Ama
bu ac1 ¢ok stirmedi ¢iinkt distiikten sonrasini hatirla-
miyorum.

Gozlerimi agmaya calisirken bir karalti halinde aga-
beyimi gérdiim. Basimda dylece bekliyordu. Yolun orta-
sinda beklerkenki bos bakislartydi gozlerindekiler. An-
nem, gozlerimi actigimi goériince hemen yanima geldi:

“Ah gtizel kizim! Neden almadin ilaglarini yanina?
Bak ne demisti doktor? Sinirlendiginde, tiztildiginde
hemen ilacint icmen gerekiyordu. Neyse ki yalniz degil-
din. Agabeyin kucaginda getirdi seni, ‘Meltem yolda
uyudu, uyudu,” deyip bekledi saatlerce basinda.” Agabe-
yim olanlart duymuyormus gibi bana bakmaya devam
ediyordu. Sadece o 4na mahsus icimde ona karst bir sey-
ler kipirdadi. Agabeyime sarilmak, onu doya doya 6p-
mek istedim; ama olmadi, sadece gozlerimden yaslar
bosand.

iki giin sonra onunla evde yalniz kalmistik. Annem,
alisveris yapamadigimiz icin evin eksiklerini almaya
gitmisti. Babamsa tabii ki isteydi. Saat dokuz gibi kalk-
tim. Birden onu goérdiim. Salonda goziini bir yere dik-
mis dalgin dalgin oturuyordu. Yanina gittim yavasca.
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“Glnaydin,” dedim. Ytiziime Oyle bir baktt ki gozlerin-
deki umut tam anlamiyla bitmisti sanki. Aldirmamaya
calisarak kahvalti masasina oturdum. Ben kahvalti ya-
parken o sadece beni izledi.

Kahvaltidan kalktigimda yanina gidip oturdum. Bir
sure ikimiz de bos gozlerle televizyona baktik. Ta ki
ben nefes alamayana kadar. flk énce gecici bir kriz zan-
nettim, ilacimt isaret ettim ona. Panik icinde yerinden
kalkti, kosup odama girdi. Dolabin ve cekmecelerin sert
bir sekilde kapandigint duydum. Elinde ila¢ kutum ba-
na dogru kosarak geldi. Kutuyu bir tiirli bana vermi-
yordu. Daha derin nefes almaya calistikca gozlerim ka-
rartyordu. Bir ya da iki saniyeligine goz goze geldik. Bir
anda arkasini dontip kaptya dogru kostu. Kalkip nereye
gittigine bakmak istedim. Ayaga kalkmak istememle
tekrar yerime oturmam bir oldu. Yedi sekiz dakikaya
kadar daha da kotilesecegimi biliyordum. Bir de evde
yalnizdim. Agabeyim ila¢ kutum elinde kapidan cikip
gitmisti. Neyse ki ben bunlart distintirken birden kapi-
dan igeri girdi. Kapiyr acik unuttugunu bilseydim, belki
nereye gittigine bakabilirdim diye diistiniirken ayaklar
goziime carptt. Ciplak ayaklari kir pas icindeydi. Elin-
deki ilact bana uzatti.

Gozlerimi actigimda yine hastane odasindaydim;
ama bu defa basimda agabeyim vardi. G6zimu actigi-
mi1 goriince daha da yakinima geldi. Annemlere haber
vermemis olacak ki ortalikta kimsecikler yoktu. Bu, bi-
yuk t¢lincti astim kriziydi ve aninda mudahale yapilma-
dig1 takdirde 6lebilecegimi de biliyordum. O anda onun-
la goz goze geldik ve bir sey fark ettim. Ug krizimde de
hayatimi agabeyim kurtarmisti. Ona bakinca ila¢ kutum
elinde kaptya dogru kosusu aklima geldi. fla¢ kutumun
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bos oldugunu anlayip yalinayak yeni bir ila¢c almaya
gitmisti ve ayaklart kir pas icinde kalmusti.

Icime 1lik 1lik bir seylerin aktugint duyumsadim. El-
lerim ve dudaklarim titriyordu. Agabeyime sikica sari-
larak onu ¢ok sevdigimi ona sdylesem mi yoksa gozle-
rimden akmaya calisan yaslara izin mi versem bile-
miyordum. Ona bir anda bakinca gozlerimden akmaya
calisan yaslara engel olamadim. Benim icinde bulun-
dugum karmasik ruh halinden o da etkilenmis olacak ki
gbdzlerimin icine icine, ta icine simsicak bakiyordu. On-
ce kollarim uzandi ona —bunca zaman ona uzanmamis
olan kollarim— sonra tim bedenim y6neldi ona —bun-
ca zaman ona sirt cevirmis olan bedenim. Ona sik1 bir
sekilde sarilip kulagina, “Seni cok seviyorum,” derken
annemle babamin bize dogru geldigini gordiim. Aga-
beyime sarildigimi goriince olduklart yerde durdular.
Ikisinin de gozlerinden bir anda yaslar bosanmusti. Ar-
dindan bize dogru yavas yavas yiraduler, sanki bu dnin
bozulmasindan korkuyorlardi. Ben agabeyimi hala bi-
rakmamistim. Sonra birden geri ¢ekilip bana bakt go-
ziimden akan yast silip:

“Ben de seni ¢cok seviyorum abimmm,” dedi.

Biz, iki kardes yillar sonra da olsa kucaklasmistik,
hem de hi¢ ayrilmamak tzere... m
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BIR PARCA HOSGORU

Glnes, apartmanlarin arasindan utangag¢ utangag ytizint
gosteriyordu. Ayni zamanda gece yavas yavas eteklerini
cekiyordu tizerimizden. Iste yeni bir giin baslyordu.

Yeni giintin ilk habercilerinin ardindan sokaktaki
bitmek bilmeyen kosusturmaca da baslamis oldu. Kose
basindaki manav elmalarini parlatmaya, bakkal biski-
vileri, cikolatalari diizenlemeye koyulmustu bile. Ayse
Teyze balkondan sepetini asagiya uzatmis, siparis ettigi
iki ekmegi bekliyordu. Ogrenciler de yavas yavas for-
malarini giyip birer ikiser yola ¢ikmaya basladilar. Her-
kes buytik bir hevesle ilerliyordu. Hatta bazilart kendi
aralarinda okulun bahcesine kadar yarisiyordu.

Bir stire sonra sokakta tekrar sessizlik hiakim oldu.
Anneler, cocuklarint 6gle uykusuna yatirmislar, bes cay-
larint ocaga koymuslardi. Ki evlerden birinden bir ses
yuikseldi aniden. Bu dyle bir sesti ki apartmandakiler da-
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ha 6nce bu tizlikte bir ses duymamuslardi. Herkes ayni
anda karst apartmanda oturan Figen Hanim'in yeni kira-
cisinin oturdugu evden ¢ikan sese kulak kabartti. Evet,
yanilmiyorlardi. Biri, bangir bangir bagirtyordu iste. On-
ce endiselendiler bir sey mi oldu acaba diye. Ama bir
stre sonra anladilar ki sesin sahibi, bilincli bir sekilde
miuzige benzer sekilde sesler ¢ikartyordu.

ilk defa boyle bir seyle karsilastyorlardi. Heniiz sas-
kinlig1 tizerlerinden atamamuglardi ki, uyuyan bebekler
birer ikiser uyanmaya basladilar. Saskinliklari gecmisti.
Uyuyan bebeklerini uyandiran bu sese artik kiziyorlar-
di. Onlarn icten ice kizmalari o bagirtiy1 kesmeye yetmi-
yordu ne yazik kil Daha ilk giinden béyle guirtlti olur
muydu? Bu insanoglu, toplumda yasadiginin farkinda
degil miydi? Kolaysa gelip uyutsun bebekleri! Cik cik
cik...

iste boyle calkalaniyordu apartman.

Herkes boyle konusuyordu ama kapisint ¢almaya cesa-
ret edebilen yoktu. Gergi kapisini ¢alsalar duyar mryds
ki? Saatlerce ellerinden bir sey gelmeden bu gicik gtirtil-
tiyt dinlediler. Ara sira ses gider gibi oluyordu ama ne
yazik ki temelli kesilmiyordu.

Ug saatin sonunda —artik kulaklar1 paslanmaya yiiz
tutmustu ki— ses kesildi. Nihayet ortaligt derin bir sessiz-
lik kapladi. Hi¢ kimse konusmuyor, herkes sessizligin
o sakin sesini dinliyordu. Kimsenin konusmaya takati
kalmamisti da.

Mese Apartmanit’'nda ilk kez bir aksam bu kadar ses-
siz geciyordu. Bebekler, hic uyumadiklari kadar erken
uyudular. Anneler de 6glen icemedikleri ¢ayin acisini
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cikartiyorlardi. Bir yandan da yeni gelen “0” kiraciyi ce-
kistiriyorlar, yaptigi terbiyesizligi aksam eve yorgun ar-
gin gelmis eslerine anlatiyorlar, zaten yorulmus beyin-
lerini daha da yoruyorlard:.

Ertesi gin merak konusuydu. Acaba o tiz ses yalniz
bir giinltik bir eziyet miydi? Yoksa bu “bagirtisever” bu-
rada oturdugu stirece, bu dayanilmaz sese dayanmak
zorunda mi1 kalacaklard? Bu bekleyis fazla stirmedi.
Cunki saat on gibi yine o cirtlak ses duyuldu. Herkesin
tiyleri diken diken olmustu. Bu kadar fazlayd: ama!
Bunun icabina bir an 6nce bakilmaliyd:.

Bu konu tizerine biraz distndiler. Apartman yone-
ticisi Hasan Efendi sonunda Figen Hanim’t arayip bu
sonu gelmez gurultiyl sikdyet etmeye karar verdi. Fi-
gen Hanim elbette ki buna bir ¢6zim bulurdu. Soyle-
digi gibi aradi ev sahibi hanimefendiyi.

Figen Hanim en yakin zamanda ilgilenecegini soy-
ledi. Acaba o ilgilenene kadar sabredebilecekler miydi?
Ama fazla beklemediler. Figen Hanim iki saat sonra ¢i-
kageldi. Gurultiyt duymustu. “Haklisiniz” anlaminda
basini salladi apartmana girer girmez. Sonra hemen se-
sin kaynagina yoneldi. Ses, bir siire sonra kesildi. Uzun-
ca bir sure ¢itkmadi icerinden Figen Hanim. Bu arada
tim apartman, o dairenin 6nitinde birikmisti. Kim bilir
belki de Figen Hanim iceriden huzur ve eski diizenle-
rini geri alarak ¢ikardi.

Ve biraz sonra ytiziinde kocaman bir giilimseme ile
ciktr disart. Herkes onun agzindan dokiilecek sozciik-
leri bekliyordu. “Konservatuar 6grencisiymis. Eger bu
sene o sinavi kazanamazsa bunca yil verdigi emekler
ziyan olacak. Merak etmeyin ben duvarlara yaliim da
yaptiracagim. Sizden istedigim birka¢ giin zaman. Bu
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arada kizcagiz da bir arkadasinin evinde devam edecek Tum apartman sakinleri oradaydi. Olanca kuvvetleriy-

calismalarina.” Bazilart homurdansa da apartmanin en le alkisliyorlardi. Asli, diplomasinit aliyordu. Figen Ha-
yaslist Tahsin Amca, “Tabii... Egitim ¢nemli tabii. Hele nim’'in gozlerinden iki damla yas akarken dudaklarin-
sen bir yaliimi yaptir da sonra konusalim, tamam mu dan su sozcikler dokildu:
kizim,” dedi. Biraz daha ilimli yaklasmaya basladilar 6g- “Bir parca hosgorii...” m

renci oldugunu 6grenince.

Cok gecmeden Figen Hanim bir sirketle anlasti. He-
men yalitima basladilar. Bazilari hala rahatsiz oluyordu.
Iste o zaman Tahsin Amca’'nin sert bakislartyla karsila-
styorlardi.

Bir stuire sonra yalitim isleri bitti. Artik kdbuslarina
kadar giren o korkung ses kulak tirmalayacak kadar du-
yulmuyordu. Gelen azicik ses onlari rahatsiz etmez ol-
mustu. Hatta belki de o sesten hoslantyorlardi bile. As-
linda sesin tonunda bir degisim yoktu. Sadece bakis
acilart degismisti. En ¢nemlisi, o sesi hos gormeyi 6g-
rendiler.

Sadece sese karst degil, sesin kaynagina da daha
tlimli, 6nyargisiz, hosgorilt davrandilar. Artik o sadece
sesin sahibi degil, apartmanin Asl’stydi. Anneler, yemek
pisirdikleri zaman bir tabak da Asli'ya gondermeye bas-
ladilar. Arada sirada Figen Hanim da gelip Asl’'y1 dinli-
yor, ona moral veriyordu.

Ve sonunda o buylk giin geldi. Sinava girecekti
Asli. Apartmandaki herkesi bir telas aldi. Kadinlar, si-
nav i¢in dualar okudular, okunmus sekerler yedirdiler
Aslr'ya. Asli dualar esliginde girdi sinava. Sinavi iyi gec-
misti. Herkes sonuclari bekliyordu. Bunca zaman bo-
suna mi hosgoriyle yaklasip o girtltiyt ¢cekmislerdi?
Yoksa bir insanin hayatin1 m1 sekillendirmislerdi? Iste
tim bunlarin cevabini sinavin aciklandigr giin aldilar.
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Giiglii bir hayal giiciiyle konuyu
dzgiin bir bigimde iglemesi,
anlatiminin akiciligs ve cocuk
diinyasinin renkliligini

yansitmast nedeniyle...

iKinCiLiK

ODULU
Bilge Arslan

“Sessizligin Ressami” 6ykdisu
7. sinif 6grencisi
Bursa, Ozel Cakir ilkégretim Okulu

“Bu hikayeyi yazmami saglayan, simsicak bir bahar
yagmurunda okudugum gazete haberiydi.

Kendi kabilesinin dilini konusamayan bir cocugun haberi
herkese ¢ok ilging gelebilirdi; ama ben onun yasantisini merak
edip gozlerimi simsiki yumdum ve Katanta’nin hayatini
satirlarda yeserttim. Bir de bahar yagmuru baslayinca
dustindum: Glines ve yagmur bir arada olabiliyorsa biz niye
olamiyoruz?

Neyse ki Katanta’yr hos géren bir arkadasi vardi...”

SESSIZLIGIN RESSAMI

Afrika’'nin en tcra kosesinde, kendi halinde gecinen
ktictik bir kasabada bir hareketlilik, bir karmasa vardi.
Kameralar, patlayan flaslar, mikrofonlar buradaki ¢iplak
ayakli cocuklart tirkiitmiisti. Ilk defa boyle garip aletler
gortyorlardi. Kabilenin tamami gozlerini agcmis, bu olan-
lart izliyordu. Tlgi odagi, bir cocuktu. Tiim bu curcuna da
onun icindi. Katanta icin... Digerleri gibi kara tenliydi o.
Incecik parmaklari, kirli elleri ve kémiir gézleri vard.
Zavallicik ne oldugunu anlayamamis, annesinin ellerine
yapismustt. Annesiyse kara kara distiniyordu. Katanta
cok sagliklt bir bebek olarak dogmustu. Hatta normalin
uzerinde bir gelisme gostermisti. Ne var ki her sey onun
ilk kelimeleriyle basladi. ki yasindaki Katanta kendi ka-
bilesinin dilini konusmuyordu! Bambaska, yabanci bir
dille derdini anlatmaya calisti glinlerce. Annesi 6nce
bunun gecici olduguna inandi. Hatta icine kott ruhla-




rin kagmis olabilecegini distinip bildigi tim tttstleri
kullandi; ama ne c¢are. Cocukcagiz ne soylenileni anla-
yabiliyor, ne de kendini ifade edebiliyordu. Katanta’nin
annesi her ne kadar bu durumu saklamaya caligsa da
basarili olamad: ve haber kisa stirede kabile reisinin
kulagina gitti. Kabile reisi de bunun gecici olabilecegini
distindu. Bir stire bekleme karari aldi. Olay tam gin-
demden dismusken yoreye gelen belgeselciler bu va-
kay1 yine alevlendirdi.

Katanta, belgeselciler konusurken yerinden firlayip
onlarin yanina gitmis ve buytk bir istekle konusmaya
baslamusti! Icindeki iletisimsizlikten kaynaklanan sert-
lik birden yumusayivermis, kendini ucuyor gibi hisset-
misti. Saatlerce konustu, durumunu anlatti, icini dokt.
Zavalli Katanta hi¢c durmadan yapt: bunlar. Belgeselcile-
rin de agzi bir karis acik kalmistt. Bu nedenle oradan ay-
rildiklarinda bu haber tiim diinyada yayildi. Ulkelerin en
buytik hekimleri bunun ¢ok nadir goriilen bir durum
oldugunu soyliyorlardi. Katanta 6zeldi... Ancak kendi
kabilesi icin bir utan¢ kaynagiydi. Bu olaylar Gizerine
kabile reisi Katanta'y1 kabileden disladi. Bu, bir erkegin
basina gelebilecek en kotu seydi; clinki kabileden dis-
lanan bir erkek, on yasina geldiginde oradan ayrilmali
ve kendine baska bir yerde hayat kurmaliydi. Maalesef
Katanta da bes yil sonra 6yle yapacaktt...

Zavalli anne duslerinden siyrildiginda kameraman-
lar esyalarini toplamaya girismis, yavas yavas oray: terk
ediyorlardi. Katanta cok mutsuzdu; ¢linkii yine konusa-
cak kimsesi kalmamus, etrafinda séylenenler anlamsiz
bir boslukta siirtiklenmeye baslamusti. Ileride oynayan
cocuklart seyrediyordu. Hepsi de kendisine bakip gu-
liyor ve kim bilir onunla ne alaylar ediyorlardi! Ah, bir
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anlayabilse, cevaplarini verecekti onlara; ama anlaya-
miryordu iste. Bosu bosuna da kalplerini kirmak iste-
miyordu. Kabile reisi tarafindan diglandigi icin hi¢ ar-
kadasi yoktu. Herkes onun bir utan¢ kaynagi oldugunu
biliyor, “O bizim soyumuzdan degil!” diyordu. Katanta
usulca annesinin kollarina yatti. Giines yavas yavas gok-
ylzuni kizila boyamaya baslamisti. Gece kuslari av-
lanmaya cikarken uzaktan sirtlanlarin konusmalart du-
yuluyordu. O sirada Katanta, Mida ile gbz goze geldi.
Yalnizca Mida adli bu kiz kendisiyle alay etmiyordu.
Mida birkag¢ kez ona kabile dilini 6gretmeye calisti; ama
biraz zor oluyordu tabii. Katanta, Mida’ya giliimsedi.
Mida da Katanta’ya. Daha sonra annesine kabile diliy-
le, “Iyi geceler,” dedi Katanta. Bunu 6grenmisti. Ogren-
diklerini de sik sik kullaniyordu. Boylece daha fazla
dikkat cekmedigini diistintiyordu.

Ertesi sabah herkesten erken kalkan Katanta her gtin
yaptugi gezilerinden birini yapmak icin yola koyuldu.
Etraftaki hayvanlara kendi diliyle bir seyler fisildiyor,
onlarin kabilesinden olup olmadigini anlamaya calisi-
yordu. Belki de bir kostebekti. Ellerine bakti. Bir kos-
tebege hi¢c benzemiyordu. “Ya da bir papagan!” dedi.
“Evet, evet bir papagan olmaliyim,” diye gecirdi icin-
den; ama gagasi yoktu ki onun. Yine caresizce oldugu
yere ¢oktii. Goztinden akan yas, topragin ustiindeki bir
karincanin tstiine dustt. “Hi¢ dogmamaliydim. Bir ka-
rinca olmaliydim ben,” diye diistindi zavallicik. Sonra
sirtinda ktictik bir el hissetti. Arkaya dondiginde Mida
en icten gulimsemesiyle yaninda dikiliyordu. Elinde
sari bir saman kagid: ve bir kdmur vardi. Tozlu yere
oturup bir seyler cizdi. Bu bir nehirdi. Ve sonra, “Da-
ka,” dedi. Katanta onun ne yapmak istedigini anlamis-
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tt. “Daka,” diye tekrarladi. Mida sevingle ellerini cirpti.
Yerde gezen bir 6riimcegi gosterip, “Posko,” dedi. Ka-
tanta tam bunu tekrarlayacakken Mida’nin annesi gelip
kiz1 kolundan hirsla kavradi. Onu Katanta’nin yanindan
uzaklastirdi. Giderken ayagiyla toz atmayi da ihmal et-
medi. Kiclik Mida aglayarak oradan uzaklasiyordu.
Katanta hiiziinle yere dikti gozlerini. Komirle giizel
bir glines cizdi. Glinese gelen bir gbzyast boyay1 dagit-
ti. Glinesin yanina da bir késtebek cizdi. Bunu Mida’ya
hediye etmek icin sortunun yanina sikistirdi. Oradan
kalkip anesine gtinlik islerde yardimci olmaya gitti.

Guin boyunca bahar yagmurlart dinmemisti. “Gii-
nes varken yagmurun yagmasi ne tuhaf sey,” diye di-
sundi Katanta. Kabileyi bir yagmura, kendiniyse giine-
se benzetti. Ikisi bir arada olabiliyorsa, neden bu kendi
kabilesinde gecerli degildi?

fleride, atesin etrafinda burunlarmna kiipe takmis
kadinlar dans ediyordu. Buglin bir kiz baska bir ka-
bileden bir erkekle evlenecekti. Bu, buiylk bir olaydu.
Artik kardes bir kabile vardi. Atesin kivrimlart ince bir
dumanla birlikte g6ge ytikseliyordu. Arkadaki bir as-
lan ailesi golgede miskin miskin yatiyordu.

Katanta, manda sttiinden yapilmis kaymag istahla
midesine indirdi. Yere uzanip gokytiziinde belirmeye
baslayan aya bakti. Tipkt bir peynir gibi yusyuvarlakt:
ay, ginesin kardesi gibiydi...

Katanta gozlerini actiginda hemen tstiinde Mida’nin
kafasint gordii. Tyi kalpli kiz eliyle gelmesini isaret edi-
yordu. Katanta uyku sersemligiyle ayaga kalkti ve Mi-
da’nin pesine takildi. Arada arkasina bakip uyanan var
mi diye kontrol etmeyi ihmal etmiyordu. Cadirlarin bi-
raz ilerisindeki ktictik tepeyi astilar. Tepenin ardinda uc-
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suz bucaksiz bir diizliik uzantyordu. Yemyesildi. Ustiin-
de kir cicekleri dans ediyor ve gelenlere goz kirpip
glinese selam veriyordu.

Bu dogal manzaranin tam ortasinda bir adam vardi.
Katanta bunu goriince duraladi. Mida onu elinden tut-
tu ve adama dogru kosmaya basladi. Adam onlar fark
ettiginde icten bir gilimsemeyle ellerini acti. Elleri bo-
ya olmustu. Oniinde bir tuval ve cok sayida firca var-
di. Mida ona Katanta’y1 gosterdi. Katanta adama baki-
yor ve ¢izdigi resimle ileride goriinen kanyonun tipatip
ayni oldugunu saskinliklar icinde izliyordu. Mida, bu
ovaya sik sik gezmeye gelirdi ve bu ytizden gezgin res-
samla cok iyi arkadas olmuslardi. Oyle ki gezgin res-
sam cogu resmini bu cayirda, Mida'nin yaninda cizer-
di.

Mida, bu arkadasligint herkesten saklamisti; ama
simdi en iyi arkadas: Katanta, onun ayni zamanda sir-
dast olmustu. Mida, Katanta’ya konusmast gerektigini
anlatmaya calistyordu. Katanta cekinerek, “Merhabal!”
dedi adama. Adam karsilik verdi. Katanta kulaklarina
inanamiyordu. Kendi dilinde konusan bir insanla kar-
st karstyaydi. Ustelik ilk defa birisi ona insan dis1 bir
varlikmis gibi davranmiyordu. Hemen konusmay1 stir-
diirdt. “Burada ne yapiyorsunuz, bayim?” Adam kiictk
mavi gozleriyle gokylzini sizdu. “Bir gokkusaginin
ctkmasint bekliyorum, evlat,” dedi. Belli ki resminde
rengirenk bir ebemkusagi olmasini istiyordu. Katanta,
Mida’ya gilimsedi. O kadar mutluydu ki! Daha sonra
sortundan, katladigi kagidi ¢ikardi ve adama gostere-
rek, “Boyalarinizt kullanabilir miyim?” dedi. Adam, bir
gozuyle resme ktictik bir bakis firlatti. “Bunu sen mi
cizdin?” dedi. “Evet efendim,” diye yanitladi Katanta.
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“Iyi bir ressamsin,” diye siirdiirdii adam. Eliyle boyala-
r1 gosterip kullanabilecegini soyledi. Katanta elini he-
men mavi boyaya daldirdi ve nehri bir glizel boyadi.
Kostebegi ise ince uclu bir fircayla renklendirdi. Daha
sonra yaninda duran Mida’ya resmi uzatti. Mida bem-
beyaz disleriyle gtilimsedi ve resmi aldi. Onu kalbine
bastirdi. Bu, kabilede deger verilen seyler icin yapilan
bir hareketti. Ressam, Katanta’ya donerek ilerleyen giin-
lerde kendisiyle calismak istedigini soyledi. Katanta’nin
minik ytiregi hi¢c bu kadar coskulu carpmamuisti. Yanla-
rindaki agackakanin sesi kadar hizliydi. Sevingle basini
salladi Katanta ve Mida ile cadirlarina déndiiler.

O glinden sonra Katanta her giin gizlice cayira gi-
dip bu ressamla calisti. O kadar yetenekliydi ki... Res-
sam kendi resimleriyle ilgilenmeyi birakip onu egitme-
ye giristi. Katanta birbirinden giizel resimler yapti. Once
manzaralar, ¢icekler Gizerinde calisti. Sevdiklerinin res-
mini yapmak ona doyumsuz bir mutluluk asiliyordu.
Daha sonra ilk portresini yapti. O zamanlarda hentiz
sekiz yasindaydi. Bu portre Mida'nin portresiydi. Mida,
onlarin yaninda dura dura bu dille ilgili bir seyler 6g-
renmisti. Boylece Katanta ile daha kolay iletisim kurabi-
liyordu. Katanta’nin bu gtizel gtinleri ne yazik ki kisa bir
stire sonra bitecekti.

O giin, Mida cadirindan ¢ikmadi. Aglamaktan goz-
leri kipkirmizt olmustu. Ciglik atiyordu. “Ben de onun-
la gidecegim!” diyordu. “Katanta’yla gidecegim.” Ancak
annesinin bir bagrisiyla susmak zorunda kaliyordu.
Katanta da Mida gibi cok tizglindi. En cok annesini ve
Mida’y1 6zleyecekti. Yanina birkag¢ parca esya aldi. An-
nesini 1slak yanaklarindan 6ptii. Ona derin bir aciyla
sarildi. Mida son anda cadirdan firlayip onu kucakladi.
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Katanta’ya kostebek seklinde bir tas verdi. Katanta Mi-
da’ya sarddiginda kalbinin tGstiinde onun kalbini du-
yuyordu. Artik zaman gelmisti ve Katanta oradan usul-
ca ayrildit. Hicbir iz birakmadan ve sessizce... Ressamla
da vedalasmaya gitti. Bir an onun her zamanki yerin-
de olmadigint gordii. Icindeki act daha da biytimiistii.
Ancak sonra, “Katanta!” diye bir ses duydu. Ileriye bak-
tginda ressamin, safari arabasina oturmus, esyalarini
toplamis kendini bekledigini gordi. Kosarak yanina
gitti. Ressam, “Benimle yasamak ister misin?” dedi. “Yan-
lis hatirlamryorsam bugtin kabileden ayrilis gtiniin.” Ka-
tanta’'nin kulaklari ugulduyor, hicbir sey distiinemiyor-
du. “Siz ciddi misiniz?” diye sordu saskinlikla. Ressam
o icten gilimsemesiyle basini salladi. Katanta coskuy-
la diger koltuga atladi. Araba dogdugu topraklardan
uzaklasirken bir aslan ailesi miskin miskin yatiyor ve
bugulu gozlerle ona bakiyordu...

Yillar yillari kovaladi. Katanta diinyaca tinla bir res-
sam olmustu. Paris’te yastyor ve inanilmaz bir hayat si-
riyordu. Ne var ki onun gonliinde yalnizca annesi ve
Mida vardi. Annesinin 6ldigiini tahmin ediyordu; ama
Mida... Onu ¢ok ozliyordu. En yakin dostuydu Mida.
Elindeki kostebek tast evirip ceviriyor, bir yandan da
duvarda asilit Mida’'nin portresine bakiyordu. Ustast cok
yasltydi. Bu ytzden Katanta onu yalniz birakmak iste-
miyordu; ama ustasinin israriyla dogdugu topraklara
gitmeye karar verdi.

Birkag¢ glinlik riiya gibi bir yolculugun ardindan
oraya vardi. Katanta’nin kalbi bu sefer ¢yle hizli carpi-
yordu ki agackakan bile ona yetisemezdi. Katanta, ara-
badan inip cayirin ortasinda durdu. O kadar heyecan-
liydi ki bir tiirli gidemiyordu cadirlik alana. Rahatlamak
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icin her zaman yaptigt seyi yaptt: Esyalarini kurup re-
sim yapmaya baslads; ancak eli titrediginden pek de ko-
lay olmuyordu bu. O sirada karsida uzun boylu, kah-
verengi uzun sach bir kiz belirdi. Katanta ayaga kalkip
ona bakti. Mida’'y1 tanimisti. Ona dogru kosmaya bas-
ladi. Mida da Katanta’ya dogru... O esnada Katanta dui-
stintyordu: Eger Mida kendi farklilig: ytiziinden ona
yardim etmeseydi asla bu noktaya gelemezdi. Gokku-
sagl, yeni yeni olusmaya basliyor ve giines hi¢ olmadi- e 2 T T

&1 kadar 1styordu. Mida ve Katanta buytik bir sevgiyle U(;UN CULUK
sarildilar birbirlerine. Katanta, kalbinin tstiinde onun ODULU

kalbini duyuyordu... m

Yas grubuna uygun bir alg:
ve dille, icten bir anlatimla,
kisa Gykiilemenin basarils

bir rnegi olmasi nedeniyle...

Ceren Kuran

“Bir Demet Cicek” oykusu
6. sinif dgrencisi
istanbul, Ozel Sisli Terakki Vakfi llkégretim Okulu

“‘Bir Demet Cicek’ adl 6ykuyu yazarken iki seyden cok
etkilendim. Birincisi; Suzanne Collins’in yazdigi A¢lik Oyunlar
adli kitap serisiydi. Bu seriyi okurken ‘Bir gtin bir kitap yazacak
olursam anlatimimin Suzanne Collins gibi akici olmasini ve
insanlar hikayenin icindeymis gibi hissettirmesini isterim,’
demistim ve dykiimde bu dili kullanmaya calistim. Tkinci
olarak da, yardima muhtag insanlarin yasamlarindan ¢ok
etkilenirim. Her zaman onlara karsi hosgérilt olunmasi
gerektigini disinmustimdur. Umarim dykiimle bu duyguyu
hissettirebilmisimdir.”




BIR DEMET CICEK

Kirlarda kosuyorum; ona dogru, kendi etrafinda donen
arkadasima dogru. Durdum. Aramizda en fazla bes met-
re var. O da durdu. Ifadesiz bir bakisla bana kilitlenmis-
ti. Her zaman yaptigim seyi yaptim. Cimlerde yuvarlan-
dim, asagiya dogru. Sonra durdum ve onun da yavas
yavas, gozleri kapali bir sekilde yuvarlanmaya basladi-
gint fark ettim. Donmeyi ve yuvarlanmay seviyor be-
nim gibi. Aramizda kurulan en gli¢cli baglardan biri bu.
Basta annem onunla goériismeme izin vermedi; ama ben
pes etmedim ve onu ikna ettim.

Su anda yanimda.

Ona baktim ve, “Seninle olmaktan cok mutluyum,”
dedim. Karsilik vermeyecegini diisintirken yanit beklen-
medik oldu: “Sen diger insanlarin yapmadigint yapiyor-
sun. Bana normal biri gibi davraniyorsun,” dedi. I¢im-
den “hosgori” dedim. Beni bunu yapmaya iten sey bu
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olmaliydi. Farkinda olmadan onu stzdugimu fark et-
tim. Utandim ve bakislarimi onun tizerinden cektim.
Herkesle konusmadigini biliyordum. Onu trkiitmeme-
liydim. O ylzden konusmayi ona bakmadan devam et-
tirdim. “Insan neye kars1 bunlart hisseder bilmiyorum;
ama ben kendi secimimle buradayim. Buradayim; ¢tin-
ki seninle birlikte olmak bana hem mutluluk hem de
ne oldugunu anlamadigim duygular hissettiriyor,” de-
dim. O da bana, “Ben arkadas edinmeyi beceremeyen,
insanlarla iletisim kuramayan, annesiyle bile konusa-
mayan biriyim. Benimle neden arkadas olasin ki?” de-
di. Haksizdi, ama beni en ¢ok distindiren annesiyle
yasadiklarini paylasma istegiydi. “Annenle konusamiyor
musun?” dedim. Cevabin “Evet” ya da “Hayir” olmasini
bekledim; ama cevap yine bekledigim gibi degildi. “An-
nem senin gibi davranmiyor. Kiicliciik bir hatada beni
odama kilitliyor. Bana bakmaya bile dayanamiyor. Ye-
mek de az veriyor, sadece hayatta kalmak icin. Onu
hos gormeye calistyorum. O da her anne gibi isterdi.”
Durdu. “Normal olmami.”

Bu konusmayi devam ettiremezdim, o ylzden di-
stincelerini dagitmak icin onunla birlikte kosmaya ka-
rar verdim. “Haydi, gel,” dedim. Elini tutmadim, ctinkt
bundan rahatsiz olacagini biliyordum. Bunu tuhaf bul-
mamaliyds; ¢ctinkt herkes boyle olmaliydi. Kosmaya bas-
ladik. O arada bir duruyor ve hizli hizli nefes alryordu.
“Strtindaki agirliktan olmaly,” diye distindim. Ben de
sabirla nefesinin yerine gelmesini bekliyordum.

Her hafta sonu annemle buraya gelip hava aliriz. O
gelislerin birinde tanidim onu. Kendine bakmaya bile
dayanamayan annesi de onu hava almaya getiriyor ol-
maliydi. Dinlendikten sonra tekrar kosacagimizi sanir-
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ken, “Beni sevdigini biliyorum; ama adini bilmiyorum.
Ne garip degil mi?” dedi. Hakliydi. Cok uzun zamandir
gorisiyorduk; ama onun adint da, neleri sevip sevme-
digini de bilmiyordum. “Adim Melisa. Ya seninki?” de-
dim. Ytzu garip bir hal aldi, sanki sdylemeye utantyor-
mus gibi. “Benim adim 6nemli degil,” dedi. “Haksizlik
etme, senin adin en az senin kadar 6énemli,” dedim. Y-
ziinde aci bir gilimseme belirdi ve bana, “Otur,” dedi.

Ne distindiigiinii bilmiyordum. Yan yana cimlerin
uzerine oturduk. Neler soyleyecegini merakla bekliyor-
dum. “Bak. Bu olanlar: sana anlatmamin bir sebebi var-
di. Sana gtvenebilecegimi hissediyorum. Ne yazik ki
benim diinyamda bana kimse senin gibi davranmiyor.
Herkes bencil, koti ve acimasiz. Beni doguran Kisi ta-
rafindan bile sevilmedim. O ytizden...”

Sustu. Sanki benim anlamami bekliyordu. Birden
ayaga kalkmaya calisti. “Hayir. Kacamazsin. Beni yalniz
birakamazsin,” dedim. “Uzgiiniim,” dedi. Bunu séyledi-
ginde kabarikligi, kamburunu isaret ediyordu.

Bana sarildi. Gozlerimin dolmasina engel olamadim.
Ona simsiki sarildim. Sonra bir anda ellerini ¢ekti ve
kosmaya basladi. Bu onu son goriisimdu; bana mut-
luluk veren ve ayni zamanda umutsuz birakan kisiyi... m

‘Onlarin arasinda olmak
icin neler vermezdi.”
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