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Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nda 
ilk iki yılın ardından...

Çocuk edebiyatımıza ustalara yakışan bir dil ve anlatım 
zenginliği katan öykücü Zeynep Cemali’nin anısını ya-
şatmak için Günışığı Kitaplığı tarafından düzenlenen 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması, ilkgençliğe adım atan 
6, 7 ve 8. sınıf öğrencilerini, duygu, düşünce ve gözlem-
lerini yazarak ifade etmeye özendiriyor. Öyküler yoluyla 
zengin ve doğru Türkçe kullanımının yerleşmesine kat-
kı sağlamayı ve çocukların öğrenim yaşamını yaratıcı 
uygulamalarla zenginleştirmeyi amaçlayan yarışma, ge-
leceğin yazarlarının yetişmesine de öncülük ediyor.

Yurt genelinde ilk kez 2011 yılında gerçekleşen yarış-
manın teması her yıl, çocuk edebiyatımızın gözbebeği 
Zeynep Cemali’nin çok sevilen, çok okunan kitaplarından 
seçilen bir cümleyle belirleniyor. 2011 yılı için belirlenen 
“kardeşlik” temasına, Zeynep Cemali’nin son romanı 
Ankaralı’ dan seçilen, “İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar” 
cümlesi kaynaklık etmişti. 2012 yılı teması ise, Zeynep 
Cemali’nin Patenli Kız romanındaki, “Ona duyduğum 
öfke çoktan uçup gitmişti” cümlesinden yola çıkılarak 
“hoşgörü” olarak belirlendi.
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Çocukları Edebiyata Davet Eden Bir Proje: 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması 2011 

Dr. Müren Beykan

Hoş geldiniz! 
Bir yıl hızla aktı geçti. Sevgili Zeynep Cemali’nin 

edebiyat verimine olduğu kadar, çocukları yüreklendiren 
sıcak kişiliğini hatırlamaya vesile saydığımız, çocukları-
mızı okumak kadar yazmakla da buluşturacak; onları ede- 
biyata, anadilimizin büyüsüne yakınlaştıracak Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması’nın ilk yılının sonuna, 2011 ödül-
lerinin dağıtılmasına ulaştık bile. 

Geçen yıl (2010) açıkladığımız ilk yarışmanın teması 
“kardeşlik”ti. Zeynep Cemali’nin Ankaralı romanındaki 
bir cümleden kaynaklanıyordu: “İki kardeş sımsıkı ku-
caklaştılar.” Hepimizin içini ısıtan bir sözcük “kardeşlik”. 
Hele ki kucaklaşma da varsa, tadından yenmez. 

Gerçekten de tadından yenmedi. Ülkenin hemen her 
köşesindeki öğrencilerden peşpeşe öyküler geldi, bi-
rikti ve her öyküyü titizlikle okuyan seçici kurul üyeleri-
mizi epeyce terletti. Her biri bir başka dünya, bir başka 
hayal gücünün ürünü bu ilginç öykülerin arasında se-
çim yapmak gerçekten zor oldu. Hem yazmaya heves-
le yetişen genç kuşak için sevindik, geleceğe dair umut-
landık, hem de bir seçim yapma zorunluluğuyla kara kara 
düşündük. Bu seçici kurulun yaptığı bu seçimin, elbette 
göreli olduğunu, seçemediğimiz pek çok öykünün gön-

Yarışmanın ödül töreni, her yıl güz aylarında Günışı-
ğı Kitaplığı tarafından düzenlenen çocuk ve gençlik ede-
biyatı konferansı Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nde 
yapılıyor. Törene aileleri ve öğretmenleriyle birlikte katı-
lan öğrenciler ödüllerini, usta edebiyatçılarımızın elinden 
alıyorlar. 

Günışığı Kitaplığı, bu yıldan başlayarak her yıl ödül 
töreni için ayrıca “Ödüllü Öyküler” kitapçığı hazırlıyor. 
2011-2012 kitapçığında, ilk iki yılda dereceye giren öy-
külerin yanı sıra bu öykülerin yazarı öğrencilerin duy-
gu ve düşünceleri de yer alıyor. ■
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Her şeyden önce, yarışmaya katılan öğrencilerin ergen 
duygulanımlarının, abartılı duygusallıklarının öykülere 
yansıdığını belirtmeliyim. Bu yaş dünyasının doğal duygu 
dünyası bu. Hiçbirimiz için şaşırtıcı değil belki. Ancak, 
“dozu yüksek acılara düşme” durumu, bu halin aşırılığı, 
seçici kurul olarak hepimizi düşündürdü. Öyle ki, ağlak 
televizyon dizilerinin yıllara yayılan dramatik kurguları 
çocuklarımızın bu iki üç sayfalık öykülerinde, soluksuz 
bir acıdan acıya düşme biçiminde, neredeyse yoğunlaştı-
rılmış bir acı ilaç olarak ifade bulmuş desek, yanlış olmaz. 

Nedir mesela bunlar: Ebeveyn ölümü, kardeş ölümü, 
ölümcül hastalık, organ mafyası, uyuşturucu, savaş, trafik 
kazası, aileden ayrı düşmek, yetimhaneye düşmek, yoksul 
düşmek gibi acı barındıran, yürek burkucu yaşam kesit-
leri –galiba ülkemizin bir aynası. Ancak elbette en çok 
dikkatimizi çeken, bu felaket kıvamındaki temaların en 
az üç ya da dördünün tek bir öykü içinde yer alması, 
okuyanı neredeyse sersemletmesiydi. Özetlersek, yarış-
maya katılan 300’e yakın öğrencinin üçte biri, öykü-
sünde ölümü işlemiş. Ayrıca 50’ye yakın öğrenci ciddi 
hastalıklara yer verirken, 30’a yakın çocuk da evlat ve-
rilme konusunda yazmış öyküsünü. 

Üvey anne ya da üvey baba, boşanma, yetimhane de 
öykülerde sık rastladığımız konular oldu. Gördük ki, ço-
cuklarımız –herhalde ucuz dizi senaryolarının da etki-
siyle – anne babanın boşanması durumunda, bir tarafın 
mutlaka yoksulluğa düşeceğini, hatta öleceğini kurgu-
luyor. 30 kadar öyküde ikiz kardeşlerin ele alınmış olma-
sı, hele bu tıpkı ikizlerin birbirlerinden hiç haberlerinin 
olmaması ve yıllar sonra, mesela Taksim Meydanı’nda 
rastlaşıvermeleri de ekranlardan zihinlere sızmış görün-
tüler besbelli. 

lümüzde kaldığını özellikle belirtmeliyim. Gelecek ya-
rışmalarda o öğrencilerimizin yine karşımıza çıkacağı-
na, öykücülüklerinin güçleneceğine inanıyoruz. 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın bu ilk sonuçları 
önümüze nasıl bir resim koydu, bakalım: 

Günışığı Kitaplığı’na 300’ü aşan öykü çıktı geldi. Bun-
ların üçte ikisi özel okullardan, üçte biri devlet okulla-
rından öğrencilere aitti. Milli Eğitim Bakanlığı’nın bu tür 
hiçbir yarışmayı ne yazık ki desteklememesi, duyuruların, 
tamamen yayınevimizin olanaklarıyla yapılmasına ne-
den oldu. Ama bunca ilgiye de engel olamadı. İlk yarışma-
ya bunca ilgiyle katılan bütün okullarımızı kutluyoruz. 

Elimize ulaşan öykülerin sınıf seviyelerine göre da-
ğılımı, aşağı yukarı eşit. Yani ilköğretim ikinci kademe 
öğrencileri 6, 7 ya da 8. sınıflarda aşağı yukarı eşit ilgiyle 
öykü yazmaya gönül indirmişler. Öte yandan, yarışmaya 
katılan öğrencilerin ancak 45’i erkek öğrenci. Geri kalan 
büyük çoğunluğu, kız öğrenciler oluşturuyor. Erkek ço-
cukların heveslendirilmesi, edebiyatla buluşturulması ko-
nusunda, öğretmenlerimize, ebeveynlere doğru adımlar 
atma görevini bir kez hatırlatıp, kız ya da erkek, yarış-
maya katılan bütün öğrencilerimizi yazmaya, edebiyata 
yaşamlarında yer verdikleri için tekrar kutluyoruz. 

Katılımcılar ülkenin hemen her köşesindendi: Muğ-
la’dan, Konya’dan, Niğde’den, Samsun’dan, Yozgat’tan, 
Diyarbakır’dan, Kars’tan... Müthiş nüfusuyla İstanbul’un 
başı çekmesi hiçbirimizi hayrete düşürmez herhalde. Ya-
rışmaya yalnızca İstanbul’dan 100’e yakın öykü geldi. 

Kardeşlik, hepimizin yaşamında büyülü bir ilişki. 
Bazen zorluklar yaşansa da, bizleri sarmalayan duygularla 
özdeş. Çocuklarımızdan bu konuda yazmalarını isteyince 
neler geçmiş akıllarından, neler dökülmüş kâğıda...
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Türk edebiyatının yeni Nezihe Meriç’i,  
yeni Leyla Erbil’i, yeni Firuzan’ı...

Necati Tosuner 

Bu yarışmaya gönderilen öykülerin arasında, düşsel iz-
lenimi veren, bilimkurguyla anlatılan öyküler de var. 
Ama büyük çoğunluğu yaşanmış gibi duran ya da böy-
le olma çabası gösteren, gerçekçi diyebileceğimiz öy-
küler... 

Çocuk dünyası dediğimizin ne kadar engin ve zengin 
olduğunu buradan yola çıkarak görebiliriz. Çünkü tek 
başına ‘iki kardeş sımsıkı kucaklaştılar’ önermesiyle bile, 
çocuk dünyasındaki bu sınırlı parselle bile, çocukların 
çok değişik konuları işleyebildiğini ve öykülerindeki 
gerçekçiliğin yoğunluğunu görebiliyoruz... 

Size biraz sonra, Türk edebiyatının yeni Nezihe Me-
riç’ini, yeni Leyla Erbil’ini ve yeni Firuzan’ını sunaca-
ğız... ■

26 Kasım 2011 Zeynep Cemali Öykü Yarışması  
2011 Ödül Töreni’ndeki konuşmasından.

Kardeşlik deyince, bir gün mutlaka kendi benliğini 
yok sayan bir büyük fedakârlık yapmak gerekeceğini dü-
şünenler var. Kardeşlik deyince, illa ki, tarif edilemez “ru-
hani” duygularla birbirine bağlı olunmasının gerektiğini, 
tersinin mümkün olamayacağını düşünenler var. Kardeş-
lik deyince, arkadaşı “kardeş kadar yakın” görerek anla-
tanlar var. Bunlar da büyük gruplar oluşturuyor yarışma 
öyküleri arasında. 

Peki ya türler: Erkek öğrenciler genelde fantastik ve 
tarihsel öykülerle sayfa doldurmuşken, kızların çoğu 
gerçekçi öyküler kurgulamışlar –Hem de ne acı öykü-
ler! Peki bu neye işaret eder? Erkek öğrencilerin hayal 
güçlerini serbest bırakmada kızlardan daha başarılı ol-
duklarına mı acaba? Yoksa, kızları daha fazla baskı al-
tında tuttuğumuza, hayal güçlerini baskıladığımıza mı? 
Biz gelecek yarışmalarda da sonuçları irdelemeye, öğ-
rencilerimizin edebiyatla kurdukları bağın niteliğini anla-
maya, incelemeye emek vereceğiz. 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın bizlere en güzel 
katkısı, çocukları, gençleri edebiyata davet etmek, onların 
duygu dünyasına pencereler açmak olduğu kadar, onların 
hayal gücünden de bizlerin yaşamına büyülü tutamlar 
serpebilmek. Bunu çok önemsiyoruz. Edebiyatın çocukla-
ra bakan yüzünün hep gülümsemesini istiyoruz. 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması, gelecek yıl “hoşgörü” 
temasıyla sürecek. Dilerim bu ülkede hepimiz daha hoş-
görülü olalım. Hemen şimdi, şu andan başlayarak... ■

26 Kasım 2011 Zeynep Cemali Öykü Yarışması  
2011 Ödül Töreni’ndeki konuşmasından.
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Çocuk edebiyatımızın gözbebeği  
Zeynep Cemali

Çocuklar için öyküler ve romanlar yazan Zeynep Cema-
li’nin 1999’da yayımlanan ilk kitabından bugüne dek se-
kiz kitabından toplam 200 bine yakın baskı yapıldı. 
Çocuk edebiyatına ustalara yakışan bir dil ve anlatım 
zenginliği kazandırdı. Kitaplarında çocuklara bir şeyler 
öğretmeye çalışmadı. Yaşadığı kenti, insanları, ilişkileri,
duyguları ve farklılıkları onlarla paylaşmayı seçti. Yaşa-
mın ancak çocuklarla katlanılır olduğunu hatırlatmak 
için yazdı. 

Her kitabında, çocukların yaşamında bıraktığı izler 
daha da belirginleşti. On binlerce çocuk, onun kitapla-
rıyla öyküyü, romanı, edebiyatı sevdi. Binlerce çocuk 
onun sayesinde kitap okumanın can sıkıcı bir uğraş ol-
madığını, tersine zamanı neşelendiren, anlamlı kılan bir 
oyuna dönüşebildiğini deneyimledi. Onun sayesinde 
başka yazarların başka kitaplarını merak etti... 

Zeynep Cemali, ailesinin ilk çocuğu olarak 1950’de İs-
tanbul’da doğdu. Çılgın Babam (1. baskı: 2004, 15. bas-
kı: 2012) kitabında anlattığı öykülere renkli kişiliğiyle 
damgasını vuran babasıyla birlikte pek çok farklı işle 
ilgilendi. Kapalıçarşı’da kuyumculuk yaptı, film şirketin-
de çalışıp yazlık sinema işletti, halı kilim ticareti peşinde 
köy kasaba Anadolu’yu dolaştı. Babasının sık sık yinele-
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diği “yaşamak öğrenmektir” deyişi, Cemali’nin yaşamını 
büyük ölçüde yönlendirdi.

Yaşıtlarınınkine benzemeyen yaşamı Cemali’nin bel-
leğinde sayısız öykü biriktirdi. Girip çıktığı farklı ortam-
ların parçası olmaktan çok, izlemekle, seyretmekle yetin-
mesi, zamanla onun gerçek bir öykü toplayıcısı haline 
gelmesine neden oldu. Yazdığı ilk öyküler 1991’de Kum-
bara, Türkiye Çocuk ve Buğday gibi çocuk dergileriyle 
Vitamin Çocuk Gazetesi’nde (Almanya) yayımlandı. 
Günışığı Kitaplığı tarafından yayımlanan ilk öykü kitap-
ları Ben, Çınar Ağacı ve Pufböreği (1. baskı: 1999, 17. 

baskı: 2012) ve Gül Sokağı’nın Dikenleri’ yle (1. baskı 
2000, 11. baskı: 2012) güçlü bir öykü anlatıcısı olduğu-
nu kanıtladı. Her iki kitaptaki izlenimci öyküler, güçlü 
bir gerçeklik duygusu ve engin bir hümanist yaklaşımla 
kaleme alınmıştır.

İlk romanı Güzelce’de Bir Kaçak, Memo’da (1. bas-
kı: 2001, 6. baskı: 2010) Toroslar’dan Karadeniz’e uzanan 
ve çocukların tanıklığında gelişen bir kan davası kova-
lamacasını işledi. İkinci çocuk romanı Patenli Kız’ ı (1. 
baskı: 2003, 20. baskı: 2012) işitme engelli bir çocuğun, 
yaz tatilini geçirdiği bir İstanbul köyünde yaşlılardan 

“dinlediği” çocukluk anılarıyla biçimlendirdi. Geçmişi  
öykülerle kurgulayarak farklı bir edebi tat yaratmayı ba-
şarırken, nesiller arası iletişime ilişkin sıcacık ipuçları 
sunan Cemali’nin bu romanı, kısa zamanda çocukların 
en sevdiği kitaplardan biri oldu. Ardından, benzer bir 
teknikle kaleme aldığı Ballı Çörek Kafeteryası’nda (1. 
baskı: 2005, 19. baskı: 2012) anne ölümü, hayata yeni-
den başlamak, küçük yaşta çalışmak gibi önemli konu-
lara değindi. Son kitabı Öykü Öykü Gezen Kedi’de (1. 
baskı: 2007, 7. baskı: 2012), mahalleyi haraca kesen si-
yam kedisi Siyami’nin dokunduğu komşu yaşamları us-

taca öyküleştirdi. Son kitabı Ankaralı’ yı (1. baskı: 2010, 
4. baskı: 2012) tamamlamak üzereyken, sayıları her geçen 
gün artan on binlerce sadık okurunun yetişkinliğini göre-
meden, çok erken bir yaşta 26 Kasım 2009’da aramızdan 
ayrıldı. Ölümünden sonra yayımlanan Ankaralı romanı, 
2011 Türkan Saylan Sanat ve Bilim Ödülleri Sanat Ödü-
lü’ne değer görüldü.
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“ Çocuklu¤umda kendimi yetişkin gibi 

hisseder, yaş›tlar›ma biraz tepeden 

bakard›m. Y›llar geçti, yaş›m ald› baş›n› 

gitti. Arkadaşlar›m, durmuş oturmuş  

birer erişkindi art›k. Benimse içim k›p›r 

k›p›r, gözüm gönlüm çoluk çocuktayd›...  

Metin yazarl›¤› yapt›¤›m günlerdi. 

Ismarlama tan›t›m yaz›lar›ndan s›k›ld›kça, 

işte o ‘çoluk çocuk’ için öyküler yazmaya 

başlad›m. Kim bilir, diyordum kendi 

kendime, gün gelir belki içlerinden biri 

okur... Biri derken, birileri okumaya 

başlad›. ‹şte o günden beri, sevinçten  

düz duvara t›rman›yorum...”   

			    Zeynep Cemali



15

ödüllü öyküler 
2011

SEÇ‹C‹ KURUL 2011

Necati Tosuner
Aysel Gürmen
Sevim Ak
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim
Dr. Müren Beykan
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Nurbüke Teker 
“Zeynep” öyküsü 
6. sınıf öğrencisi 
Ankara, Türkan Yamantürk İlköğretim Okulu 

“Zeynep Cemali’nin anısına, kardeşlik temalı hikâye yarışması 
bana hiç tatmadığım kardeş sevgisini yaşattı. Önce, bir 
kardeşim olsa neler hissederdim diye düşündüm. Çevremdeki 
kardeşlerin birbirlerini kıskandıklarını ve kavga ettiklerini 
gördüm. Bunun gereksizliğini vurgulamak ve sevdiklerimizin 
değerini anlamak için, onları kaybetmeye gerek olmadığını, 
onları kaybetmenin acı sonuçlara yol açabileceğini göstermek 
amacıyla hikâyemi kaleme aldım veeee ‘Zeynep’ doğdu!

Teşekkürler Zeynep Cemali... Teşekkürler Günışığı Kitaplığı...”

zeynep

Merhaba, ben Melike. 12 yaşındayım; uzun siyah saçla-
rım, kahverengi gözlerim, yaramaz mı yaramaz bir de 
kardeşim var. Adı Zeynep, henüz beş yaşında. Doğdu-
ğunda babaannem yeni vefat etmişti, onun adını verdi-
ler. İlk doğduğunda onu fazla sevmemiştim. Ama şimdi 
onu o kadar çok seviyorum ki sizlere anlatamam. Tabii 
onu bu kadar sevmeme neden olayı şimdi size anlatır-
sam beni daha da iyi anlayacaksınız. 

Kardeşimin doğduğu zamanı iyi hatırlıyorum. Ben 
ilkokul 1. sınıfa gidiyordum. Soğuk bir kış günüydü. An-
nem ve babam bana yakında kardeşim olacağını söylü-
yorlardı. Evde sürekli hazırlıklar yapılıyordu. Önce benim 
yatağım ve eşyalarım biraz daha büyük olan bir başka 
odaya taşındı. Bana yeni oda takımları alındı; benim es-
ki odam bebek odası olarak hazırlanmaya başlandı. Oda, 
kardeşim kız olacağı için pembeye boyandı. Küçük bir 

BİRİNcİlİk  
ödülü

Bilinen bir konuyu yaş grubuna 
uygun bir algı ve dille, sevecen 
ve samimi, özgün bir anlatımla 
öyküleştirmesindeki başarı 
nedeniyle... 
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yatak alındı, küçük giysiler alındı. Annem alışveriş ya-
parken bana fikrimi soruyordu. Bazen bana da bir şeyler 
alıyorlardı. Açıkçası kardeşimin nasıl bir şey olacağını 
merak ediyordum. Siyah bir resim gösterdiler, bebeğin 
ilk resmiymiş. Ama çok çirkindi, hiçbir şey anlaşılmıyor-
du. Kendi kendime bazen seviniyordum, canlı oyuncak 
bir bebeğim olur, onunla oynarım diye. Aslında, keşke 
benim yaşımda doğsa, birlikte oynardık diye de düşü-
nüyordum. Ama arkadaşlarımdan kardeşi olanlardan 
duymuştum, bebekler durmadan ağlıyorlarmış, altları-
na yapıyorlarmış, oynamak pek mümkün olmuyormuş. 
Kardeşimin kız olacağını öğrendiğimde de biraz canım 
sıkılmıştı. Annem bütün takılarını, güzel giysilerini, ayak-
kabılarını büyüdüğümde bana vereceğini söylemişti. 
Şimdi ona da vermesi gerekecekti. Ama önceden bana 
söz vermişti, hepsi benim olmalıydı. Ya annem babam 
benden çok onu severlerse. Anneannem, dedem, tey-
zelerim, dayılarım, diğer dedem, halalarım, amcam... 
“Ya beni artık eskisi gibi sevmezlerse ben ne yapa-
rım?” diye düşünüyordum.

Nihayet kardeşimin doğduğu gün beni okuldan Öz-
lem Teyze’m aldı. Kardeşimin doğduğunu ve hastaneye 
gideceğimizi söyledi. Hastaneye gittiğimizde nerdeyse 
bütün akrabalarımız, annemin bütün arkadaşları hasta-
neye dolmuştu. Bazıları dışarıda benim kafamı okşayıp:

“Ah canım kardeşin oldu.”
“Çok tatlı bir kardeş geldi sana...”
“Ay! Ne kadar şanslısın bak abla oldun artık...” gibi 

tuhaf konuşmalar yapıyorlardı. Ne varmış sanki, bu ka-
dar kişi küçücük bir bebek için gelmiş. Bebek gelmesi 
önemli mi? Bir haberde duymuştum dünyada her gün 
bir sürü bebek doğuyormuş. Bu düşüncelerle hastane-

nin içinde giderken insanlar koşuşturup duruyordu. Tu-
haf kokular beni rahatsız etmişti. Nihayet bebeklerin 
doğduğu kata geldiğimizde, sessizlik vardı. Sadece bir-
kaç odadan ince ince bebek ağlama sesleri duyuluyordu. 
Teyzem bir odanın önünde durdu. “İşte burası,” dedi.

O zaman iyice heyecanlandım, kalbim yerinden çı-
kacakmış gibi çarpıyordu. 

Bütün merakım gidecekti. Teyzemle annemin yattığı 
odaya girdiğimizde annem uyuyordu, hasta gibiydi, çok 
yorgun ve kötü görünüyordu. Yanındaki küçük bebek 
yatağına doğru yanaştık. Yatakta yatan, küçücük bir be-
bekti. Pembe yanakları, yumuk elleri vardı. Üzerinde, an-
nemle aldığımız pembe giysiler vardı. Oyuncak bebeğe 
benziyordu; gözlerini yumdu açtı. Ellerini havaya kaldırı-
yordu. İşte benim kardeşim buydu, demek artık gelmişti. 
Başını kaldırıp bakamıyordu bile. Altına bez bağlanıyordu; 
tuvalete gidemiyordu. Yemek filan yiyemiyordu. Yatak-
tan kalkıp bakamıyordu bile. Ellerine dokundum, be-
nim ellerimin yanında daha minik görünüyordu. Bu ha-
liyle çok çaresiz gibiydi. Biraz mutlu olmuştum, kendimi 
daha akıllı ve daha becerikli hissediyordum. Ben bir sü-
rü şeyi tek başıma yapabiliyordum: Bisiklete biniyor-
dum, yüzüyordum, hatta okuma yazmayı bile öğrenmiş, 
büyüklerden farkım kalmamıştı.

Aradan aylar geçti... Kardeşim yavaş yavaş emekle-
meye, sonra yürümeye, hatta koşmaya başladı. Öncele-
ri anlamsız sesler çıkarırken, kelimeler söylemeye, sonra 
cümleler kurmaya başladı. Yani kardeşim yavaş yavaş 
büyüyordu ve artık 2 yaşına girmişti. Büyüdükçe hem 
yaramazlaştı hem de yapamadığı şeyleri yapmaya baş-
ladı. Bana “aba aba” diye sesleniyordu. Dişleri çıkmıştı, 
tuvalete gidebiliyordu. En çok televizyon ve bilgisayar 
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yüzünden kavga ediyorduk. Hele kitaplarımı defterlerimi 
görmesin, hemen karalamaya başlıyordu, elinden zor kur-
tarıyordum. Korktuğum gibi olmamıştı; akrabalarım beni 
hâlâ seviyorlardı. Ama kardeşim gelince annem ve ba-
bam evde onunla daha fazla ilgilenmeye başlamıştı. Ba-
bam onu sürekli kucağına alıyordu. Ben istediğimde ise, 
“Belim ağrıyor,” diyordu. Bazen koltukta uyuyakaldığım-
da bile beni uyandırıp yerime gönderiyorlardı. Zeynep’in 
banyosunu annem yaptırıyordu, bana gelince ise: “Hadi 
kendin yıkanabilirsin, büyüdün artık,” diyorlardı. Derken 
3 yıl önce yaz tatilinde çok korkunç bir olay yaşadık.

Temmuz ayında çok sıcak bir gündü. Annem beni 
ve kardeşimi akşamüzeri her zaman götürdüğü çocuk 
parkına götürdü. Bu park, deniz kıyısı ile cadde arasında, 
kıyı boyunca uzanan bir dinlenme parkıydı. Caddeye ya-
kın kısmında sık çalılıklar diziliydi. Sahil kısmında ise 
oturma yerleri vardı. Parkın sonunda ise büyük bir bina 
ile bitişik bir oyun parkı daha vardı. Evimize yakın olma-
sına rağmen annem yalnız gitmeme müsaade etmezdi. 
Çünkü yalnız mahalle sakinlerinin değil, her gün bir sü-
rü insanın değişik yerlerden gelip uğradığı bir yerdi. 
Özellikle yaz akşamları serinlemek ve dinlenmek için çok 
idealdi. İnsanlar, çimlerin üzerine, ağaç altlarına, yol ke-
narlarına, boş buldukları her yere oturur, kimileri piknik 
yapar, kimileri termosta çayını getirip çekirdek çitlerdi. 
Kimileri de oltasıyla balık tutmaya çalışırdı. Kendisine 
güvenenler Boğaz’da yüzmek için denize atlardı. Tabii 
atladığı yerden çıkamaz biraz sürüklendikten sonra par-
kın sonundan çıkar, kıyıdan yürüyerek geri gelirdi. Ge-
lip geçen gemileri, vapurları, sürat teknelerini izlemek 
ise daha büyük eğlenceydi. Hele bazı akşamlar havai 
fişek atıldığında daha da keyiflenir, havai fişeklerin gök-

yüzüne dağılışını hayranlıkla izlerdik.
O gün, parka geldiğimizde henüz güneş batmamıştı 

ve tam kalabalıklaşmamıştı. Annem kardeşime yemek 
yedirdi, su içirdi, onu bebek arabasından çıkarıp kum 
havuzuna koydu. Kardeşimle birlikte kum havuzunda 
oynama başladı. Annemin, Zeynep’le bu kadar çok ilgi-
lenmesi, bana vakit ayırmamasına kızıyordum ve üzü-
lüyordum. Arkadaşlarımın çoğu, tatil olduğu için başka 
şehirlere gitmişlerdi; parkta hiç arkadaşım yoktu. Kaydı-
raktan kaymaya, salıncakta sallanmaya başladım. Ama 
hiç eğlenemiyordum. Bir yandan da annemle Zeynep’i 
uzaktan izlemeye başladım. Kardeşim durmadan gülü-
yordu, çok eğlendiği her halinden belli oluyordu. Ya ben? 
Ben ise tek başına, yapayalnız, uzaktan, sadece onları 
izliyordum. Her seferinde, “Zeynep keşke hiç doğmasay-
dı,” diye içimden düşünüyor, onsuz daha mutlu bir haya-
tım olduğunu hayal ediyordum. 

Anneme defalarca seslendim, beni arkamdan salın-
cakta sallamasını istedim. Her seferinde, “Tamam şimdi 
geliyorum,” dedi ama hiç gelmedi. Sonra ağlamaya baş-
ladım, ben ağlayınca annem düştüğümü, canımın acıdı-
ğını zannederek yanıma koştu ve bana, “Ne oldu kızım 
iyi misin?” dedi. O anda çok mutlu oldum. Bu ânın hiç 
bitmemesini istedim. 

Ona ağlayarak çok sıkıldığımı, oynamak istemedi-
ğimi, hep kardeşimle ilgilendiğini, benimle ilgilenmediği-
ni söyledim. Bunları söylerken, o kadar kötü oldum ki 
sesim güçlükle çıkıyordu sanki, boğazıma bir şeyler dü-
ğümlenmişti. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Annem 
bana sarıldı, beni çok sevdiğini ama Zeynep’in küçük 
olduğu için daha çok ilgilenilmeye ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Küçükken benimle de çok oyunlar oynadığını, 
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yemeğimi yedirip her şeyimle ilgilendiğini anlattı, ben 
yavaş yavaş sakinleştim.

Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum, an-
nem saçımı okşuyor, beni öpüyordu. Gözyaşlarımı sildi, 
burnum akmıştı.

“Hadi, beraber kardeşinin yanına gidelim! Çantadan 
mendil alırız,” dedi ve elimden tuttu. Kum havuzuna 
doğru baktığımızda Zeynep yoktu. Bebek arabası, çan-
tası orada duruyordu, ama Zeynep yoktu. Kum havu-
zunun çevresine, etrafa baktık Zeynep görünmüyordu.

Annem çıldırmış gibi etrafta koşuşturmaya, insanla-
ra Zeynep’i sormaya başladı. Park, hava serinlediği için 
iyice kalabalıklaşmaya başlamıştı. Ben ne yapacağımı şa-
şırdım. Çok üzüldüm, pişman ve çaresiz bir halde, “Zey-
nep kardeşim nerdesin?” diye ağladığımı, bağırdığımı 
hatırlıyorum.

Zavallı annem çaresizce parktaki insanlara gidip Zey-
nep’i tarif ediyor, üzerindeki giysilerinin rengini söylü-
yordu. Görüp görmediklerini soruyordu. Hiç kimseden 
bir cevap alamadık. Anneme koşup, özür dilemeye, ağla-
maya başladım. Kendimi çok suçlu hissediyordum. An-
nem haklıydı, o daha küçücüktü, ya bulamazsak ya Zey-
nep’i bir daha göremezsem kime kardeşim diyecektim, 
kiminle oyun oynayacaktım? Keşke ortaya çıksa bütün 
eşyalarımı ona vereceğim yırtsın karalasın diye, bütün 
oyuncaklarımı ona vereceğim isterse kırsın. 

Ama yoktu bulamıyorduk. Parkı bir uçtan bir uca 
dolaştık. Orada balıkçılık yapan birkaç kişi ve mahalle-
den bazı tanıdıklar bizimle birlikte koşuşturmaya başla-
dı. Bize yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Denize, caddeye 
baktılar. Maalesef Zeynep yoktu. Ya haberlerde duy-
duğumuz olaylar gibi bir olay geldiyse kardeşimin ba-

şına diye iyice korkmaya başladım.
Annem polisi ve babamı aradı. Parkta bulunan insan-

lar korkmuşlardı, herkes çocuğunu alıp uzaklaşmaya başla-
dı. Park yavaş yavaş tenhalaşmaya başladı. Polis gelmişti, 
anneme bir şeyler soruyorlardı. Annem olanları ağlayarak 
anlatıyordu. Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum 
ama uzaktan bir ağlama sesi duydum. Bu onun sesiydi. 
Evet, evet Zeynep’in sesiydi! Biraz ileride, yol kenarından 
geliyordu. O tarafa yöneldim. Sesi dinlediğimde çalılık-
ların arasından ses geldiği için hemen o tarafa koşmaya 
başladım. Biraz sık çalılıkların arasından güçlükle geçerek 
Zeynep’in yanına girdim. Kollarım çizilmişti, biraz da kana-
mıştı. Başka zaman olsa ağlardım, ama canımın yandığı-
nı bile hissetmedim. Rüyada gibiydim. Yanında beyaz bir 
kedi vardı, Zeynep’in yüzü gözü kir içindeydi, ağlamak-
tan burnu akıyordu; çok komik görünüyordu. Galiba kum 
havuzundan kalkmış, kedinin peşinden gitmiş sonra da 
çalılıkların altındaki boşluktan emekleyerek girip bura-
da uyuyakalmıştı. Tabii, uyanınca da ağlamaya başla-
mıştı. Hiç bu kadar mutlu olmamıştım, kardeşimi kaldır-
dım ona sıkıca sarıldım. Sonra çalılıkların arasından önce 
onu geçirip sonra ben çıktım. Kucağıma alıp koşmaya 
başladım. Bu defa Zeynep sustu gülmeye başladı, ben 
ise koşarken mutluluktan hem ağlıyor hem gülüyordum. 

“Canım kardeşim, canım kardeşim,” diyordum.
Annemin yanına doğru giderken annem de bizi gör-

dü ve bize doğru koşmaya başladı. Annem de sevinçten 
ağlamaya başladı, bize sarıldı. Babam geldiğinde, Zey-
nep çoktan bulunmuştu. Hep birlikte eve dönerken çok 
mutluyduk. Ama ben daha çok mutluydum çünkü kar-
deşimin sevgisini daha çok hissediyordum. İyi ki doğdun 
Zeynep, iyi ki varsın... ■
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Nihal Deniz Köksal
“Çukur” öyküsü 
7. sınıf öğrencisi 
Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu

“Son zamanlarda artan töre cinayetleri gazetelerde manşet 
olmaya başlamıştı. Ben de gazetelerden çokça okudum bu 
haberleri. Hiçbir suçu olmayan masum kadınlar, kızlar töre 
gerekçe gösterilerek babaları, ağabeyleri, kardeşleri tarafından 
öldürülüyordu. Masum bir insan ölüyor, diğeri hapse giriyordu. 
Ya da kız çocukları okula gönderilmiyor, çocuk gelinler 
kervanına katılıyordu. Bu tür töre cinayeti haberleri herkes  
gibi beni de etkiledi. Kardeş sevgisi ile töreye karşı 
durulabileceğini öyküleştirmek istedim.”

çukur

İki kardeş şehrin dışındaki çöplüğe doğru yürürken, sıca-
cık kuvvetlice tuttukları elleri ile adeta konuşuyorlardı.

Dört kızdan sonra olmuştu Mehmet. Ablalarının en 
küçüğü Dilan ile hiç istemediği bir yolu yürüyordu. Üç 
ablası on sekiz yaşına gelmeden evlendirilmişlerdi. Di-
lan’ın elini daha sıkı tutarken çocukluklarını düşünüyor-
du; hiç kavga etmezlerdi, birbirlerini korur, işbirliği yapar-
lardı çoğunlukla. Dilan okulculuk oynamayı çok sever, 
kendisi de hep öğrencisi olurdu ablasının. Oyunlarını ba-
balarından gizli oynarlardı, kızardı çünkü oyun da olsa 
Dilan’ın öğretmen olmasına. Bir kez yakalanmışlar, “Bu 
kız başımıza bela olacak!” diye bağırmış, annesine kız-
mıştı. Annesi hiç babası gibi değildi, oyunlarını izler her 
seferinde de gözyaşlarını gizlice başörtüsüne silerken, 
“Dilan’ım öğretmen olur inşallah,” diye dua ederdi. 

Mehmet, Dilan’ı öğretmen olarak hayal etmek isti-

İkİNcİlİk  
ödülü

Gerçeklik duygusunu güçlü 
yansıtması, beklenmedik bir  
sonuçla okuru umutla sarmalaması, 
anlatımının özgünlüğü ve 
kurgusunun sağlamlığı nedeniyle...
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yordu şimdi. Onunla elele öğrencilerine doğru giden bir 
öğretmen. Adımları yavaşlıyor, gözlerini yumuyor, acı 
çekiyordu.

Dilan, gözucuyla on altı yaşındaki delikanlılığa geçen 
kardeşine bakıyordu. Anlatmıştı annesi kardeşleri Meh-
met’in doğduğu o uğurlu günü. Evlerinin üzerindeki 
kara bulutlar dağılmış, uğursuzluk gitmiş, sonunda bir 
erkek çocukları olmuştu. Babaları bütün köye ziyafet ver-
mişti. Yoksul sofralarında bir daha hiç göremeyecekle-
ri yemekleri yemişlerdi. “Kaderimi yendim, her doğum-
dan sonra tüm köyün bana lanetli gibi bakmasından 
kurtuldum,” demişti annesi. 

Mehmet evin gözbebeği olmuş, bu ayrıcalığı da en 
çok Dilan hissetmişti. Kendisi okula terliklerle giderken, 
ayakkabı giymişti Mehmet. Mehmet’in okul çantası ol-
muş, o, sürekli yırtılan naylon torbalarla taşımıştı kitap-
ları. Kardeşini o kadar içten, o kadar çok seviyordu ki 
kıskanmamıştı, kıskanamamıştı hiç. 

Çok çalışkandı, okuldaki çocuklara da severek ders 
çalıştırmış, okulun tek öğretmeninin en büyük yardım-
cısı olmuştu. Gül Öğretmen’e hayrandı, okuyup onun gi-
bi köyüne öğretmen olmak istiyordu. Gül Öğretmen de, 
“Dilan mutlaka okumalı,” diye anne babasına çok yal-
varmış, babasını ikna etmeye çalışmıştı. Ama babası ka-
rarlıydı, Mehmet’i okutacaktı sadece. Mehmet’i okutmak 
için de ilköğretim bitince Urfa’ya taşınacaklardı. Annesi 
daha iki yıl olmasına rağmen belki Dilan’ımı okuturum, 
kaderi bana, ablalarına benzemez diye Urfa’ya taşınma-
ya ikna etmişti kocasını. 

Ne kadar umutlanmıştım, diye düşündü Dilan. An-
nesi, okula gitsin diye günlerce yalvarmıştı babasına, 
kavga etmiş dayak yemişti. Değiştirememişti aile büyük-

lerinin daha köyde iken aldıkları kararı. Dilan’ın öğret-
men olma hayalleri kız çocuklarının kaderine kurban 
edilmişti.

Okulsuz hayat dayanılmazdı Dilan için. Ona kitap 
veren Gül Öğretmen yoktu artık, paraları da yoktu üs-
telik kitap alacak. Kardeşi Mehmet hayatta tutunacak tek 
dalı gibiydi. Ona ders çalıştırdığı saatlerde mutlu olu-
yordu yalnızca. 

Dilan Urfa’ya taşındıkları zamanı düşündü; annesi 
günlük temizliğe gidiyor, evin bütün işlerini yapmak zo-
runda kalıyordu. Babası bir türlü düzenli iş bulamamıştı. 
Zamanla alışmıştı iş yapmaya, öğrenmişti yemek pişir-
meyi. Annesinin çalışmak zorunda olması çok işine yara-
mıştı, evlendirmiyorlardı. Mehmet liseyi bitirince ablaları-
nın kaderini yaşamaktan kaçamayacağını da biliyordu. 

Dilan’ın sıcacık şefkatli ellerini hiç bırakmak istemiyor, 
keşke diyordu Mehmet; ablamı Suat Öğretmen’le tanıştır-
mamış olsaydım, getirmeseydim onun verdiği kitapları, 
okumasaydı gizli gizli. Belki Hasan Ağa’ya ikinci eş olma-
yı kabul ederdi. Karnı daha iyi doyar, daha rahat yaşardı. 

Anlamış gibi gülümseyerek baktı Dilan, kardeşine. 
Mehmet üzülmemeliydi, Suat Öğretmen’le tanıştırması 
için onu zorlamıştı. 

Mehmet’in okuldaki başarısı diğer öğretmenler gibi 
edebiyat öğretmeni Suat’ın da dikkatini çekmiş, Mehmet 
ona anlatmak zorunda kalmıştı kahramanını. Artık abla-
sına kitaplar taşıyor, Suat Öğretmen’i anlatıyordu. Okul-
da olup bitenleri, öğretmenlerini, arkadaşlarını yıllardır 
anlatıyordu ama en çok Suat Öğretmen’i anlatmak Dilan’ı 
heyecanlandırıyordu. Suat Öğretmen bütün hikâyelerini 
dinlemiş, Dilan’ın öğretmen olma hayallerinin peşine 
o da takılmıştı. Açık lise diyordu, ben çalıştırırım diyordu.
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Mehmet’in her gün eve taşıdığı okul hayatı, okulsuz 
okullu yapmıştı Dilan’ı. En çok edebiyat dersini ve öğ-
retmenini seviyordu tanımadan görmeden. Ama tanıyor-
dum onu; yoksul gecekondu da yaşamımı zenginleştir-
mişti, beni kitaplarla güçlendirmiş, koskoca şehirdeki 
yalnızlığımı sona erdirmişti. Dünyada temiz ve iyi yü-
rekli insanlar da yaşıyordu.

Ablasının ısrarına dayanamayan Mehmet tanıştır-
mıştı onları. Okulun kapısında bekleyen Suat Öğret-
men’in yüzüne bakamamıştı ablası. Çekingen, ürkek dur-
muştu önce. Konuşmaya başladıklarında ablası nasıl da 
farklılaşmıştı, iri siyah gözleri ışıl ışıldı, sanki Dilan değil-
di konuşan. Ne çok şey biliyordu ablası, Suat Öğretmen 
de hayranlıkla izliyordu onu. Böyle başlamıştı üçünün, 
şimdi ikisinin yürüdükleri bu yola düşüren maceraları.

Dilan da okulun kapısındaki o günü düşünüyordu. 
Kalbi kıpır kıpırdı, kahramanı karşısında duruyordu. Ke-
keleyerek başlamıştı konuşmaya ve heyecanını çabucak 
yenmişti, sıcacık sesini duyunca Suat Öğretmen’in. Kar-
deşi onun için ne çok çabalamış, sık sık onları buluş-
turmuştu. Yakalanmaktan da korkmuyorlardı artık, güve-
niyorlardı öğretmenlerine, bu iyi insanın kendilerini 
koruyacağına inanıyorlardı.

Mutlulukları köylerinin zenginlerinden Hasan Ağa’ 
nın Dilan’a görücü geldiği güne kadar sürmüştü. Dilan 
itiraz etmiş, annesi ile Mehmet ona destek olmuşlardı. 
Babaları ise konuşturmuyordu bile onları. Hep öfkeliy-
di Mehmet’e. Babasının istediği gibi olamamıştı Meh-
met. Sakin, derslerini çalışan, akrabalarından uzak du-
ran töreleri tanımayan bir çocuktu. Suat Öğretmen’e 
anlatmıştı olup biteni. Seviyorlardı birbirlerini, ablamı 
ona götürmek zorundaydım diye düşündü. Sabah er-

kenden çıkmışlardı evden, şimdi kendisinin sıcacık tut-
tuğu elleri Suat Öğretmen’e teslim etmişti.

Kardeşinin elini sevgiyle tutarken, üzülmesin isti-
yordu Mehmet, Hasan Ağa’ya ikinci eş olmaktansa öl-
meyi tercih ederdi. Evden kaçtığı için de pişman da 
değildi. Sığındığı Suat Öğretmen de şehri terk etmek 
zorunda kalmıştı. Aile meclisinin kararı ikisinin de öl-
dürülmesiydi. Hemen eve dönmüştü kendisine güzel 
düşler, umutlar hediye eden, kalbini deli gibi çarptıran 
adamı korumalıydı. Mehmet biliyordu gerçeği sadece, 
sevdiği adamı da kaderine ortak edemezdi. O gittikten 
sonra ben ölmüşüm ne fark eder diye düşünürken yol-
ları da tükenmek üzereydi.

Çöplüğün şehre en uzak yerine gelmişlerdi. Adım-
ları gitgide yavaşlıyordu. Kocaman açılmış bir çukurun 
başında durdular. Karar verilmişti bir kez. Dilan’ın ka-
deri kocaman bir çukurdu. İki kardeş sımsıkı sarıldılar. 
Mehmet cebinden silahı çıkardı. Çöplük iki el silah se-
siyle inledi. Silah sesiyle birlikte havalandı çöplükteki 
bütün kuşlar kara bulutlarla dolu inceden yağan yağmur-
lu gökyüzünü doğru. 

Eve geldiğinde Mehmet sırılsıklamdı. Elinde iki boş ko-
van, silah ve ablasının kanlı hırkası. Ağlıyordu. “Dilan’ım,” 
diye feryat etti annesi. Babası, “Aslan oğlum benim,” de-
di oturduğu köşeden. Mehmet’e sarıldı annesi. Mehmet 
kolunu çekti usulca, kanıyordu kolu. Elindeki çakıyı an-
nesine uzattı gizliden. Gözleri parıldayıverdi annesinin. 

İstanbul otobüsünün en arka sırasında başörtüsüne 
sıkıca sarılmış bir genç kız elindeki kâğıdı sımsıkı tutu-
yordu. Sürekli gözünden yaşlar akıyor, dudaklarından 
dua eder gibi kâğıttaki yazılar dökülüyordu.

“Suat Aydın, Bahçelievler 140. Sokak No: 15 Tel...” ■
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Destina Berfin Sever
“Yıllar Sonra” öyküsü
8. sınıf öğrencisi
İzmir, Yöneliş Koleji

“Aslında öykümü yazmaya anne ve babamın sayesinde 
başladım. Ailemden sonra ise Türkçe öğretmenim sevgili İpek 
Sözer Gürsoy bana yarışmaya katılmamda destek olan önemli 
kişilerden birisiydi. Okuldaki derslerimin yoğunluğundan ve 
sene sonunda girmem gereken sınavdan dolayı yarışmaya 
katılmak gibi de bir düşüncem yoktu. Kalemi elime alıp ilk 
cümleyi yazmaya başladığımda öykümün geleceği hakkında 
en ufak bir fikre bile sahip değildim. Ama yazmaya başladıkça 
sözcükler hayalimdeki karakterlerle birleşip cümlelere ve 
paragraflara dönüştüler ve en son cümleyi yazdıktan sonra 
üç aylık bir süreç içerisinde yazdığım öykümün bitmesine 
gerçekten üzülmüştüm. Ama yarışmada başarılı olabileceğim 
düşüncesi öykümün bitmesinden kaynaklı olan üzüntümü 
yavaş yavaş heyecana ve sevince dönüştürdü. Tabii ki 
arkadaşlarımın, ailemin ve esin kaynağım olan sevgili Doğan 
Amca’nın da etkisi büyüktü giderek artan heyecan ve 
sevincimde.”

yıllar sonra

Ben doğmadan iki yıl önce doğmuş ağabeyim. Adı, Bora. 
Gözlerinden çıkan ışığın ne anlama geldiğini bir tek ben 
biliyorum. Ağabeyim ile ilk karşılaşmam beş yaşında ol-
du aslında. Ondan önce o benim sadece oyun arkada-
şımdı ve ona “ağabey” demeyi; dolu dolu gerçekten sa-
rılmayı biraz geç öğrendim. Tam on dört yaşında.

Sabahın köründe birden fırladım yerimden. Bağıra-
madım. Ne sesim çıkıyordu ne de nefes alabiliyordum. 
Yanımdaki su bardağını yere fırlattım. Annem on sani-
ye içinde koşarak geldi. “Ne oldu?” dedi panik içinde. 
Konuşamadım. Sadece derin derin nefes almaya çalış-
tım; ama olmadı. Benim çaresizce nefes almaya çalıştı-
ğımı gören annem de sanki aynı acıyı benimle birlikte 
çekiyordu. Annemin aklına birden babama seslenmek 
geldi:

“Doğan, Doğan koş yetiş! Bir şeyler oluyor Meltem’e.” 

üçüNcülük  
ödülü

Günün temel öğelerini içermesi, 
kardeş ilişkilerini abartısız ve 
böylece gerçekçi, hatta yer yer trajik 
bir sahneyle yanıtlaması, öykünün 
çekiciliğini artırması nedeniyle...
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Annemin insanın içine bir tutam acı serpen çığlığını du-
yan babamın yanımıza gelmesi çok sürmedi. O anda gör-
düğüm tek şey babamın gözlerindeki endişe ve telaştı.

Gözümü açtığımda bir hastane odasında olduğumu 
anladım. Annem başımda oturmuş ağlıyor; babam ka-
pının önünde doktorla konuşuyordu. Konuşulanlar az 
da olsa kulağıma çalınıyordu:

“Peki, ne yapmamız gerekiyor   ?” diyen babamın se-
si yağmur bulutları gibi endişe yüklüydü. 

“Aslında yapılacak bir şey yok, panik yapmanıza ge-
rek de yok. Bu, sadece sizin başınıza gelen bir durum 
değil. Dünya üzerindeki yüz aileden ikisi astımla müca-
dele ediyor. Meltem’e ilaç verdik. Bir iki saat içinde sizi 
taburcu edilebiliriz.”

Babamın endişeli sesinin altındaki öfkeyi duyumsa-
yabiliyordum. “Bir bizim başımıza gelmiyormuş. Laf iş-
te! Benim canımdan can gitti. Adam hâlâ konuşuyor.” 

Annem içini çeke çeke: “Bora’yı da evde bıraktık. Ab-
lama bize gitmesini söylemiştin değil mi?”

“Söyledim, söyledim. Ben şu ilaçlar için eczaneye 
gideyim. Siz de o arada hazırlanın sonra işlemleri halle-
dip çıkarız.”

“Tamam, tamam sen bak işine, ben uyandırıyorum 
Meltem’i.”

Babam kapıdan çıktıktan sonra annem: “Güzelim, 
Meltem hadi aç gözlerini, bitti artık hadi anneciğim.”

O anda sanki gözlerim sonsuza kadar kapalı kala-
cakmış gibi geldi. Sanki artık her şey bitmişti. Halbuki 
her şey daha yeni başlıyordu. Tabii bunu nereden bi-
lebilirdik ki?

Yarım saat sonra babam geldi. Zar zor kalktım ye-
rimden. Sanki öylesine yaşıyor; öylesine yürüyor; öy-

lesine soluk alıp veriyor gibiydim. Arabaya bindiğimizde 
tekrar uyumuş olmalıyım ki araba durduğunda birden 
gözlerimi açtım.

“Hadi güzel kızım, bak geldik artık evimize.”
Annem hiçbir şey hissettirmemeye çalışsa da farkın-

daydım olanların. Onların ne kadar çok üzüldüklerini de 
biliyordum.

Oturduğumuz apartmanın merdiveninden çıkmak 
bile sanki saatlerdir koşuyormuşum gibi yormuştu be-
ni. Kapıyı ağabeyim açtı. Gözlerinde, olanları ne kadar 
çok bilse de hepimizden saklamaya çalışıyormuş gibi 
bir ifade vardı. Bir süre kapının önünde onunla bakıştık. 
Annemin yardımıyla zar zor da olsa salona gidip yattım. 
Teyzem her şeyi önceden hazırlamıştı. 

Bir, bir buçuk ay yattığım yerden ilaçlarımı içmekle 
geçti. Annemler dışarı çıkmama kesinlikle izin vermiyor-
lardı. “Biraz daha toparla kendini, o zaman istediğin ka-
dar gezip tozarsın.” 

Gördüğüm insanlar, annem, babam, ağabeyim, tey-
zem ve bir de okul ödevlerini bana getiren sevgili arka-
daşım Ecem’di. Kızcağız üşenmeden her gün hem ödev-
lerimi hem de derste benim için tuttuğu notları bize 
getiriyordu. Her geçen gün kendimi daha iyi hissediyor-
dum. İlaçlarımı zamanından bir dakika bile sektirmeden 
günü gününe içiyordum. Nefes alma egzersizlerini ya-
parken biraz zorlanıyordum o kadar. 

Günler böylece akıp giderken bazen kısa süreliğine 
dışarı çıkmama izin verir olmuşlardı. Yine öğleye kadar 
uyuduğum bir gün, annemin başıma dikilip,

“Meltem, güzel kızım hadi kalk artık. Bak saat kaç 
oldu?” demesiyle uyandım.

“Ağabeyin kapının önünde seni bekliyor. Alınacak 
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birkaç parça şey var. Hazırlan da birlikte gidin. Hem sa-
na da değişiklik olur.” 

Ağabeyimle birlikte bir şeyler yapmaktan gerçekten 
nefret ediyorum. Sokaktaki insanlar bize ilginç ilginç 
bakıyorlar. Tamam, biliyorum onun nasıl göründüğünü, 
nasıl konuştuğunu ya da konuşamadığını. Çünkü benim 
ağabeyim “down sendromlu”. Bazen gerçekten onun 
benim ağabeyim olmasından utanıyorum. Onu arkadaş-
larımla tanıştırmaktan korkuyorum. Sokakta yürürken 
onun ya önünden ya da arkasından gidiyorum. Onunla 
bir şeyler paylaşmak ya da konuşmak istemiyorum. Ama 
ne yazık ki bunu sadece ben biliyorum.

O gün alışverişe giderken de yine aynısı oldu. So-
kaktaki insanlar yine bize garip bir şekilde baktı ve ben 
yine ağabeyimin önünden hızlı hızlı yürüdüm. O ilginç 
ve saçma hareketlerini yaparken onu tanımıyormuş gibi 
davrandım. Ama o gün daha ilginç bir şey oldu. Alışveriş 
merkezine çok yaklaşmıştık ki, ağabeyim yolun ortasın-
da bir anda durdu. Önünden yürüdüğüm için ilk önce 
bu durumu fark etmedim. Neden sonra arkamı döndü-
ğümde ağabeyimin benden iki üç metre uzakta yolun 
ortasında öylece dikildiğini gördüm. Çevreme baktım. 
Sanki herkes bizi izliyordu.

“Hadi yürüsene,” diye ona bağırdım. “Neden duru-
yorsun?”

Hiçbir şey söylemeden ilk önce bana; sonra da etra-
fına baktı. Öylece boş boş bakınıyordu. Yanına gittim ve 
kolunu sert bir biçimde tuttum:

“Hadi, seni beklemek zorunda değilim. Herkes bize 
bakıyor zaten.” 

Bana ve söylediklerime hiç aldırış etmeden etrafına 
bakınmaya devam etti. Bomboş gözlerle bakıyordu. 

On, belki de on beş dakika yolun ortasında öylece dur-
duk. Sonra bir anda arkasını dönüp eve doğru koşmaya 
başladı. Zaten yeterince rezil olmuştum. Bir de peşinden 
bağıra çağıra koşmak zorunda kalmıştım. 

“Dur, beklesene! Nereye gidiyorsun? Evin yolunu 
bile bilmiyorsundur. Şimdi düşeceksin. Bekler misin?”

Ağabeyimin peşinden koşarken yine aynı şey oldu: 
Nefes alamadım. Bir anda olduğum yerde öylece dur-
mak zorunda kaldım. Gözlerim karardı, her yer büyük 
bir hızla etrafımda dönmeye başladı. Sonra bir anda ye-
re yığıldığımı ve başımın acıdığını duyumsadım. Ama 
bu acı çok sürmedi çünkü düştükten sonrasını hatırla-
mıyorum.

Gözlerimi açmaya çalışırken bir karaltı halinde ağa-
beyimi gördüm. Başımda öylece bekliyordu. Yolun orta-
sında beklerkenki boş bakışlarıydı gözlerindekiler. An-
nem, gözlerimi açtığımı görünce hemen yanıma geldi:

“Ah güzel kızım! Neden almadın ilaçlarını yanına? 
Bak ne demişti doktor? Sinirlendiğinde, üzüldüğünde 
hemen ilacını içmen gerekiyordu. Neyse ki yalnız değil-
din. Ağabeyin kucağında getirdi seni, ‘Meltem yolda 
uyudu, uyudu,’ deyip bekledi saatlerce başında.” Ağabe-
yim olanları duymuyormuş gibi bana bakmaya devam 
ediyordu. Sadece o âna mahsus içimde ona karşı bir şey-
ler kıpırdadı. Ağabeyime sarılmak, onu doya doya öp-
mek istedim; ama olmadı, sadece gözlerimden yaşlar 
boşandı. ■

İki gün sonra onunla evde yalnız kalmıştık. Annem, 
alışveriş yapamadığımız için evin eksiklerini almaya 
gitmişti. Babamsa tabii ki işteydi. Saat dokuz gibi kalk-
tım. Birden onu gördüm. Salonda gözünü bir yere dik-
miş dalgın dalgın oturuyordu. Yanına gittim yavaşça. 
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“Günaydın,” dedim. Yüzüme öyle bir baktı ki gözlerin-
deki umut tam anlamıyla bitmişti sanki. Aldırmamaya 
çalışarak kahvaltı masasına oturdum. Ben kahvaltı ya-
parken o sadece beni izledi.

Kahvaltıdan kalktığımda yanına gidip oturdum. Bir 
süre ikimiz de boş gözlerle televizyona baktık. Ta ki 
ben nefes alamayana kadar. İlk önce geçici bir kriz zan-
nettim, ilacımı işaret ettim ona. Panik içinde yerinden 
kalktı, koşup odama girdi. Dolabın ve çekmecelerin sert 
bir şekilde kapandığını duydum. Elinde ilaç kutum ba-
na doğru koşarak geldi. Kutuyu bir türlü bana vermi-
yordu. Daha derin nefes almaya çalıştıkça gözlerim ka-
rarıyordu. Bir ya da iki saniyeliğine göz göze geldik. Bir 
anda arkasını dönüp kapıya doğru koştu. Kalkıp nereye 
gittiğine bakmak istedim. Ayağa kalkmak istememle 
tekrar yerime oturmam bir oldu. Yedi sekiz dakikaya 
kadar daha da kötüleşeceğimi biliyordum. Bir de evde 
yalnızdım. Ağabeyim ilaç kutum elinde kapıdan çıkıp 
gitmişti. Neyse ki ben bunları düşünürken birden kapı-
dan içeri girdi. Kapıyı açık unuttuğunu bilseydim, belki 
nereye gittiğine bakabilirdim diye düşünürken ayakları 
gözüme çarptı. Çıplak ayakları kir pas içindeydi. Elin-
deki ilacı bana uzattı.

Gözlerimi açtığımda yine hastane odasındaydım; 
ama bu defa başımda ağabeyim vardı. Gözümü açtığı-
mı görünce daha da yakınıma geldi. Annemlere haber 
vermemiş olacak ki ortalıkta kimsecikler yoktu. Bu, bü-
yük üçüncü astım kriziydi ve ânında müdahale yapılma-
dığı takdirde ölebileceğimi de biliyordum. O anda onun-
la göz göze geldik ve bir şey fark ettim. Üç krizimde de 
hayatımı ağabeyim kurtarmıştı. Ona bakınca ilaç kutum 
elinde kapıya doğru koşuşu aklıma geldi. İlaç kutumun 

boş olduğunu anlayıp yalınayak yeni bir ilaç almaya 
gitmişti ve ayakları kir pas içinde kalmıştı.

İçime ılık ılık bir şeylerin aktığını duyumsadım. El-
lerim ve dudaklarım titriyordu. Ağabeyime sıkıca sarı-
larak onu çok sevdiğimi ona söylesem mi yoksa gözle-
rimden akmaya çalışan yaşlara izin mi versem bile- 
miyordum. Ona bir anda bakınca gözlerimden akmaya 
çalışan yaşlara engel olamadım. Benim içinde bulun-
duğum karmaşık ruh halinden o da etkilenmiş olacak ki 
gözlerimin içine içine, ta içine sımsıcak bakıyordu. Ön-
ce kollarım uzandı ona –bunca zaman ona uzanmamış 
olan kollarım– sonra tüm bedenim yöneldi ona –bun-
ca zaman ona sırt çevirmiş olan bedenim. Ona sıkı bir 
şekilde sarılıp kulağına, “Seni çok seviyorum,” derken 
annemle babamın bize doğru geldiğini gördüm. Ağa-
beyime sarıldığımı görünce oldukları yerde durdular. 
İkisinin de gözlerinden bir anda yaşlar boşanmıştı. Ar-
dından bize doğru yavaş yavaş yürüdüler, sanki bu ânın 
bozulmasından korkuyorlardı. Ben ağabeyimi hâlâ bı-
rakmamıştım. Sonra birden geri çekilip bana baktı gö-
zümden akan yaşı silip:

“Ben de seni çok seviyorum abimmm,” dedi.
Biz, iki kardeş yıllar sonra da olsa kucaklaşmıştık, 

hem de hiç ayrılmamak üzere... ■
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Beyza Nur Muslu
“Bir Parça Hoşgörü” öyküsü 
8. sınıf öğrencisi 
İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu İlköğretim Okulu 

“Hoşgörü hakkında söylenebilecek şeylerden en azından bir 
kısmını anlatmaya çalıştım yazımda. Güzel bir hoşgörü örneği 
bulabilmek için uzun süre düşündükten sonra konuya karar 
verdim. Bunu biraz olsun başarabildiğim için de mutluyum.”

bir parça hoşgörü

Güneş, apartmanların arasından utangaç utangaç yüzünü 
gösteriyordu. Aynı zamanda gece yavaş yavaş eteklerini 
çekiyordu üzerimizden. İşte yeni bir gün başlıyordu. 

Yeni günün ilk habercilerinin ardından sokaktaki 
bitmek bilmeyen koşuşturmaca da başlamış oldu. Köşe 
başındaki manav elmalarını parlatmaya, bakkal biskü-
vileri, çikolataları düzenlemeye koyulmuştu bile. Ayşe 
Teyze balkondan sepetini aşağıya uzatmış, sipariş ettiği 
iki ekmeği bekliyordu. Öğrenciler de yavaş yavaş for-
malarını giyip birer ikişer yola çıkmaya başladılar. Her-
kes büyük bir hevesle ilerliyordu. Hatta bazıları kendi 
aralarında okulun bahçesine kadar yarışıyordu. 

Bir süre sonra sokakta tekrar sessizlik hâkim oldu. 
Anneler, çocuklarını öğle uykusuna yatırmışlar, beş çay-
larını ocağa koymuşlardı. Ki evlerden birinden bir ses 
yükseldi aniden. Bu öyle bir sesti ki apartmandakiler da-

BİRİNcİlİk  
ödülü

Bilindik bir konuyu, samimi 
ve yalın bir dille, özenli, 
kurallara uygun bir Türkçe 
ile öyküleştirmedeki başarısı 
nedeniyle...
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ha önce bu tizlikte bir ses duymamışlardı. Herkes aynı 
anda karşı apartmanda oturan Figen Hanım’ın yeni kira-
cısının oturduğu evden çıkan sese kulak kabarttı. Evet, 
yanılmıyorlardı. Biri, bangır bangır bağırıyordu işte. Ön-
ce endişelendiler bir şey mi oldu acaba diye. Ama bir 
süre sonra anladılar ki sesin sahibi, bilinçli bir şekilde 
müziğe benzer şekilde sesler çıkarıyordu. 

İlk defa böyle bir şeyle karşılaşıyorlardı. Henüz şaş-
kınlığı üzerlerinden atamamışlardı ki, uyuyan bebekler 
birer ikişer uyanmaya başladılar. Şaşkınlıkları geçmişti. 
Uyuyan bebeklerini uyandıran bu sese artık kızıyorlar-
dı. Onların içten içe kızmaları o bağırtıyı kesmeye yetmi-
yordu ne yazık ki! Daha ilk günden böyle gürültü olur 
muydu? Bu insanoğlu, toplumda yaşadığının farkında 
değil miydi? Kolaysa gelip uyutsun bebekleri! Cık cık 
cık... 

İşte böyle çalkalanıyordu apartman.

Herkes böyle konuşuyordu ama kapısını çalmaya cesa-
ret edebilen yoktu. Gerçi kapısını çalsalar duyar mıydı 
ki? Saatlerce ellerinden bir şey gelmeden bu gıcık gürül-
tüyü dinlediler. Ara sıra ses gider gibi oluyordu ama ne 
yazık ki temelli kesilmiyordu. 

Üç saatin sonunda –artık kulakları paslanmaya yüz 
tutmuştu ki– ses kesildi. Nihayet ortalığı derin bir sessiz-
lik kapladı. Hiç kimse konuşmuyor, herkes sessizliğin 
o sakin sesini dinliyordu. Kimsenin konuşmaya takati 
kalmamıştı da. 

Meşe Apartmanı’nda ilk kez bir akşam bu kadar ses-
siz geçiyordu. Bebekler, hiç uyumadıkları kadar erken 
uyudular. Anneler de öğlen içemedikleri çayın acısını 

çıkartıyorlardı. Bir yandan da yeni gelen “o” kiracıyı çe-
kiştiriyorlar, yaptığı terbiyesizliği akşam eve yorgun ar-
gın gelmiş eşlerine anlatıyorlar, zaten yorulmuş beyin-
lerini daha da yoruyorlardı.

Ertesi gün merak konusuydu. Acaba o tiz ses yalnız 
bir günlük bir eziyet miydi? Yoksa bu “bağırtısever” bu-
rada oturduğu sürece, bu dayanılmaz sese dayanmak 
zorunda mı kalacaklardı? Bu bekleyiş fazla sürmedi. 
Çünkü saat on gibi yine o cırtlak ses duyuldu. Herkesin 
tüyleri diken diken olmuştu. Bu kadarı fazlaydı ama! 
Bunun icabına bir an önce bakılmalıydı. 

Bu konu üzerine biraz düşündüler. Apartman yöne-
ticisi Hasan Efendi sonunda Figen Hanım’ı arayıp bu 
sonu gelmez gürültüyü şikâyet etmeye karar verdi. Fi-
gen Hanım elbette ki buna bir çözüm bulurdu. Söyle-
diği gibi aradı ev sahibi hanımefendiyi. 

Figen Hanım en yakın zamanda ilgileneceğini söy-
ledi. Acaba o ilgilenene kadar sabredebilecekler miydi? 
Ama fazla beklemediler. Figen Hanım iki saat sonra çı-
kageldi. Gürültüyü duymuştu. “Haklısınız” anlamında 
başını salladı apartmana girer girmez. Sonra hemen se-
sin kaynağına yöneldi. Ses, bir süre sonra kesildi. Uzun-
ca bir süre çıkmadı içerinden Figen Hanım. Bu arada 
tüm apartman, o dairenin önünde birikmişti. Kim bilir 
belki de Figen Hanım içeriden huzur ve eski düzenle-
rini geri alarak çıkardı. 

Ve biraz sonra yüzünde kocaman bir gülümseme ile 
çıktı dışarı. Herkes onun ağzından dökülecek sözcük-
leri bekliyordu. “Konservatuar öğrencisiymiş. Eğer bu 
sene o sınavı kazanamazsa bunca yıl verdiği emekler 
ziyan olacak. Merak etmeyin ben duvarlara yalıtım da 
yaptıracağım. Sizden istediğim birkaç gün zaman. Bu 
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arada kızcağız da bir arkadaşının evinde devam edecek 
çalışmalarına.” Bazıları homurdansa da apartmanın en 
yaşlısı Tahsin Amca, “Tabii... Eğitim önemli tabii. Hele 
sen bir yalıtımı yaptır da sonra konuşalım, tamam mı 
kızım,” dedi. Biraz daha ılımlı yaklaşmaya başladılar öğ-
renci olduğunu öğrenince. 

Çok geçmeden Figen Hanım bir şirketle anlaştı. He-
men yalıtıma başladılar. Bazıları hâlâ rahatsız oluyordu. 
İşte o zaman Tahsin Amca’nın sert bakışlarıyla karşıla-
şıyorlardı. 

Bir süre sonra yalıtım işleri bitti. Artık kâbuslarına 
kadar giren o korkunç ses kulak tırmalayacak kadar du-
yulmuyordu. Gelen azıcık ses onları rahatsız etmez ol-
muştu. Hatta belki de o sesten hoşlanıyorlardı bile. As-
lında sesin tonunda bir değişim yoktu. Sadece bakış 
açıları değişmişti. En önemlisi, o sesi hoş görmeyi öğ-
rendiler.

Sadece sese karşı değil, sesin kaynağına da daha 
ılımlı, önyargısız, hoşgörülü davrandılar. Artık o sadece 
sesin sahibi değil, apartmanın Aslı’sıydı. Anneler, yemek 
pişirdikleri zaman bir tabak da Aslı’ya göndermeye baş-
ladılar. Arada sırada Figen Hanım da gelip Aslı’yı dinli-
yor, ona moral veriyordu.

Ve sonunda o büyük gün geldi. Sınava girecekti 
Aslı. Apartmandaki herkesi bir telaş aldı. Kadınlar, sı-
nav için dualar okudular, okunmuş şekerler yedirdiler 
Aslı’ya. Aslı dualar eşliğinde girdi sınava. Sınavı iyi geç-
mişti. Herkes sonuçları bekliyordu. Bunca zaman bo-
şuna mı hoşgörüyle yaklaşıp o gürültüyü çekmişlerdi? 
Yoksa bir insanın hayatını mı şekillendirmişlerdi? İşte 
tüm bunların cevabını sınavın açıklandığı gün aldılar.

Tüm apartman sakinleri oradaydı. Olanca kuvvetleriy-
le alkışlıyorlardı. Aslı, diplomasını alıyordu. Figen Ha-
nım’ın gözlerinden iki damla yaş akarken dudakların-
dan şu sözcükler döküldü:

“Bir parça hoşgörü...” ■ 
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Bilge Arslan
“Sessizliğin Ressamı” öyküsü
7. sınıf öğrencisi
Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu 

“Bu hikâyeyi yazmamı sağlayan, sımsıcak bir bahar 
yağmurunda okuduğum gazete haberiydi.

Kendi kabilesinin dilini konuşamayan bir çocuğun haberi 
herkese çok ilginç gelebilirdi; ama ben onun yaşantısını merak 
edip gözlerimi sımsıkı yumdum ve Katanta’nın hayatını 
satırlarda yeşerttim. Bir de bahar yağmuru başlayınca 
düşündüm: Güneş ve yağmur bir arada olabiliyorsa biz niye 
olamıyoruz?

Neyse ki Katanta’yı hoş gören bir arkadaşı vardı…”

sessizliğin ressamı

Afrika’nın en ücra köşesinde, kendi halinde geçinen 
küçük bir kasabada bir hareketlilik, bir karmaşa vardı. 
Kameralar, patlayan flaşlar, mikrofonlar buradaki çıplak 
ayaklı çocukları ürkütmüştü. İlk defa böyle garip aletler 
görüyorlardı. Kabilenin tamamı gözlerini açmış, bu olan-
ları izliyordu. İlgi odağı, bir çocuktu. Tüm bu curcuna da 
onun içindi. Katanta için... Diğerleri gibi kara tenliydi o. 
İncecik parmakları, kirli elleri ve kömür gözleri vardı. 
Zavallıcık ne olduğunu anlayamamış, annesinin ellerine 
yapışmıştı. Annesiyse kara kara düşünüyordu. Katanta 
çok sağlıklı bir bebek olarak doğmuştu. Hatta normalin 
üzerinde bir gelişme göstermişti. Ne var ki her şey onun 
ilk kelimeleriyle başladı. İki yaşındaki Katanta kendi ka-
bilesinin dilini konuşmuyordu! Bambaşka, yabancı bir 
dille derdini anlatmaya çalıştı günlerce. Annesi önce 
bunun geçici olduğuna inandı. Hatta içine kötü ruhla-

İKİNcİlİk  
ödülü

Güçlü bir hayal gücüyle konuyu  
özgün bir biçimde işlemesi, 
anlatımının akıcılığı ve çocuk 
dünyasının renkliliğini  
yansıtması nedeniyle...
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rın kaçmış olabileceğini düşünüp bildiği tüm tütsüleri 
kullandı; ama ne çare. Çocukcağız ne söylenileni anla-
yabiliyor, ne de kendini ifade edebiliyordu. Katanta’nın 
annesi her ne kadar bu durumu saklamaya çalışsa da 
başarılı olamadı ve haber kısa sürede kabile reisinin 
kulağına gitti. Kabile reisi de bunun geçici olabileceğini 
düşündü. Bir süre bekleme kararı aldı. Olay tam gün-
demden düşmüşken yöreye gelen belgeselciler bu va-
kayı yine alevlendirdi. 

Katanta, belgeselciler konuşurken yerinden fırlayıp 
onların yanına gitmiş ve büyük bir istekle konuşmaya 
başlamıştı! İçindeki iletişimsizlikten kaynaklanan sert-
lik birden yumuşayıvermiş, kendini uçuyor gibi hisset-
mişti. Saatlerce konuştu, durumunu anlattı, içini döktü. 
Zavallı Katanta hiç durmadan yaptı bunları. Belgeselcile-
rin de ağzı bir karış açık kalmıştı. Bu nedenle oradan ay-
rıldıklarında bu haber tüm dünyada yayıldı. Ülkelerin en 
büyük hekimleri bunun çok nadir görülen bir durum 
olduğunu söylüyorlardı. Katanta özeldi... Ancak kendi 
kabilesi için bir utanç kaynağıydı. Bu olaylar üzerine 
kabile reisi Katanta’yı kabileden dışladı. Bu, bir erkeğin 
başına gelebilecek en kötü şeydi; çünkü kabileden dış-
lanan bir erkek, on yaşına geldiğinde oradan ayrılmalı 
ve kendine başka bir yerde hayat kurmalıydı. Maalesef 
Katanta da beş yıl sonra öyle yapacaktı... 

Zavallı anne düşlerinden sıyrıldığında kameraman-
lar eşyalarını toplamaya girişmiş, yavaş yavaş orayı terk 
ediyorlardı. Katanta çok mutsuzdu; çünkü yine konuşa-
cak kimsesi kalmamış, etrafında söylenenler anlamsız 
bir boşlukta sürüklenmeye başlamıştı. İleride oynayan 
çocukları seyrediyordu. Hepsi de kendisine bakıp gü-
lüyor ve kim bilir onunla ne alaylar ediyorlardı! Ah, bir 

anlayabilse, cevaplarını verecekti onlara; ama anlaya-
mıyordu işte. Boşu boşuna da kalplerini kırmak iste-
miyordu. Kabile reisi tarafından dışlandığı için hiç ar-
kadaşı yoktu. Herkes onun bir utanç kaynağı olduğunu 
biliyor, “O bizim soyumuzdan değil!” diyordu. Katanta 
usulca annesinin kollarına yattı. Güneş yavaş yavaş gök-
yüzünü kızıla boyamaya başlamıştı. Gece kuşları av-
lanmaya çıkarken uzaktan sırtlanların konuşmaları du-
yuluyordu. O sırada Katanta, Mida ile göz göze geldi. 
Yalnızca Mida adlı bu kız kendisiyle alay etmiyordu. 
Mida birkaç kez ona kabile dilini öğretmeye çalıştı; ama 
biraz zor oluyordu tabii. Katanta, Mida’ya gülümsedi. 
Mida da Katanta’ya. Daha sonra annesine kabile diliy-
le, “İyi geceler,” dedi Katanta. Bunu öğrenmişti. Öğren-
diklerini de sık sık kullanıyordu. Böylece daha fazla 
dikkat çekmediğini düşünüyordu.

Ertesi sabah herkesten erken kalkan Katanta her gün 
yaptığı gezilerinden birini yapmak için yola koyuldu. 
Etraftaki hayvanlara kendi diliyle bir şeyler fısıldıyor, 
onların kabilesinden olup olmadığını anlamaya çalışı-
yordu. Belki de bir köstebekti. Ellerine baktı. Bir kös-
tebeğe hiç benzemiyordu. “Ya da bir papağan!” dedi. 
“Evet, evet bir papağan olmalıyım,” diye geçirdi için-
den; ama gagası yoktu ki onun. Yine çaresizce olduğu 
yere çöktü. Gözünden akan yaş, toprağın üstündeki bir 
karıncanın üstüne düştü. “Hiç doğmamalıydım. Bir ka-
rınca olmalıydım ben,” diye düşündü zavallıcık. Sonra 
sırtında küçük bir el hissetti. Arkaya döndüğünde Mida 
en içten gülümsemesiyle yanında dikiliyordu. Elinde 
sarı bir saman kâğıdı ve bir kömür vardı. Tozlu yere 
oturup bir şeyler çizdi. Bu bir nehirdi. Ve sonra, “Da-
ka,” dedi. Katanta onun ne yapmak istediğini anlamış-
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tı. “Daka,” diye tekrarladı. Mida sevinçle ellerini çırptı. 
Yerde gezen bir örümceği gösterip, “Poşko,” dedi. Ka-
tanta tam bunu tekrarlayacakken Mida’nın annesi gelip 
kızı kolundan hırsla kavradı. Onu Katanta’nın yanından 
uzaklaştırdı. Giderken ayağıyla toz atmayı da ihmal et-
medi. Küçük Mida ağlayarak oradan uzaklaşıyordu. 
Katanta hüzünle yere dikti gözlerini. Kömürle güzel 
bir güneş çizdi. Güneşe gelen bir gözyaşı boyayı dağıt-
tı. Güneşin yanına da bir köstebek çizdi. Bunu Mida’ya 
hediye etmek için şortunun yanına sıkıştırdı. Oradan 
kalkıp anesine günlük işlerde yardımcı olmaya gitti. 

Gün boyunca bahar yağmurları dinmemişti. “Gü-
neş varken yağmurun yağması ne tuhaf şey,” diye dü-
şündü Katanta. Kabileyi bir yağmura, kendiniyse güne-
şe benzetti. İkisi bir arada olabiliyorsa, neden bu kendi 
kabilesinde geçerli değildi? 

İleride, ateşin etrafında burunlarına küpe takmış 
kadınlar dans ediyordu. Bugün bir kız başka bir ka-
bileden bir erkekle evlenecekti. Bu, büyük bir olaydı. 
Artık kardeş bir kabile vardı. Ateşin kıvrımları ince bir 
dumanla birlikte göğe yükseliyordu. Arkadaki bir as-
lan ailesi gölgede miskin miskin yatıyordu.

Katanta, manda sütünden yapılmış kaymağı iştahla 
midesine indirdi. Yere uzanıp gökyüzünde belirmeye 
başlayan aya baktı. Tıpkı bir peynir gibi yusyuvarlaktı 
ay, güneşin kardeşi gibiydi...

Katanta gözlerini açtığında hemen üstünde Mida’nın 
kafasını gördü. İyi kalpli kız eliyle gelmesini işaret edi-
yordu. Katanta uyku sersemliğiyle ayağa kalktı ve Mi-
da’nın peşine takıldı. Arada arkasına bakıp uyanan var 
mı diye kontrol etmeyi ihmal etmiyordu. Çadırların bi-
raz ilerisindeki küçük tepeyi aştılar. Tepenin ardında uç-

suz bucaksız bir düzlük uzanıyordu. Yemyeşildi. Üstün-
de kır çiçekleri dans ediyor ve gelenlere göz kırpıp 
güneşe selam veriyordu.

Bu doğal manzaranın tam ortasında bir adam vardı. 
Katanta bunu görünce duraladı. Mida onu elinden tut-
tu ve adama doğru koşmaya başladı. Adam onları fark 
ettiğinde içten bir gülümsemeyle ellerini açtı. Elleri bo-
ya olmuştu. Önünde bir tuval ve çok sayıda fırça var-
dı. Mida ona Katanta’yı gösterdi. Katanta adama bakı-
yor ve çizdiği resimle ileride görünen kanyonun tıpatıp 
aynı olduğunu şaşkınlıklar içinde izliyordu. Mida, bu 
ovaya sık sık gezmeye gelirdi ve bu yüzden gezgin res-
samla çok iyi arkadaş olmuşlardı. Öyle ki gezgin res-
sam çoğu resmini bu çayırda, Mida’nın yanında çizer-
di.

Mida, bu arkadaşlığını herkesten saklamıştı; ama 
şimdi en iyi arkadaşı Katanta, onun aynı zamanda sır-
daşı olmuştu. Mida, Katanta’ya konuşması gerektiğini 
anlatmaya çalışıyordu. Katanta çekinerek, “Merhaba!” 
dedi adama. Adam karşılık verdi. Katanta kulaklarına 
inanamıyordu. Kendi dilinde konuşan bir insanla kar-
şı karşıyaydı. Üstelik ilk defa birisi ona insan dışı bir 
varlıkmış gibi davranmıyordu. Hemen konuşmayı sür-
dürdü. “Burada ne yapıyorsunuz, bayım?” Adam küçük 
mavi gözleriyle gökyüzünü süzdü. “Bir gökkuşağının 
çıkmasını bekliyorum, evlat,” dedi. Belli ki resminde 
rengârenk bir ebemkuşağı olmasını istiyordu. Katanta, 
Mida’ya gülümsedi. O kadar mutluydu ki! Daha sonra 
şortundan, katladığı kâğıdı çıkardı ve adama göstere-
rek, “Boyalarınızı kullanabilir miyim?” dedi. Adam, bir 
gözüyle resme küçük bir bakış fırlattı. “Bunu sen mi 
çizdin?” dedi. “Evet efendim,” diye yanıtladı Katanta. 
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“İyi bir ressamsın,” diye sürdürdü adam. Eliyle boyala-
rı gösterip kullanabileceğini söyledi. Katanta elini he-
men mavi boyaya daldırdı ve nehri bir güzel boyadı. 
Köstebeği ise ince uçlu bir fırçayla renklendirdi. Daha 
sonra yanında duran Mida’ya resmi uzattı. Mida bem- 
beyaz dişleriyle gülümsedi ve resmi aldı. Onu kalbine 
bastırdı. Bu, kabilede değer verilen şeyler için yapılan 
bir hareketti. Ressam, Katanta’ya dönerek ilerleyen gün-
lerde kendisiyle çalışmak istediğini söyledi. Katanta’nın 
minik yüreği hiç bu kadar coşkulu çarpmamıştı. Yanla-
rındaki ağaçkakanın sesi kadar hızlıydı. Sevinçle başını 
salladı Katanta ve Mida ile çadırlarına döndüler. 

O günden sonra Katanta her gün gizlice çayıra gi-
dip bu ressamla çalıştı. O kadar yetenekliydi ki... Res-
sam kendi resimleriyle ilgilenmeyi bırakıp onu eğitme-
ye girişti. Katanta birbirinden güzel resimler yaptı. Önce 
manzaralar, çiçekler üzerinde çalıştı. Sevdiklerinin res-
mini yapmak ona doyumsuz bir mutluluk aşılıyordu. 
Daha sonra ilk portresini yaptı. O zamanlarda henüz 
sekiz yaşındaydı. Bu portre Mida’nın portresiydi. Mida, 
onların yanında dura dura bu dille ilgili bir şeyler öğ-
renmişti. Böylece Katanta ile daha kolay iletişim kurabi-
liyordu. Katanta’nın bu güzel günleri ne yazık ki kısa bir 
süre sonra bitecekti. 

O gün, Mida çadırından çıkmadı. Ağlamaktan göz-
leri kıpkırmızı olmuştu. Çığlık atıyordu. “Ben de onun-
la gideceğim!” diyordu. “Katanta’yla gideceğim.” Ancak 
annesinin bir bağrışıyla susmak zorunda kalıyordu. 
Katanta da Mida gibi çok üzgündü. En çok annesini ve 
Mida’yı özleyecekti. Yanına birkaç parça eşya aldı. An-
nesini ıslak yanaklarından öptü. Ona derin bir acıyla 
sarıldı. Mida son anda çadırdan fırlayıp onu kucakladı. 

Katanta’ya köstebek şeklinde bir taş verdi. Katanta Mi-
da’ya sarıldığında kalbinin üstünde onun kalbini du-
yuyordu. Artık zaman gelmişti ve Katanta oradan usul-
ca ayrıldı. Hiçbir iz bırakmadan ve sessizce... Ressamla 
da vedalaşmaya gitti. Bir an onun her zamanki yerin-
de olmadığını gördü. İçindeki acı daha da büyümüştü. 
Ancak sonra, “Katanta!” diye bir ses duydu. İleriye bak-
tığında ressamın, safari arabasına oturmuş, eşyalarını 
toplamış kendini beklediğini gördü. Koşarak yanına 
gitti. Ressam, “Benimle yaşamak ister misin?” dedi. “Yan-
lış hatırlamıyorsam bugün kabileden ayrılış günün.” Ka-
tanta’nın kulakları uğulduyor, hiçbir şey düşünemiyor-
du. “Siz ciddi misiniz?” diye sordu şaşkınlıkla. Ressam 
o içten gülümsemesiyle başını salladı. Katanta coşkuy-
la diğer koltuğa atladı. Araba doğduğu topraklardan 
uzaklaşırken bir aslan ailesi miskin miskin yatıyor ve 
buğulu gözlerle ona bakıyordu...

Yıllar yılları kovaladı. Katanta dünyaca ünlü bir res-
sam olmuştu. Paris’te yaşıyor ve inanılmaz bir hayat sü-
rüyordu. Ne var ki onun gönlünde yalnızca annesi ve 
Mida vardı. Annesinin öldüğünü tahmin ediyordu; ama 
Mida... Onu çok özlüyordu. En yakın dostuydu Mida. 
Elindeki köstebek taşı evirip çeviriyor, bir yandan da 
duvarda asılı Mida’nın portresine bakıyordu. Ustası çok 
yaşlıydı. Bu yüzden Katanta onu yalnız bırakmak iste-
miyordu; ama ustasının ısrarıyla doğduğu topraklara 
gitmeye karar verdi.

Birkaç günlük rüya gibi bir yolculuğun ardından 
oraya vardı. Katanta’nın kalbi bu sefer öyle hızlı çarpı-
yordu ki ağaçkakan bile ona yetişemezdi. Katanta, ara-
badan inip çayırın ortasında durdu. O kadar heyecan-
lıydı ki bir türlü gidemiyordu çadırlık alana. Rahatlamak 
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için her zaman yaptığı şeyi yaptı: Eşyalarını kurup re-
sim yapmaya başladı; ancak eli titrediğinden pek de ko-
lay olmuyordu bu. O sırada karşıda uzun boylu, kah-
verengi uzun saçlı bir kız belirdi. Katanta ayağa kalkıp 
ona baktı. Mida’yı tanımıştı. Ona doğru koşmaya baş-
ladı. Mida da Katanta’ya doğru... O esnada Katanta dü-
şünüyordu: Eğer Mida kendi farklılığı yüzünden ona 
yardım etmeseydi asla bu noktaya gelemezdi. Gökku-
şağı, yeni yeni oluşmaya başlıyor ve güneş hiç olmadı-
ğı kadar ışıyordu. Mida ve Katanta büyük bir sevgiyle 
sarıldılar birbirlerine. Katanta, kalbinin üstünde onun 
kalbini duyuyordu... ■ 

Ceren Kuran
“Bir Demet Çiçek” öyküsü
6. sınıf öğrencisi
İstanbul, Özel Şişli Terakki Vakfı İlköğretim Okulu 

“‘Bir Demet Çiçek’ adlı öyküyü yazarken iki şeyden çok 
etkilendim. Birincisi; Suzanne Collins’in yazdığı Açlık Oyunları 
adlı kitap serisiydi. Bu seriyi okurken ‘Bir gün bir kitap yazacak 
olursam anlatımımın Suzanne Collins gibi akıcı olmasını ve 
insanları hikâyenin içindeymiş gibi hissettirmesini isterim,’ 
demiştim ve öykümde bu dili kullanmaya çalıştım. İkinci 
olarak da, yardıma muhtaç insanların yaşamlarından çok 
etkilenirim. Her zaman onlara karşı hoşgörülü olunması 
gerektiğini düşünmüşümdür. Umarım öykümle bu duyguyu 
hissettirebilmişimdir.”

üçüNcülük  
ödülü

Yaş grubuna uygun bir algı 
ve dille, içten bir anlatımla, 
kısa öykülemenin başarılı  
bir örneği olması nedeniyle... 
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bir demet çiçek

Kırlarda koşuyorum; ona doğru, kendi etrafında dönen 
arkadaşıma doğru. Durdum. Aramızda en fazla beş met-
re var. O da durdu. İfadesiz bir bakışla bana kilitlenmiş-
ti. Her zaman yaptığım şeyi yaptım. Çimlerde yuvarlan-
dım, aşağıya doğru. Sonra durdum ve onun da yavaş 
yavaş, gözleri kapalı bir şekilde yuvarlanmaya başladı-
ğını fark ettim. Dönmeyi ve yuvarlanmayı seviyor be-
nim gibi. Aramızda kurulan en güçlü bağlardan biri bu. 
Başta annem onunla görüşmeme izin vermedi; ama ben 
pes etmedim ve onu ikna ettim. 

Şu anda yanımda. 
Ona baktım ve, “Seninle olmaktan çok mutluyum,” 

dedim. Karşılık vermeyeceğini düşünürken yanıt beklen-
medik oldu: “Sen diğer insanların yapmadığını yapıyor-
sun. Bana normal biri gibi davranıyorsun,” dedi. İçim-
den “hoşgörü” dedim. Beni bunu yapmaya iten şey bu 

olmalıydı. Farkında olmadan onu süzdüğümü fark et-
tim. Utandım ve bakışlarımı onun üzerinden çektim. 
Herkesle konuşmadığını biliyordum. Onu ürkütmeme-
liydim. O yüzden konuşmayı ona bakmadan devam et-
tirdim. “İnsan neye karşı bunları hisseder bilmiyorum; 
ama ben kendi seçimimle buradayım. Buradayım; çün-
kü seninle birlikte olmak bana hem mutluluk hem de 
ne olduğunu anlamadığım duygular hissettiriyor,” de-
dim. O da bana, “Ben arkadaş edinmeyi beceremeyen, 
insanlarla iletişim kuramayan, annesiyle bile konuşa-
mayan biriyim. Benimle neden arkadaş olasın ki?” de-
di. Haksızdı, ama beni en çok düşündüren annesiyle 
yaşadıklarını paylaşma isteğiydi. “Annenle konuşamıyor 
musun?” dedim. Cevabın “Evet” ya da “Hayır” olmasını 
bekledim; ama cevap yine beklediğim gibi değildi. “An-
nem senin gibi davranmıyor. Küçücük bir hatada beni 
odama kilitliyor. Bana bakmaya bile dayanamıyor. Ye-
mek de az veriyor, sadece hayatta kalmak için. Onu 
hoş görmeye çalışıyorum. O da her anne gibi isterdi.” 
Durdu. “Normal olmamı.”

Bu konuşmayı devam ettiremezdim, o yüzden dü-
şüncelerini dağıtmak için onunla birlikte koşmaya ka-
rar verdim. “Haydi, gel,” dedim. Elini tutmadım, çünkü 
bundan rahatsız olacağını biliyordum. Bunu tuhaf bul-
mamalıydı; çünkü herkes böyle olmalıydı. Koşmaya baş-
ladık. O arada bir duruyor ve hızlı hızlı nefes alıyordu. 
“Sırtındaki ağırlıktan olmalı,” diye düşündüm. Ben de 
sabırla nefesinin yerine gelmesini bekliyordum. 

Her hafta sonu annemle buraya gelip hava alırız. O 
gelişlerin birinde tanıdım onu. Kendine bakmaya bile 
dayanamayan annesi de onu hava almaya getiriyor ol-
malıydı. Dinlendikten sonra tekrar koşacağımızı sanır-
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ken, “Beni sevdiğini biliyorum; ama adını bilmiyorum. 
Ne garip değil mi?” dedi. Haklıydı. Çok uzun zamandır 
görüşüyorduk; ama onun adını da, neleri sevip sevme-
diğini de bilmiyordum. “Adım Melisa. Ya seninki?” de-
dim. Yüzü garip bir hal aldı, sanki söylemeye utanıyor-
muş gibi. “Benim adım önemli değil,” dedi. “Haksızlık 
etme, senin adın en az senin kadar önemli,” dedim. Yü-
zünde acı bir gülümseme belirdi ve bana, “Otur,” dedi. 

Ne düşündüğünü bilmiyordum. Yan yana çimlerin 
üzerine oturduk. Neler söyleyeceğini merakla bekliyor-
dum. “Bak. Bu olanları sana anlatmamın bir sebebi var-
dı. Sana güvenebileceğimi hissediyorum. Ne yazık ki 
benim dünyamda bana kimse senin gibi davranmıyor. 
Herkes bencil, kötü ve acımasız. Beni doğuran kişi ta-
rafından bile sevilmedim. O yüzden...”

Sustu. Sanki benim anlamamı bekliyordu. Birden 
ayağa kalkmaya çalıştı. “Hayır. Kaçamazsın. Beni yalnız 
bırakamazsın,” dedim. “Üzgünüm,” dedi. Bunu söyledi-
ğinde kabarıklığı, kamburunu işaret ediyordu. 

Bana sarıldı. Gözlerimin dolmasına engel olamadım. 
Ona sımsıkı sarıldım. Sonra bir anda ellerini çekti ve 
koşmaya başladı. Bu onu son görüşümdü; bana mut-
luluk veren ve aynı zamanda umutsuz bırakan kişiyi... ■

.
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