OYKU

NEBILE HANIM'IN OLMAYAN DiSi

Oykiicii Zeynep Cemali aramiz-
dan ayrilali yedi yil oldu. Giiglii ve
etkileyici oykiileriyle, cocuk ve geng-
lik edebiyatina kendine 6zgii bir iis-
lup kazandiran Cemali'nin 66. do-
gum giiniinii, daha once hicbir yerde
yayimlanmayan Ooykiisiiyle kutluyo-
rUz.

| \ ‘ ebile Hanim kitaplar, te-
levizyonu, telefonu ve

kendi gibi1 emekli ti¢ bes dostuyla
Ege’nin kiiciik bir sahil kasabasin-

da yasiyordu. Tek sorunu 6zlemdi.
Oglu, torunlan burnunda tiiterdi.
Arkadaslanyla Camlica Tepesi'nde
ictigi cayl, Kanlica’da yedigi yogur-
du arardi. Bunun icin de nisan ayi-
ni1 1ple ¢cekerdi. Ayin basinda hazir-
lanmaya baslar, yirmi 1kisinde de
yola ¢ikardi. 23 Nisan, torunu Sev-
g1'nin yas giniydii.

Iste yine nisanin yirmi ikisiydi
ve Nebile Hanim saatlerdir yolday-
di. Otobiis sanki tavani 1sli puslu,
bulut kapli, sagli sollu fabrikalarin,
isyerlerinin olusturdugu sevimsiz
bir tiinelden geciyordu. Oysa bir
zamanlar bu yol, gelin duvag: gi-
bi mayis papatyalariyla bezenir, Is-
tanbul’da taglanird.

Nebile Hanim olmayan disin-
de bir s1z1 hissetti. ‘Eyvah! Yine biri
hasta,” diye icinden gecirdi. Sapa-
saglam dislerinin neden sizladigini
anlamak i¢in, gengliginde az disci
dolasmamuisti. Zamanla birer ikiser
hepsi gitti. Yepyeni protezler: oldu.
Hala ara sira da olsa bu siziy1 his-
sediyordu.

ZEYNEP CEMALI

Yagli kadinin ¢ocuklugundan
kalma bir sezgiydi bu. Ne zaman
azidigleri s1zlasa, mutlaka tatsiz bir
haber alirdi.

Otobiis Harem’deki terminale
girene dek, ic1 i¢ini yedi kadincagi-
zin. Camin ardinda, kendisini bek-
leyen oglunu, gelinini, torunlarini
sapasaglam gordiigiinde ancak ra-
hat bir soluk aldi. Ya arkadaslari?..

Heyecanla otobiisiin kapisina
yiriidii. Burak, babaannesini ku-
cakladig gibi indirdi asagiya; Sev-
g1 boynuna atldi. Ogluyla, geliniy-
le kucaklasti.

Arabada giiliiserek eve giderler-
ken, Nebile Hanim’in disi hep siz-
liyordu. ‘Sevgi biraz solgun. Gé6z-
ler1 de kizarmis. Sanki aglamus...
diye gecirdi i¢inden. Dudagini
biiktii. ‘Belki Burak’la dalasmistir.
Ogreniriz.’

Aksam caylarini igerlerken 6g-
rendi Nebile Hanim, Sevgi’nin
derdini. Disinin sizis1 gecmek bir
yana, arttikca artti. Torununun
derdi, yillar yillar 6nce kendi daha
kiiclicik bir cocukken, babasinin
diikkdninda yasadigi olayin kop-
yasiydi.

Nebile Hanim'in babasi ku-
yumcuydu. Kizinin da yaninda ol-
dugu bir giin geng¢ bir adam geldi
diikkana. Elindeki mendille agzini
kapatmugti. Diger eliyle cebinden
sarg1 bezine sanli bir nesne cika-
rarak mirildandi. “Kag paraysa be-
yim...

Nebile Hanim’in babasi sargi
bezini acti: Yeni ¢ekilmis altin bir
dis. Saskin saskin adama bakti.
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Adam sabirsiz mirildandi: “Ki-
zim hasta da. Hastaneye yetismem
lazim.”

Yutkundu kiiciik Nebile'nin
babasi. Kasasini agip bir tomar pa-
ra ¢cikardi, adama uzattu.

"Aman bey, bu ¢ok para,” diye
mirildandi, mendille agzin1 kapa-
tan adam.

“Yaninda bulunsun. Dilerim
kizin sifa bulur.” Kizardi adam, ba-
sin1 Oniine egdi. “Hadi arkadas, var
git,” diye devam etti babasi. “Kizin
sifa bulsun, hep birlikte giizel bir
yemek yeriz.”

Geng adam tutreyen ellerniyle
parayr ald1 ve aglayarak diikkin-
dan ¢ikt. Kiiclik Nebile babasina
bakti. Agliyordu. Tezgidhin iistiin-
de duran altin disi sarg1 beziyle bir-
likte ¢cope atarken mirildandi. “Bu
1s burada biter.”

Bir ay i¢cinde diikkanini devretti

babasi. Kii¢iik Nebile de bir daha o
diikkana hig gitmedi.

Simdi, animsiyordu yash ka-
din. Disi ilk o giin sizlamisti. Uste-
lik simdi, o adamin acisina benzer
bir aciyla Sevgi’sinin yiiregi yani-
yordu. '

Sira arkadagi Elif hastaydi. Agik
kalp ameliyati olmas: gerekiyordu.
Gerekli paray: saglamak i¢in okul-
da kampanya diizenlemisler, ka-
p1 kapr dolasmis para toplamuslar,
ailesi de ellerinde avucglarinda ne
varsa satmis savmisti. Simdi evleri-
ni satiyorlardi, yine de yetmiyordu.

Sevgi icini ¢ekerek, “Diisiinse-
ne babaanne, yarin 23 Nisan. Bi-

zim bayramimiz. Okulda téren var.
Sonra da piknik. Kimse térene de
piknige de gitmek istemiyor. Ciin-
kii Elif yok. Kendini okula geleme-
yecek kadar bitkin hissediyor,” de-
di.

Nebile Hanim’in olmayan disi-
nin s1zis1 dal budak salmis, tiim be-
denine yayiliyordu.

Oglu, “Hadi kesin artik! Ka-
dincagiz yoldan geldi. Neredeyse
aglatacaksiniz,” diye cikistu.

“Hayir!” diye oglunu susturdu
yagh kadin. “Uziildiigiim dogru.
Ama aglamama gerek yok. Biz ne
yapabiliriz, diye diistintiiyorum.”
(Cay bardagini sehpaya birakt.

Kucagindaki gitarin tellerini
degistiren Burak, “Yapacak bir sey
kalmadi,” dedi. “Dilenciler gibi ev-
lerden para topladilar. Yetmedi. Iste
evlerini satiyorlarmig. Belki...”

“Duygusuz!” diye agabeyinin
soziini kesti Sevgi.

Kardesinin 6tkeli gézlerine ba-
kan Burak, “Ne yani! Elif icin biz
de mi evimizi satalim?” diye ters-
lendi.

Nebile Hanim’in bedenini sa-
ran s1z1 kor oldu sanki, yiiregi yan-
di. Dilini damagina yapistirip yut-
kundu.

Oglu, birbirlerinin tizerine aul-
maya hazir ¢ocuklarin arasina gir-
di. “Atismaniza gerek yok. Eliniz-
den geleni yaptiniz. Bundan sonra
da sik sik arayin Elif’i, yalniz bi-
rakmayin.”

"Ama lzlintiinlizli ona belli et-
meyin, diyerek boynunu biiktii
anneleri. “Yazgi! Istesek de degis-
tiremeyiz. Kabullenmek gerekir.”

“Yazg1 beklemek degildir, son-
dur!” Nebile Hanim, sesi yiiksek
mi ¢ikmisti, bilemedi. Ama hepsi
suspus olmustu. “Yapacak bir sey-
ler olmali! Ya o yazg, Elif 'in sagl-
gina kavusmasi ise?”

Oglu 1¢ini ¢cekti. “Evet, ama an-
ne, cok para...”

Nebile Hanim bir siire diisiin-
dii. Biiylik torununa bakti. Burak
gitarini yere birakmus, dirseklerini
dizine dayayarak bagini avucglari-
nin i¢ine almasti.

“19 Mayis’ta siz de piknik yapi-
yor musunuz?’ diye sordu.

Oglan, “Evet, yarin ufakliklarin
piknigi var. 19 Mayis’'ta da bizim,”
derken dogruldu. “Ama pek kati-
lan olmaz. Taulde takilacak o ka-
dar cok yer var ki.”

“Iyi... Arkadaslaninla, okul ida-
resiyle konus; kimse bir yere takil-
masin! Bu, 6zel bir piknik olsun.”

Burak dudaklarini biikerken
Sevgi merakla atldi. “Bir sey mi
yapacaksin babaanner”

“Umut biterse umar kalmamas
demektir. Bu da bence umursa-
mazliktir,” diyerek devam etti Ne-
bile. Hanim. “Oniimiizde yirmi,
yirmi bes giin var. Bu piknik, Elif’i
taniyan herkesi bir araya toplamak
i¢in firsat. Diisliniip degerlendire-
cegiz.”

Sevgr oturdugu koltuktan fir-
ladig1 gibi babaannesinin boynu-
na atildi. Oglu, ‘Sen neye el atar-
san, tutar koparirsin anne, dedi
icinden. Gelini sessizce dudagini
biiktdi.

Umutsuz, umursamaz Burak
1se birden costu. “Bizim cocuklar
toplarim. Sahane bir rock konseri
veririz!”

Yash kadin, halad sizlayan disi-
ne ragmen kaninin hareketlendigi-
ni, direncinin arttigini hissetti. Sev-
gi’'nin saglarini oksayarak fisildada.
“Yarin piknige gitmek zorunda mi-
sin?”

Aym fisiltiyla yanit verdi toru-
nu: “Hayir.”

“Giizel... Seni okuldan alirim.
Hem dogum giintinii kutlar, hem
de gezeriz.”

Nebile Hanim’in o aksam bas-
layan telefon trafigi gec saatlere ka-
dar siirdii. Ertesi giin, Moda’daki
cay bahgesinde arkadasglariyla bu-
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lusacakti. Ozlem, yol yorgunlugu,
iziing derken kadincagizin yash
bedeni hurdaya dénmiistii. Basini

yastiga koyar koymaz uykuya dal-
di.

Okulun bahcesindeki 23 Nisan
toren1 sona erdifinde, Sevgi kosa-
rak Nebile Hanim'in yanina geldi.
Fular kaymus, beresi yamulmustu.
“Babaanneee! Aglamissin sen, yok-
sa Elif?..”

“Hayir canim,” diyerek torunu-
nun sozini kesti. Fularini beresi-
ni diizelterek devam etti: “Gelecegi
gordiim ben... Elif’1 kurtaramasak
da, bagka Elif’ler olmasin diye ca-
ligmaliyiz.”

Babaannesinin ne demek iste-
digini pek anlamadi Sevgi. Boynu-
nu biikerek, “Umutsuz musun?”
diye sordu.

“Hayir canim; aksine, inang-
liyim,” diyerek torununu koluy-
la sardi. Soyleserek bahce kapisina
dogru yiiriidiiler.

Once nefis bir 6gle yemegi ye-
diler, ardindan hediyelik egya sa-
tan bir diikkana girdiler. Sevgi, ta-
kilarin1 koyacag fildigt bir kutuyu
begendi. Armagani elinde diik-
kindan ¢ikarlarken, “Simdi ne ya-
pacagiz?” diye sordu babaannesi-
ne.

“Calisacagiz,” diye cevapladi
Nebile Hanim. “Isimiz zor.” Go-
zini kirparak ekledi: “Onun ic¢in,
caligirken eglenmeliyiz de.”

Moda’'daki cay bahgesine girer-
lerken, Sevgi, babaannesinin ne ta-
sarladigin1  diisiiniyordu. Onun
agz1 kulaklarinda ilerdeki masaya
dogru yiiradiigiinii goériince diis
kinkligina ugradi. Birkac vyasl,
kendilerinden ge¢mis kakara kikiri
giiliistiyorlardi. Bu pinponlar akil
vermekten baska ne yapabilirdi!
Sevgi babaannesine bakti; ‘Uma-
rim, onlar da senin gibidir,” dedi
icinden.




